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THIONVILLE. 


XII. — SUITES DE LA BATAILLE DE ROCROY. — LE « DESSEIN DU 
CHENEST. » 


Le 18 mai, on était, à la cour, fort inquiet de ce qui se passait 
devant Rocroy ; au moment même où l'armée de Picardie se déployait 
devant celle de D, Francisco Melo, Turenne écrivait de Paris au 
duc d’Anguien : « En mon particulier je suis en peine de ce qu’il 
arrivera du siège de Rocroy, que l’on croit ici asseuré. Quand on 
est éloigné d’un lieu et qu’on ne sçait pas le détail de toutes choses, 
il est fort malaisé d'en dire son advis. J'eusse extrêmement désiré 
de tascher de contribuer à ce que les choses peussent réussir à 
vostre contantement. » Turenne attendait alors à Paris une patente 
de général en chef promise depuis longtemps et non délivrée (2); 
peut-être, en prenant la plume, ne se rendait-il pas bien compte de 


(1) Voyez la Revue du 1°r et du 15 avril. 
(2) Sa nomination au commandement de l’armée d'Italie fut signée le 18 mai, le 
jour même où il écrivait au duc d’Anguien. 
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l’état de son esprit; il est permis de croire qu’à l'anxiété patriotique 
se mêlait un peu de curiosité maligne et comme une pointe de riva- 
lité. Toutefois cette lettre exprime assez bien le sentiment général, 
Nos armes avaient été si souvent malheureuses sur cette frontière, 
et les circonstances étaient si graves, que l'inquiétude était pro- 
fonde. Aussi lorsque, dans la journée du 20, La Moussaye descen- 
dit à l'hôtel de Condé et, de là, courut au Louvre, répandant « la 
nouvelle du gain de la bataille, » ce fut dans les rues de la capi- 
tale un véritable transport de joie. La considération de ce qu’au- 
raient pu être les conséquences de la défaite faisait ressortir l'éclat 
et la grandeur du succès. La Moussaye était de haut lignage, popu- 
laire, beau et bien disant ; il s'était déjà fait remarquer à la guerre; 
c'était l'ami intime du duc d’Anguien : on juge comme il fut fêté. 
Il avait fait grande diligence; ayant quitté le champ de bataille au 
moment même où les tercios venaient de succomber, il n’apportait 
que des messages verbaux et quelques lignes adressées par le géné- 
ral en chef au premier ministre. Avec la fière simplicité d’un homme 
assez sûr de sa gloire pour ne pas craindre de la diminuer en rele- 
vant le mérite d'autrui, Anguien faisait la part large à Gassion : 
« Le principal honneur de ce combat lui reste deu (1). » Gassion 
aussi avait écrit à Mazarin; dans sa lettre, courte d’ailleurs, il avait 
trouvé moyen de ne parler que de lui-même (2), 

Tourville, premier gentilhomme de M. le Duc, arriva le 21 avec 
le bras en écharpe, car il avait été blessé dans la bataille; il appor- 
tait des renseignemens plus précis, des détails plus complets, un 
premier rapport écrit, quelques yropositions. La nouvelle coïnci- 
dait avec certain remaniement du ministère et du conseil, une des 
étapes de Mazarin vers le pouvoir absolu; c'était un grand coup de 
fortune pour le cardinal : aussi « les importans et MM. de Ven- 
dosme » restèrent-ils à l’écart; ils étaient seuls ; la cour, la ville, se 
précipitèrent chez M. le Prince, chez M"*° la Princesse, chez M"* de 
Longueville. Pendant quinze jours, ce fut au quartier-général de 
l’armée de Picardie une pluie de félicitations, beaucoup de banales, 
quelques-unes piquantes, comme celle du vieux Bassompierre, 
qui sortait de la Bastille, ou celle de La Meilleraye : « Vous êtes le 
seul qui ayez remporté une grande victoire pour un roi de quatre 
ans, le quatrième jour de son règne. » Il y en avait aussi de char- 
mantes, celle, par exemple, où la mère et la sœur de M. le Duc, 
passant la plume aux « aimables personnes qui les entourent, » 
réunissaient les signatures de celles qui seront les héroïnes de la 
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(1) M. le Duc à Mazarin, 19 mai. 
(2) Gassion à Mazarin, 21 mai. 

















LA PREMIÈRE CAMPAGNE DE CONDÉ. 


Fronde ou l’ornement de la cour du jeune Louis XIV : M'e de Bou- 
teville, déjà hardie et plus belle que le jour (1), Julie d’Angennes, 
Louise de Crussol, Marie de Loménie et, confondue parmi d’autres, 
la plus modeste, mais non la moins tendre, Me du Vigean. Nous 
donnerons ailleurs la clé de quelques-uns des mystères que cou- 
vrent ces noms. Nous le ferons sobrement, car toute cette histoire 
anecdotique de notre héros a déjà été racontée par le plus aimable 
des philosophes, qui était aussi un de nos plus purs écrivains (2), 
et qui a laissé peu à glaner derrière lui. 

De la part des hommes considérables, les lettres de félicitation 
ne suffisaient pas; il fallait envoyer un courrier, un gentilhomme; 
on chercha querelle à Turenne de ce qu’il s’était borné à écrire; il 
est vrai que sa lettre était un peu sèche et du même ton que celle 
du 18 (3). Chevers (4), arrivé le troisième, présenta les trophées. 
« Vos drapeaux ont réjoui tout Paris, » écrivait le duc de Longue- 
ville (5). Tout Paris, en effet, était sur pied pour les voir, la cour 
dans le Louvre, le peuple sur les quais et à Notre-Dame; cinquante 
cavaliers de la maison du roi et cent hommes choisis parmi les plus 
beaux du régiment des gardes étaient à peine en nombre pour por- 
ter tant de bannières et d’étendards. Ce concert de louanges, l'écho 
de cette joie populaire n’était pas encore arrivé jusqu’au jeune 
vainqueur, que déjà sa pensée était concentrée sur un but unique : 
recueillir les fruits de la victoire. Dès les premières heures qu’il 
passa entre les étroites murailles de la petite place délivrée, il expé- 
diait à l’intendant de l’armée l’ordre de faire immédiatement pré- 
parer à Guise et à Vervins le pain et les voitures nécessaires pour 
une opération de vingt jours, et il demandait que, de Paris, on miît 
le marquis de Gesvres en état et en demeure de le soutenir dans 
l'exécution d’un dessein considérable, Puis il ramenait ses troupes 
à Guise, où il arrivait le 24 mai. Le même jour, Choisy et La Val- 
lière le quittaient pour porter à Paris les détails de son plan et 
toutes les propositions qui s’y rattachaient. 

« Nous voicy à cet heure maistre de la campagne et il n’y a quasy 
rien que nous ne puissions entreprendre, » écrivait-il le 23 mai à 
son père. Trois desseins s'étaient offerts à son esprit : une tenta- 
tive contre les villes maritimes de Flandre, la conquête de quel- 
ques places de l’Escaut, celle des forteresses de la Moselle. Les deux 


(1) Longueville à M. le Duc. 
(2) M. Cousin, dans maint volume. Le sujet avait déjà été traité par MM. Rœderer 
et Walckenaer. 
(3) Turenne à Anguien, 21 mai, 1° juin. 
(4) Expédié le 23 mai. 
(5) 26 mai. 
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premières entreprises semblaient plus à sa portée ; mais on ne pou- 
vait essayer d'attaquer les ports de mer, Gravelines ou Dunkerque, 
sans forces navales ; or, celles de France n'étaient pas organisées, et 
pour avoir celles des Provinces-Unies, il aurait fallu entamer une 
négociation dont l’issue était fort douteuse; les Hollandais mon- 
traient peu d’entrain. La satisfaction que leur causait la victoire de 
leurs alliés à Rocroy n’était pas sans mélange ; ils commençaient à 
s’effrayer de la puissance du roi très chrétien, et, voyant en lui le 
futur possesseur de la Flandre, redoutaient plus ce voisinage que 
celui des vice-rois espagnols (1). L'Escaut était proche de l’armée, 
mais loin des magasins et des réserves qui se trouvaient alors en 
Bourgogne et en Lorraine. Avec la sûreté précoce de son jugement, 
M. le Duc avait compris qu’en maîtrisant le cours de la Moselle, on 
frappait les ennemis à la fois en Allemagne et aux Pays-Bas. Ce qui 
avait longtemps fait la force des Austro-Espagnols, c'était la faci- 
lité des communications entre Anvers et Vienne ; autant les Français 
s'attachaient à couper cette ligne, autant les généraux de l’'empe- 
reur et du roi catholique tenaient à la conserver ou à la rétablir. 
S'emparer de Thionville et donner à l'occupation de Metz sa véri- 
table valeur, c'était protéger notre armée d’Alsace contre une atta- 
que sur ses derrières, c'était préparer la conquête de la Flandre, 
enlever, tout au moins diminuer les chances de secours que nos 
ennemis de Flandre pouvaient attendre d'Allemagne. L'entreprise 
était considérable. Nous y avions déjà échoué avec éclat. Les plus 
hardis voyaient dans ce grand siège la conclusion, le couronne- 
ment d’un vaste ensemble d'opérations dont le Rhin aurait êté le 
théâtre; mais le duc d’Anguien se croyait sûr de ses calculs. Le 
jeune et hardi capitaine envoya vers la cour son intendant et son 
chef d'état-major pour proposer le « dessein du Chenest » (ce fut 
la formule adoptée pour désigner le siège de Thionville), en expo- 
ser les détails, en demander les moyens. M. le Duc avisait en même 
temps qu’il allait pénétrer en Hainaut et y opérer pendant vingt 
jours (2), pour détourner l'attention des ennemis, les attirer de 
divers côtés, les forcer à garnir leurs places, masquer enfin les 
préparatifs du siège. 

Il commença sa marche le 26, passa par Landrecies, suivit le 
cours de la Sambre, enlevant sur sa route Barlaimont, Aymeries, 
Maubeuge, qui ouvrirent leurs portes aux premières volées de canon, 
puis, tournant au nord et menaçant toutes les places, il se saisit de 


(1) Les négociateurs français, passant par La Haye en se rendant à Munster, eurent 
grand'peine à renouveler le traité d'alliance. 


(2) C’est là l'explication des vingt jours de pain ordonnés à Guise dès le 20 mai. 
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Binche, qui résista un peu plus et où il augmenta son artillerie de 
cinq pièces de campagne. Il s'arrêta quelques jours dans cette ville 
déjà industrielle et commerçante, et plus importante alors qu’au- 
jourd'hui, ses partis parcouraient le pays, allaient jusqu'aux portes 
de Bruxelles, levant des contributions, semant l'alarme partout. Melo 
rassembla les débris de ses troupes, prit position à Mons et à Nivelles, 
rappela Fuensaldaña, qu'il avait laisé en observation sur la lisière 
du Boulonnais, et fit encore une fois revenir Beck du Luxembourg. 
C'était bien ce que le duc d’Anguien espérait et, dès qu’il eut obtenu 
ce résultat, il reprit la route de France. Le 8 juin, en passant à Mau- 
beuge, il trouva des nouvelles qui lui causèrent un assez vif désap- 
pointement. 

Il n'avait rien demandé, rien fait demander pour lui après sa vic- 
toire; mais il avait espéré qu’on lui accorderait sans délai des 
récompenses, dont quelques-unes insignes, il est vrai, pour ses offi- 
ciers, pour son armée. À ses instances très vives en faveur de Gas- 
sion on répondait par des promesses. Certainement le mestre de 
camp général de la cavalerie légère serait nommé maréchal de 
France avant la fin de la campagne ; mais il y avait des engagemens 
pris avec M. de Turenne, et le nouveau règne ne pouvait être inau- 
guré par cette promotion de deux huguenots, d'autant plus qu’il y 
avait un troisième concurrent, considérable par sa famille, M. de 
La Force, qui était aussi protestant. Certains ménagemens sont im- 
posés à une régence, et la reine, sans oublier que M. de Gassion 
« s'était engagé à demeurer dans l'entière fidélité quand même ceux 
de sa religion manqueraient à leur devoir (1), » ne pouvait envoyer 
encore le bâton si bien gagné. Aucune réponse au sujet de Sirot 
et de Quincé, désignés par M. le Duc comme devant être promus 
au grade de maréchal de camp et attachés à son armée. Rien sur 
le rétablissement des enseignes dans les vieux régimens, ni sur 
les compagnies qu'il avait demandées pour divers ofliciers ; rien non 
plus sur le gouvernement de Rocroy, dont il désirait voir gratifier 
d’Aubeterre, un des bons mestres de camp de la bataille, en rem- 
placement de Geofreville, « qui a si mal défendu sa place (2). » On 
se bornait à remplir quelques-uns des vides qu’une bataille sanglante 
laisse toujours dans les rangs, même d’une armée victorieuse. Quel- 
ques renforts lui étaient annoncés (3) et on lui envoyait, avec deux 
maréchaux de camp qu’il n’avait pas indiqués, Grancey et Palluau, 
un nouveau lieutenant-général en remplacement de l'Hôpital, à qui 
sa blessure avait douné un honorable prétexte de retraite. 

M. le Prince avait proposé daus le conseil de donner cet emploi à 

(1) La Régente à M. le Duc, 20 mai. 


(2) M. le Duc à M. le Prince, 23 mai, 
(3) Le Roi à M. le Duc, 22 mai. 
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Turenne, et, à son défaut, soit au maréchal de Châtillon, si l’armée 
devait continuer à tenir la campagne, soit à La Meilleraye, si on se 
décidait pour un grand siège. La Reine leur préféra le duc d'Angou- 
lème. Ce fils de Charles IX et de Marie Touchet, allié à la plus dan- 
gereuse des maîtresses de Henri IV, compromis dans mainte intrigue 
et même dans quelques complots, hôte intermittent de la Bastille, 
parfois menacé de l’échafaud, avait beaucoup de services et passait 
pour un vigoureux reître. Assez populaire, avec ce prestige qui 
s'attache au dernier rejeton d’une race éteinte, il avait alors soixante 
et dix ans, et la goutte ne lui laissait guère de repos. « Je doutte 
fort, écrivait le duc de Longueville à son beau-frère, je doutte fort 
qu’à cause de son aage et de ses incommodités, il vous puisse fort 
soulager, mais vous le trouverez fort complaisant et presque tou- 
jours de l’avis du dernier qui parle (1). » C’est sans doute pour 
cette raison qu’il fut désigné. M. le Duc se garda bien de confier 
aucune fonction active à son nouveau lieutenant-général. Il lui laissa 
quelques troupes fatiguées et quelques détachemens tirés des gar- 
nisons pour faire une sorte de police des frontières. 

Voici d’ailleurs ce qui avait surtout ému et mécontenté le duc 
d’Anguien. Comptant sur le concours des troupes de Champagne qui 
déjà étaient à sa disposition avant la bataille, informé par dépêches 
des 18 et 20 que son armée allait être renforcée, pressé par lettre 
royale de faire connaître ses vues, il avait indiqué le siège de Thion- 
ville et prié le ministère de donner immédiatement au marquis de 
Gesvres l’ordre de préparer cette opération pendant la pointe de 
l’armée en Hainaut. Or, Gesvres s'étant arrêté à tous les prétextes 
pour ne pas s'éloigner de la princesse Marie de Gonzague, dont il 
était passionnément épris, malgré ses dédains, ressentait quelque 
chagrin d’avoir trop compté sur un début de campagne moins 
vivement mené et d’avoir laissé à d’autres l'honneur de conduire 
ses troupes sur le champ de bataille de Rocroy. Aujourd’hui, 
à peine de retour à Reims (2), tout en aflirmant son désir de 
« donner à M. le Duc le moyen de profiter de sa victoire, » il parais- 
sait tenir beaucoup à conserver l'indépendance qu’on lui avait à 
peu près assurée, et se trouvait « en état de faire des choses très 
considérables du côté du Luxembourg, si on lui permettait d'agir. 
Surtout je supplie Votre Excellence d'empêcher qu’on ne m'ôte pas 
une des troupes qu'on m'a données (3). » 

Le gouvernement semblait avoir prêté l'oreille à ces observa- 


(1) 26 mai. 
(2) Le 22 mai, de Reims, il envoyait à M. le Duc ses félicitations sur la victoire de 
Rocroy, qu’il venait d'apprendre en arrivant de Paris. Gesvres n’assistait donc pas à 
a bataille du 19, où le font figurer la plupart des historiens, 
(3) Gesvres à Mazarin, Reims, 24 mai. 
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tions (1). Mazarin, qui depuis s’est proclamé l’auteur du siège de 
Thionville (2), se montrait incertain et semblait même ignorer que 
l'importance de cette conquête venait d’être signalée par le com- 
mandant de l’armée du roi en Allemagne (3). Les premiers ordres 
envoyés à Gesvres (4) sont suspendus (3 juin); tous les donneurs 
d'avis sont écoutés ; « on a représenté beaucoup de choses qui ren- 
dent l'exécution du dessein du Chenest fort difficile (5); » celui-là 
trouve le corps de Champagne trop faible; le maréchal de La Meille- 
raye, particulièrement expert dans les sièges, ne croit pas au suc- 
cès; d’autres plans sont suggérés. Un officier général qui rentre 
des prisons de l'ennemi, Rantzau, aussi fin courtisan que vaillant 
soldat, homme d'esprit, superficiel, non moins connu pour ses 
habitudes d’intempérance que pour les glorieuses mutilations de 
son corps (6), « indique une conquête importante qui couronnerait 
la victoire de Rocroy, » et le premier ministre envoie ce mémoire à 
M. le Duc, en demandant une prompte réponse. Il s'agissait de sub- 
stituer à l’entreprise qu’avaient indiquée les deux généraux en chef 
des armées de Picardie et d'Allemagne une de ces opérations mes- 
quines qui venaient d’être déjà examinées et repoussées, le siège 
de Bouchain (7). Sans ouvrir de discussion, Anguien déclara que 
« l'exécution des propositions de M. de Rantzau était impossible, » 
et il répondit sur l’ensemble avec une vivacité qui trahissait l’em- 
portement de son caractère (8); si bien que M. le Prince prit sur 
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(1) Le Tellier à M. le Duc, 5 juin. 

(2) Le mémoire où Mazarin expose lus raisons qui ont fait décider le siège de Thion- 
ville, la lettre de ce ministre au cardinal Bichi sur le même sujet, sont des documens 
postérieurs à l'événement. 

(3) Voir plus loin le plan de Guébriant. 

(4) Instructions du 28 mai. 

(5) Le Tellier à M. le Duc, 5 juin. 

(6) Rantzau (Josias, comte de), né en 1609, d’ane très ancienne famille da Hols- 
tein, avait servi d'abord en Hollande, ensuite sons Gustave Adolphe, puis dans l'ar- 
mée de l’empereur, qu’il quitta pour retourner avec es Suédois ; aussi était-il consi- 
déré par les Impériaux comme coupable de trahison, et nous verrons qu’il faillit lui 
en coûter cher. Entré au service de France en 1635, il perd un œil devant Dôle en 
1636, une main et une jambe devant Arras en 1640, reçoit en 1641 trois blessures 
devant Aire, quatre en 1642 à Honnecourt, où il fut fait prisonnier : 


Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœur, 


Il avait conservé une tournure martiale et un très beau visage. Maréchal de France 
en juin 1645, il mourut en 1650, 

(1) Proposition présentée à la Reine par le comte de Rantzau, maréchal de camp, 
transmise à M. le Duc par Le Tellier. C'est bien cette proposition que vise la lettre de 
Mazarin du 3 juin. 

(8) M. le Duc à M. le Prince. — M. le Duc à la Régente, 8 juin. 
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lui de supprimer la lettre de son fils à la Régente : « elle était 
capable de gaster vos affaires ; vous allez un peu bien vite et prenes 
les choses trop à cœur {1). » Cette lettre d’ailleurs n'avait plus 
d'objet lorsqu'elle parvint à Paris; une dépêche expédiée en chiffres 
de Binche avait mis fin à l’hésitation du conseil de régence : 
« Vostre dessein est bien haut. — Enfin la Reyne a déféré à vos 
advis touchant le siège du Chenest (2). » La veille, des ordres, posi- 
tifs cette fois, avaient été expédiés à Reims; « M. le duc d’Anguien 
s'étant arresté au dessein du Chenest, Leurs Majestés entendent que 
le sieur marquis de Gesvres marche droit vers la place, qu’il l’in- 
vestise et la bloque incontinent. » 

Le 8 juin, le secrétaire d'état de la guerre et le premier commis 
de l'artillerie envoyaient à M. le Duc, avec les dernières instruc- 
tions du roi, tous les renseignemens sur les ressources qu'il trouve- 
rait à Metz, et sur les approches de la place qu'il allait attaquer (3). 


XIII. — L'INVESTISSEMENT DE THIONVILLE ET LE SECOURS. 


Une fois la décision prise, Gesvres fit diligence. 

Il avait reçu les troupes du Boulonnois et de la Bôéurgogne et il 
venait d’être rejoint par d'Aumont avec mille chevaux que M. le Duc 
lui avait envoyés sans se laisser troubler par « les appréhensions 
de la cour(4). » Devançant son infanterie, il occupait, le 16 au soir, 
les avenues de Thionville. Le 18, le général en chef ayant marché 
presque aussi rapidement, arrivait devant la place avec la plus 
grande partie de ses troupes. Il avait tenu la route extérieure par 
Mézières, Sedan, Virton, et reconnu les abords de Longwy, cou- 
vrant ainsi la marche de ses convois et prêt à faire face aux tenta- 
tives de l'ennemi. Une autre colonne, conduite par Sirot, qui avait 
enfin reçu son brevet de maréchal de camp, devait escorter le maté- 
riel dont les armées de Picardie et de Champagne étaient déjà pour- 
vues et prendre celui que pouvait fournir la place de Verdun, 

Antique domaine des ducs de Bourgogne, échue, comme tant 
d'autres, aux Habsbourg, Thionville (5) est bâtie sur la rive gauche 


(1) M. le Prince à M. le Duc, 16 juin. 

(2) M. le Prince à M. le Duc, 6 juin. — Le Roi à M. le Duc, 7 juin. — Le Tellier 
à M. le Duc, 8 juin. 

(3) Le Tellier à M. le Duc. — Saint-Aoust à M. le Duc. 

(4) D'Aumont à M. le Duc, 11 juin. Avec ses mille chevaux, d’Aumont alla de la 
Capelle à Thionville eu cinq jours (du 12 au 16) faisant environ 40 kilomètres par 
jour; Gesvres, de Reims à Thionville, par Verdun, en quatre jours (du 13 au 16), 
38 kilomètres par jour; Anguien, avec toutes ses troupes, de Sedan à Thionville, 
par Virton et Longwy, en quatre jours, 30 kilomètres par jour. 

(5) Theodonis Villa, une des résidences favorites de Charlemagne. Les tu 
lui ont donné le nom de Diedenhofen. 
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de la Moselle, à sept lieues au nord de Metz, arsenal de l’assié- 
geant, et à même distance au sud de Luxembourg, d'où l’assiègé 
pouvait attendre des secours, au centre d’une plaine fertile, semée 
de quelques villages, encadrée au sud par un petit affluent de la 
Moselle, la Fensche, au nord par des marais, bordée à l’est par le 
fleuve et enveloppée à l’ouest par une ceinture de hauteurs qui 
décrivent un arc de cercle d'environ 3,000 mètres de rayon. Ces 
collines, où la vigne se mêle aux bouquets de bois, sont elles- 
mêmes dominées par d’épaisses forêts, aux pentes escarpées; dans 
une gorge étroite qui coupe ce massif, la Fensche roule ses eaux et 
déjà alors mettait en mouvement quelques forges, premiers jalons 
des grandes usines modernes d’Hayange et de Moyeuvre. Hors des 
deux larges voies qui conduisaient à Luxembourg et à Metz, la plaine 
de Thionville n’était accessible que par ce défilé où passe le chemin 
de Longwy ; c’est celui qu'avait pris le duc d’Anguien. Nul pont 
pour traverser le fleuve, rarement et difficilement guéable. La route 
de Sierck suit la rive droite, qui présente un terrain ondulé, semé de 
bosquets et de villages, facile à parcourir. 

La ville avait à peu près l'aspect qu’elle présente aujourd’hui; le 
périmètre de l'enceinte était le même. — Un solide rempart se déve- 
loppant le long du fleuve (rive gauche); jetée sur la rive droite, une 
lunette assurant les communications entre les deux bords; vers 
la plaine, cinq grands bastions et autant de demi-lunes devant les 
courtines, avec escarpes et contrescarpes bien revêtues; un grand 
ouvrage à corne au nord ; des fossés larges, profonds et pleins d’eau; 
un chemin couvert spacieux, trois portes bien défilées et protégées 
contre toute tentative d'insulte; partout d’épaisses maçonneries et 
une profusion de palissades ; tout ce que l’art de l'ingénieur pou- 
vait donner alors avait été mis en œuvre pour rendre cette place 
formidable (1). La difficulté des approches, qui ne pouvaient se faire 
qu’à découvert, augmentait encore sa force; le souvenir de la résis- 
tance qu’elle avait opposée au duc François de Guise en 1558, et 
‘échec éclatant que nos armes venaient tout récemment (1639) d’es- 
suyer sous ses murs, lui donnaient un grand prestige. Au moment 
où les chevau-légers français en occupèrent les avenues, elle était 
admirablement pourvue, sauf en hommes; matériel de guerre, bou- 
ches à feu, poudre, tout l'outillage, y compris de grands amas de 
bois et même de terre, était au complet. Peu de farines, mais 


(1) Ces défenses, remaniées jadis par Vauban et Cormontaigne, ont dans ces der- 
aières années subi une nouvelle transformation. L'ouvrage de la rive droite a pris un 
grand développement; il renferme aujourd’hui la gare du chemin de fer ; les ponts ont 
été multipliés, les dehors sur la rive gauche en partie rasés; l'enceinte a été pourvue 
de traverses et de casemates ; les terraszemens ont été relevés et renforcés. 
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l'approvisionnement en blés considérable; un moulin retranché 
établi près du fossé du front sud et desservi par un bras de la 
Fensche assurait le service de la mouture ; tout le fourrage des envi- 
rons ayant été rentré, les chevaux purent être maintenus assez long- 
temps en bonne condition. 

Si Thionville avait été mis en état avec une prévoyance qui était 
dans les habitudes des autorités espagnoles, la garnison était insuf- 
fisante. Elle avait été réduite à huit cents hommes, résidu de divers 
corps, Melo ayant, dans son désarroi, appelé à lui presque tous les 
combattans valides dont il pouvait disposer. La faiblesse du chiftre 
ne pouvait être exactement appréciée de l'état-major français ; mais 
le fait était connu. C’est ce qui avait décidé le duc d’Anguien à se 
hâter, c'est ce qui lui avait fait si vivement regretter les retards 
apportés aux premiers mouvemens du marquis de Gesvres. Puis- 
qu'il avait eu l’habileté et la bonne fortune d'amener son adversaire 
à faire refluer sur le Brabant et le Hainaut toutes les forces espa- 
gnoles, il ne fallait pas laisser le temps à Beck de ramener à Luxem- 
bourg ses troupes, qu'il avait conduites vers Mons et Bruxelles, et 
de jeter un secours important dans Thionville. 

Aucun ennemi extérieur n'avait paru lorsque dans l’après-midi 
du 18 juin, le général en chef rejoignit son lieutenant sous les murs 
de la place; nul mouvement dans la ville ; rien n’y était entré; 
tout était tranquille dedans et dehors. C'était un grand point gagné; 
il était urgent d'assurer ce premier avantage ; car M. le Duc se dou- 
tait bien que maintenant sa marche avait dû être éventée, son des- 
sein pénétré, et que l’ennemi s’avançait à tire-a’aile afin d'y pour- 
voir. Dans le dispositif donné à l'avant-garde, Gesvres n'avait pu 
s'occuper de la rive droite, où aboutissait le chemin de Sierck, et où 
les communications avec la place étaient, nous l’avons vu, assurées 
par un ouvrage. Un gué fut reconnu, quelques bateaux rassemblés, 
et le soir même du 18, M. de Grancey était poussé par-delà l’eau 
avec un gros détachement d'infanterie et de cavalerie. Anguien 
avait désigné ce maréchal de camp parce qu’il connaissait les lieux, 
ayant servi au dernier siège de Thionville; il lui recommanda la 
plus stricte vigilance. Lui-même resta à cheval et tint ses troupes 
sous les armes toute la nuit, faisant face à Luxembourg, au côté le 
plus menacé, son instinct militaire lui disait que l'ennemi était 
proche, La nuit fut calme sur la rive gauche, et le jour étant survenu, 
M. le Duc allait séparer ses quartiers et donner quelque repos à 
son armée, lorsqu'il apprit que le malheureux Grancey, joué par 
deux paysans ou prétendus paysans, s'était porté au-devant d’un 
corps imaginaire, tandis que le secours, cheminant à travers bois et 
collines, entrait sans pertes dans la place. Décidément le lieu ne 
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it pas bonheur à Grancey : la bataille de 1639 lui avait déjà 
valu un séjour à la Bastille, le roi ayant trouvé « qu'il m'avait pas 
su maintenir ses cavaliers dans le devoir, » et si, en 1643, il avait 
eu affaire à un chef moins généreux, sa maladresse ou sa mal- 
chance aurait pu encore cette fois lui coûter cher ; mais M. le Duc 
ne le chargea pas. Cette longanimité ne plut pas à l'esprit positif de 
M. le Prince : « Si par les lettres de quelques valeis je n’avais pas 
appris qu'il est entré cinq cents hommes par le quartier de M. de 
Grancey, je ne sçaurois que les mots graves de la vostre contenant 
secours de quelque infanterie. Mon fils devoit l'avoir escrit et mettre 
La faute sur quy elle est (1). » 

C’est encore au comte d’Isembourg, à celui qui nous avait si long- 
temps disputé la plaine de Rocroy, que le roi d'Espagne devait ce 
nouveau service. Aux premiers indices d’une marche des Français 
vers la Moselle, ce vaillant oflicier avait quitté Charlemont et, encore 
presque mourant de ses blessures, s'était fait transporter à Namur, 
dont il était gouverneur, et d’où il fit partir aussitôt pour Luxem- 
bourg quelques compagnies d'infanterie wallonne échappées au 
désastre du 49 mai. Beck, renvoyé un peu plus tard en poste par 
Melo, put joindre à ce groupe un peu d'infanterie allemande, quel- 
ques chevau-légers et des Croates ; le 18, le détachement passa la 
Moselle sur un pont de bateaux, s'arrêta un moment à Sierck, et se 
dérobant aux patrouilles françaises, entra le 19 au matin dans l’avan- 
cée de Thionville sur la rive droite. La garnison atteignait le chiffre 
de deux mille cinq cents hommes environ, en comptant les habitans 
aptes à porter les armes, et recevait un contingent important de 
cavalerie. Les défenses de la place reprenaient ainsi toute leur valeur; 
les conditions du siège étaient changées ; il fallait renoncer aux pro- 
cédés expéditifs, se résigner à une attaque méthodique, rassembler 
de grands moyens, s’atiendre à une résistance longuement prolon- 
gée. Le siège de Thionville qui, dans la pensée du duc d’Anguien, 
aurait été le point de départ d’une série d'opérations, devait main- 
tenant occuper toute la belle saison. Le récit d’un espion, des postes 
mal placés, quelques patrouilles égarées suffirent pour modifier 
profondément les résultats qu’on pouvait attendre de la campagne 


de 1643, 
XIV. — L’ÉTAT-MAJOR, LES TROUPES ET LES LIGNES. 


Ce qui est digne de remarque, c’est que le duc d’Anguien, si em- 
porté devant les résistances de la cour, les retards, les contradictions 


(1) M. le Prince à M. Girard, 24 juin. 
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des hommes, sut mattriser le chagrin qu'il éprouvait, accepta avec 
bonne humeur la situation nouvelle qu'un accident avait créée et 
s’occupa d'y pourvoir avec le même entrain qu'il avait apporté le 
19 mai à réparer le désastre de La Ferté. Il se mit à tracer ses lignes, 
à établir ses quartiers, à rassembler ses moyens, à régler la marche 
de ses convois, et le 22, il écrivait à son père : « Nous sommes icy, à 
mon advis, en meilleur estat que vous ne pouvez vous l’imaginer. » 

Son état-major, qu'il avait eu tant de peine à constituer à Amiens, 
était devenu non-seulement suffisant, mais excessif. Deux mois plus 
tôt, ceux qui croyaient le plus à son étoile, comme d’Aumont et 
d’Andelot, n’avaient guère montré d’empressement à le rejoindre. 
Aujourd’hui, c’est à qui sera de l’armée de M. le Duc. Il avait quatre 
officiers-généraux à sa disposition sur le champ de bataille de Rocroy; 
il en eut jusqu’à onze pendant le siège de Thionville : le duc d’An- 
goulême, lieutenant-général détaché sur les frontières de Picardie; 
les maréchaux de camp Gassion, Espenan, Gesvres, Sirot, que nous 
connaissons, Grancey (1) et Palluau (2), qui deviendront tous les 
deux maréchaux de France, Quincé, détaché auprès du duc d’An- 
goulème; d’Andelot (3), destiné à disparaître dans une des escar- 
mouches de la Fronde, brave jusqu'à la témérité, fier de son grand 
nom de Châtillon, rêvant de sortir du rôle effacé qu'avait accepté 
son père, mais ayant moins de génie que d’ambition, en ce moment 
admirateur passionné de la belle Bouteville, qu'il épousera avec 
l'appui plus ou moins désintéressé de son jeune général; d’Aumont, 
aussi brillant, plus complet, homme d’esprit, très entendu au mé- 
tier, aimé et apprécié du duc d’Anguien, destiné à dépasser tous 
ceux que nous venons de nommer si la guerre ne l'avait prématuré- 
ment dévoré (4); Arnauld, solide et tenace, de cette forte race de 
jansénistes dont nous avons déjà parlé (5) ; la plupart, on le voit, offi- 


(1) Jacques Rouxel, comte de Grancey et de Médavy, né en 1603, d’abord destiné à 
l’église et tonsuré à neuf ans, capitaine de chevau-légers à seize ans, blessé au siège 
de Saverne en 1636 et fait maréchal de camp la même année, maréchal de France en 
4651, mort en 1680. 

(2) Philippe de Clérembault, comte de Palluau, né en 1606, maréchal de camp en 
1642, maréchal de France en 1653, mort en 1665. 

(3) Gaspard IV de Coligny, arrière-petit-fils de l'amiral, né en 1620, venait d'être 
nommé maréchal de camp. Il se fit catholique, épousa en 1645 Isabelle-Angélique de 
Montmorency-Bouteville, quitta le nom de marquis d’Andelot pour prendre celui de 
duc de Châtillon à la mort de son père le maréchal (1646), et fut tué au pont de Cha- 
renton en 1649. 

(4) Charles, marquis d’Aumont, né en 1606, tué en 1644, petit-fils et frère de maré- 
chaux de France. À 

(5) Pierre Arnauld de Corbeville, dit Arnauld le Carabin, était mestre de camp 
général des carabins sur la démission de son oncle Pierre Arnauld « du fort. » 11 
mourut en 1651. 
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ciers de valeur; mais leur mérite même ne faisait que rendre ce 
grand nombre plus gênant. Comme ils arrivaient les uns après les 
autres, M. le Duc demanda avec quelque impatience qu'on arrêtât ce 
déluge de maréchaux de camp : « Ne nous en envoyez plus; nous en 
sommes embarrassés, et je vous ferai retourner ce que nous avons de 
trop ; » d'autant plus que, M. de Gesvres ayant un commandement 
séparé et l’exerçant avec hauteur, aucun de ses camarades ne voulait 
servir sous lui. « [l serait bon de régler cela, car cela faict enrager 
tous les aultres et le service ne se faict pas (1,. » 

La Vallière avait conservé ses fonctions de maréchal de bataille 
(chef d'état-major) et M. de Choisy celles « d’intendant de justice et 
finances, » avec M. de Tyran sous lui comme « général des vivres; » 
M. le Duc avait désigné Saint-Martin, un des lieutenans du grand- 
maître, pour remplacer La Barre et commander l'artillerie; il n’eut 
qu’à s’applaudir de ce choix. On mit à sa disposition un ingénieur 
appelé Perceval, qui avait dirigé plusieurs des sièges de Hollande et 
qui passait pour le premier de son temps. Perceval dut chercher 
dans ies régimens quelques officiers de fortune pour s’en faire assis- 
ter. 11 avait amené un homme spécial pour la conduite des travaux 
dans l’eau, Courteille, dont la nature de la place reudait le concours 
fort utile. 

Nous ne discuterons pas le mérite des lignes continues, en usage 
au xvu° siècle et bien souvent employées depuis, pour protéger l’as- 
siégeant contre les attaques intérieures et extérieures. M. le Duc 
se dispensa de la contrevallation, mas il construisit une circonval- 
lation dont le développement était d'environ 18 kilomètres. Sur la 
rive gauche, en aval de la place, les lignes touchaient à la Moselle 
près de Massom, et en amont, vers le lieu dit aujourd'hui Maison- 
neuve; sur la rive droite, elles enfermaient les deux Yutz; le point 
culminant était au nord-ouest, vers Guentrange (cote 330). Épousant 
les formes d’un terrain varié, présentant un relief inégal, fraisées 
et palissadées sur certains points, elles étaient ici disposées en cré- 
maillère, là brisées par des flèches ou flanquées par des redoutes, 
appyées enfin par quelques ouvrages plus considérables et décorés 
du nom de forts. Dès le 20 juiu, un pont de bateaux amené de Metz, 
établi en amont, assurait la communication eutre les deux rives, les 
gués devenant impraticables à la moindre crue; un second pont sur 
pilotis fut plus tard construit en aval. Pour remuer une semblable 
masse de terre, il fallut le concours d’un grand nombre de paysans 
enrôlés comme travailleurs, payés et nourris. Comme le général en 
chef n’épargnait pas l'argent, ce fut mené vivement. Dès le 26 juin, 


(1) 26 juin. 
TOME LVII. = 1883. 2 








18 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. le Duc écrivait à son père : « Notre circonvallation est bientôt 
fermée, elle n’est pas en état de soutenir un puissant eflort, mais 
les petits secours ne peuvent plus entrer. Beck est près de Luxem- 
bourg; s’il vient hasarder quelque effort, il faut que ce soit à force 
ouverte. » Beck ne fit pas d'effort, et la circonvallation fut achevée 
en vingt jours sans autre incident que des engagemens de cavale- 
rie peu importans, mais qui donnèrent au général en chef l'occasion 
de charger deux ou trois fois pour dégager des amis imprudens. 
Tavannes, lieutenant de ses gardes, fut blessé dans une de ces 
escarmouches; il en coûta plus cher à l’écuyer Francine. Comme 
cet ancien et fidèle serviteur revenait de Paris avec des dépêches, 
il tomba dans un poste de Croates et fut pris après une vigoureuse 
résistance. Renvoyé par Beck, il succomba à la gravité de ses bles- 
sures et fut fort regretté de M. le Duc. 

Au « quartier du roi, » établi à Therville, au sud-est et à environ 
200 mètres de la place, le duc d’Anguien avait gardé auprès de lui 
la fleur de son infanterie, nos connaissances de Rocroy, — Picardie, 
Piémont, La Marine, Rambure, Molondin, — et un régiment de for- 
mation récente, déjà fort beau, que Campi commandait pour le 
cardinal Mazarin et que le mestre de camp titulaire voulait voir 
traiter sur le même pied que les gardes (1). — Que le lecteur veuille 
bien accorder un moment d'attention à ce régiment : « Royal ita- 
lien » est devenu la fameuse 17° légère de 96, le 17° léger des 
guerres d’Afrique, enfin le 92° de ligne qui, dans notre agonie mili- 
taire de 1871, a tré les derniers coups de fusil à Villersexel et à la 
Cluse de Pontarlier. — Les gendarmes et compagnies d'ordonnance 
étaient aussi à Therville, aux ordres directs de M. le Duc. Gassion 
était tout près avec sa cavalerie légère; la ferme où il logeait a con- 
servé son nom. M. de Gesvres avait son quartier au nord, près de 
Massom ; dans les corps qu’il avait amenés et qui l’entouraient, nous 
remarquons « Navarre, » un des « vieux, » qui eut pour noyau les 
gardes huguenots du roi Henri. Le reste des troupes à pied et à 
cheval était réparti dans quatre autres quartiers, dont deux sur la 
rive droite ; là commandaient Palluau et Sirot en remplacement de 
Grancey, qui, étant tombé malade, soit du chagrin de sa mésaven- 
ture du 49, soit du déplaisir d’être sous les ordres du marquis de 
Gesvres, avait dû demander un congé. Toutes les distances étaient 
considérables, le service était très lourd, très compliqué : vedettes, 
patrouilles, avancées, escortes pour la cavalerie ; grand’gardes, ter- 
rassemens et corvées de tout genre pour l'infanterie, en attendant 
les travaux bien autrement fatigans et les périls du siège proprement 


(1) Le Roi à M, le Duc, 25 juin. 
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dit. Les troupes avaient grand’peine à y suflire. « Nous sommes icy 
effectivement quatorze mille hommes de pied et sept mille chevaux, 
sans compter les officiers, sergens et valets (1),» et M. le Duc, récla- 
mant de l'infanterie avec sa vivacité ordinaire, indiquait celle qu’on 
retenait inutilement devant La Motte; mais M. le Prince ayant été 
pris de la gravelle le jour où cette demande fut rapportée devant 
le conseil de régence, on différa de prendre une résolution (2). 
Cependant on finit par se décider à lever pour quelque temps l’éter- 
nel blocus de la petite forteresse lorraine, et Arnauld fut envoyé 
devant Thionville avec six régimens d'infanterie et deux de cavale- 
rie (3). On recourut aussi à l'expédient ordinaire de faire des em- 
prunts aux « vieilles garnisons. » Enfin, huit compagnies de gardes 
françaises et suisses reçurent l’ordre de rejoindre le corps de siège. 
Tous ces renforts arrivèrent assez tardivement, fort diminués en 
route et furent loin de donner en réalité ce qu’ils représentaient sur 
le papier. C’est à peine s'ils égalèrent les pertes que le feu, la 
fatigue et les maladies firent essuyer à l’armée. Le ministre n’en 
demandait pas moins qu’en échange de ces contingens, M. le Duc 
envoyât une bonne partie de sa cavalerie au duc d'Angoulême, qui 
criait misère chaque fois qu’une patrouille espagnole paraissait en 
Boulonnois ou aux frontières du Hainaut. M. le Duc expédiait une 
copie de son tableau de service, représentait qu'il n’avait pas trop 
de chevaux pour surveiller le vaste périmètre de ses lignes, repous- 
ser les sorties, observer Beck, défaire les partis qui venaient atta- 
quer nos convois et qu’il fallait parfois reconduire jusqu'aux portes 
de Luxembourg; tout ce qu’il put faire fut de mettre mille che- 
vaux à la disposition de son lieutenant-général. 


XV. — LE SIÈGE DE THIONVILLE. 


Le temps employé à la construction de la circonvallation avait à 
peine sufli à la formation des approvisionnemens de siège. Après le 
premier convoi amené de Verdun par Sirot, d’autres s'étaient suc- 
cédé par eau ou par terre, venant de Toul, Nancy (4), et surtout de 
Metz. Trente pièces de batterie, des munitions de guerre, des 
bateaux, etc., avaient été reçus de cette dernière place. De grands 
dépôts de vivres, des amas de madriers, gabions, sacs à terre, 
avaient été formés, le plan du siège arrêté et le tour de service 


(1) M. le Duc à M. le Prince. 

(2) M. le Prince à M. le Duc, 29 juin. 

(3) Le Roi à M. le Duc, 4 juillet. 

(4) La capitale de la Lorraine était alors occupée par les Français. 











20 REVUE DES DEUX MONDES. 


réglé. Gassion, malgré ses fonctions spéciales, roulait pour la tran- 
chée avec les autres maréchaux de camp, ce qui ne l’empêcha pas 
de passer souvent à cheval les nuits où il n’était pas de garde, 
ripostant par de vigoureux coups de main aux entreprises de la 
cavalerie de Beck. 

Il y eut deux attaques, dirigées toutes deux sur le front sud- 
ouest, c'est-à-dire sur les bastions de La Cloche et de Saint-Michel, 
la courtine qui les réunit et la demi-lune qui couvre cette courtine. 
Là aussi se trouvait le moulin fortifié, transformé en défense avan- 
cée et enveloppé par un bras de la Fensche. Le marquis de Gesvres 
eut l’attaque de gauche, le duc d’Anguien celle de droite, la plus 
rapprochée du fleuve. Dans la nuit du 8 au 9 juillet, Picardie et 
Navarre montant la première garde, la tranchée fut ouverte « sans 
perte d'aucun homme, » écrivait M. le Duc, le 9, au matin. « Si l'on 
envoie l'argent et les hommes que l’on a promis, j'espère que dans 
six semaiues Je rendray bon compte de cette place (1). » Un n’en- 
voya ni tout l'argent, ni tous les hommes qu’on avait promis, mais 
M. le Duc tint parole. 

Le 11, une communication fut ouverte entre les deux attaques, 
flanquée de redoutes et armée de vingt-quatre pièces qui battirent 
le moulin retranché. Bois-Guérin, adjoint de l'artillerie, fut tué 
pendant cette opération. On était à deux cents pas de la contres- 
carpe. — Le 15, « au jour de M. d’Aumont, Picardie et La Marine 
estant de garde enlevèrent le moulin fortifié. Trois cents hommes 
sortirent pour le reprendre, mais furent vigoureusement repous- 
sés (2). » — Le 14, le moulin fut armé d’une batterie de six pièces 
et réuni par un boyau de tranchée au système des attaques. De ce 
jour, la garnison commença à souffrir du manque de farine. — Le 
15, daus la soirée, à l'attaque de M. le Duc, Gassion étant de tran- 
chée, « le régiment de Mazarin enleva un petit travail bien palis- 
sadé » et se lozea sur la crête du glacis, tandis qu’à « l'attaque de 
M. de Gesvres, d’Andelot, avec les régimens de Grancey et d’Har- 
court » obtenait le même avantage. A cette occasion, les ingénieurs 
Le Rasle et Perceval furent blessés, tous deux très utiles, le second 
surtout : « C’est l'homme qui a le plus contribué à l'avancement de 
ce siège; j'en suis aflligé au dernier point. » Aussi M. le Duc 
demande-t-il pour lui une récompense considérable alors : une com- 
pagnie dans un vieux régiment (3). 


(1) M. le Duc à M. le Prince, 9 juillet. 
(2) M. le Duc à M. le Prince, 15 juillet. 
(3) M. le Duc à M. le Prince, 15 juillet. — Le 18, M. le Duc proposa Perceval pour 
remplacer Montreuil, capitaine dans Piémont, tué. De la plupart des lettres que nous 
avons sous les yepx, il semble résulter que Perceval ne survécut pas à ses blessures. 
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Le 16 juillet, une sortie de trois cent cinquante hommes et deux 
cents chevaux fut repoussée par les régimens de Grancey et d’Har- 
court. Huit cents coups de canon furent tirés dans cette journée, 
On était arrivé à cinquante pas de la contrescarpe ; la grande batte- 
rie était fractionnée et la batterie du moulin renforcée. Dans la nuit 
du 17 au 18, on fit le logement sur la contrescarpe aux deux atta- 
ques. « Lescot vous porte les nouvelles du logement que nous avons 
faict sur la contrescarpe avec toutes les particularités (1). » M. le 
Duc ne disait pas dans sa lettre que, sans sa présence d’esprit, son 
courage, Son savoir et son entente du métier d'ingénieur, cette opé- 
ration capitale et hardie aurait échoué. 

Elle avait été entreprise « d’insulte » aux deux attaques. A celle 
du marquis de Gesvres, Gassion et d’Aumont marchaient à la tête de 
la colonne, Champagne et Vidaille, ingénieurs, dirigaient les tra- 
vailleurs. Le succès fut complet, sans autre incident que la perte de 
plusieurs volontaires, presque tous officiers, de « La Marine » et autres 
régimens. À l'attaque du duc d’Anguien, Espenan commande, et 
bien que M. le Duc l'ait cité comme « un des meilleurs hommes de 
siège que je connaisse, » le général en chef dut encore le suppléer 
comme à Rocroy. Voici dans quel ordre s'étaient avancés les assail- 
lans : trois sergens de Picardie, suivis de douze mousquetaires; trois 
lieutenans avec trente soldats et les volontaires, la fleur des amis de 
M. le Duc, La Moussaye, Boi.-Dauphin, Chabot et autres ; puis le reste 
du régiment. La Plante, capitaine de Picardie, faisait fonctions d'in- 
génieur, remplaçant Perceval et Le Rasle. II tomba, la cuisse traver- 
sée, comme il commençait à tracer; les trois sergens étaient tués; 
presque toute la tête de colonne était frappée; faute de direction, 
la confusion se met parmi les combattans et les travailleurs ; la plu- 
part des porteurs de fascines et de sacs à terre jettent leur fardeau. 
Le duc d’Anguien accourt, fait apporter gabions, barriques et sacs 
à terre par la queue de la tranchée, trace l'ouvrage et le fait exécu- 
ter sous un feu des plus vifs. Cinquante hommes étaient à couvert 
avant la pointe du jour. Les logemens ébauchés sur la contrescarpe 
furent assurés la nuit suivante et on en fit deux autres sur le che- 
min couvert. Puis vint l’opération la plus délicate, la descente et 
le passage de ce grand fossé plein d’eau ; cela prit dix jours. — Le 
28 au soir, Espenan étant en garde avec Picardie et La Marine, attaque 
la demi-lune, s’en empare malgré l'explosion de plusieurs mines et 
y fait un logement si solide que, le 29, il y donne à diner au duc 
d'Anguien. La demi-lune ayant été immédiatement réunie par un 
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Cependant nous trouvons un ingénieur de ce nom auprès du prince d'Orange en 1645 
(témoires du prince de Tarente, p. 27); est-ce le même homme ou un de ses parens? 
(1) M. le Duc à M. le Prince, % juillet. 
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pont à la contrescarpe et armée d’une batterie, les deux bastions 
sont écrasés de feu, et « le baron de Guency, capitaine dans Persan, 
commandé avec quarante hommes, favorise les mineurs, qui sont 
attachés le soir et mis à couvert avant l’aurore, » (30 juillet. ) Le feu 
continue les deux jours suivans. Le 1% août, deux mines jouent, 
une seule avec effet ; le lendemain, la seconde est mise au même 
état que la première, et le logement est fait au pied de la brèche. 

La grande crise de l’assaut approchait; l'ennemi était-il préparé à 
subir cette suprême épreuve? Voici ce qui en fit douter : c’était 
une lettre que le général Beck adressait au gouverneur de Thion- 
ville et qui fut prise sur un espion, pendu le 29 juillet au quartier 
du roi (1); nous en citerons quelques passages, où les devoirs d’un 
commandant de place assiégée sont tracés dans des termes qui sont 
de tous les temps. 

« Je ne puis comprendre le sujet de la foiblesse que vous 
témoignez, estant tout asseuré que vous pouvez tenir beaucoup 
au-delà des huict jours dans lesquels vous dites que vous serez 
contraint de vous rendre. Les demi-lunes de la place sont toutes 
entières, son rempart dont je sçay la largeur et la bonté, n’est point 
encore endommagé ; pouvez-vous parler de vous rendre ayant tant de 
pièces à disputer, la moindre d squelles est capable de se deffendre 
plus longtemps que le terme que vous voulez prendre? Souvenez- 
vous qu’il y va de vostre honneur, que la réputation de vos officiers 
est attachée à cette action. Si vos canonniers ne font leur devoir, 
vous aurez moyen de les y contraindre ; si les habitans ont d’autres 
sentimens que les vostres, vous avez la force à la main pour les 
maintenir au devoir, et si vos officiers sont prévenus de quelques 
frayeurs, vous les pouvez ramener en leur remonstrant que la foi- 
blesse porte toujours beaucoup d’infamie, et conduit souvent au 
supplice; surtout prenez garde qu’il ne se parle d'aucune reddition 
dans vostre conseil de guerre ; et conservez-y vostre authorité. Vous 
serez peut-être importuné des prestres et des femmes; mais il ne 
les faut point écouter; l’honneur vous défend d’avoir des oreilles 
pour eux, et quand vous considererez que toute l'Europe a l'œil sur 
vous, vous ferez l’impossible pour acquérir une gloire qui ne mourra 
point avec vous. J'attends cette vigueur de vostre courage et sur 
cette bonne opinion je suis, monsieur, votre humble serviteur. 


« J. BECK. » 


(1) Cette lettre fut déchiffrée par le secrétaire Girard, avec le chifire envoyé par 
Rossignol, le «spécialiste » que Richelieu employait à traduire les correspondances les 
plus secrètes; Mazarin en avait hérité. M. le Duc expédia la pièce à Paris le 29. Elle 
a été imprimée dans le Mercure, xxv, 39. 
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Se fiant à cet indice, M. le Duc crut pouvoir sommer la place (1°" août), 
et pour soutenir cette sommation, il s’avança sur le pont de fascines 
qui conduisait à la brèche (1‘ août). La réponse du gouverneur ne 
se fait pas attendre ; elle est négative et aussitôt appuyée d’une 
salve de mousqueterie et d'artillerie qui décime la suite du prince: 
un capitaine de Lesdiguières est tué, Espenan et Ghevers sont bles- 
sés. On arrivait au corps à corps et les pertes devenaient sensibles ; 
le dernier des officiers qu’on avait pu, tant bien que mal, employer 
comme ingénieurs, Champagne, avait été mis hors de combat. Le 
marquis de Lenoncourt (1) gouverneur de Nancy, venu en curieux, 
avait été tué, ainsi que Saltoun, capitaine des gardes écossaises, 
Corsini, gentilhomme florentin, capitaine dans Royal-Italien, bien 
d’autres encore. Au rapport de tous les prisonniers, la garnison atten- 
dait un prompt secours d'Allemagne. Elle multipliait ses efforts pour 
ralentir les progrès des Français ; le feu de la place se soutenait très 
vif, les sorties étaient fréquentes et très vigoureuses ; celle de la nuit 
du 2? au 3 août parut une « action extraordinaire. » Pendant qu'une 
colonne attaque de front la garde de tranchée, quelques hommes 
montés sur des bateaux traversent le fossé, gagnent la contrescarpe, 
entrent par les embrasures dans la batterie de gauche, tuent ou 
chassent la garde, enclouent les pièces, rentrent dans leurs bateaux 
et regagnent la ville. 

Le 3 août, un Messin, prisonnier dans Thionville, se jette du haut 
du bastion au pied de la brèche et vient annoncer au duc d’Anguien 
que le gouverneur et le major de la place ont été tués dans la 
nuit. — Cette nouvelle est saluée d’une double salve, et aussitôt le 
soleil couché, M. le Duc fait mettre le feu à un nouveau fourneau 
préparé en tête de son attaque. L’effet est plutôt nuisible et renverse 
les ponts de fascines. Néanmoins on donne l'assaut et vingt hommes 
de Picardie atteignent le sommet de la brèche; mais ils ne sont pas 
soutenus; le mestre de camp Maupertuis tombe blessé ; l'assaut 
est repoussé. 


XVI, — LA NUIT DU # AOUT ET LA REDDITION DE THIONVILLE. 


La journée du 4 août fut néfaste pour les Français; les assiégés 
montrèrent partout une vigueur extraordinaire, qui fut couronnée 
par le succès. M. le Duc ayant fait jouer un nouveau fourneau, 
Gassion, qui entrait en garde, s’élance à l'assaut; il tombe presque 
aussitôt atteint d’une mousquetade à la tête; le chevalier de Chabot 


(1) Claude de Lenoncourt, dit le marquis de Lenoncourt, maréchal de camp en 1639. 
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a la cuisse traversée. Lescot, lieutenant des gardes du duc, est 
tué (1); les enfans perdus qu'il conduisait se dispersent ; la colonne 
s'arrête et le logement ne peut être poussé qu’à la moitié de la 
montée. — À l’attaque du marquis de Gesvres, le feu est mis aux 
deux mines creusées sous le bastion; tout était préparé pour que 
l'inflammation fût simultanée. Au premier bruit, Gesvres part; 
mais, la seconde explosion étant de plusieurs minutes en retard 
sur la première, assiégés et assaillans sont ensevelis sous les décom- 
bres; les Français ne peuvent atteindre le sommet de la brèche; 
Gesvres avait disparu. L’issue de ces deux attaques répandit dans 
l’armée une grande tristesse, qui rapidement gagna Paris. Était-ce 
un échec définitif? Quelques-uns le croyaient, peut-être même, 
hélas! l’espéraient. On tenait Gassion pour mort; au siège, il pour- 
rait étre remplacé; mais si l'armée extérieure paraissait et s'il 
arrivait malheur à M. le Duc, jouant sa vie comme il faisait, qui 
mènerait la cavalerie? La perte de Gesvres fut vivement ressentie; 
il était de taille à mener une armée; impérieux, peu aimé de ses 
camarades, en assez mauvais termes avec son général en chef, mais 
avide de gloire, sachant commander, résolu à mériter le bâton de 
maréchal. « Vous entendrez parler de moi malgré vous, écrivait-il 
à la princesse Marie en arrivant devant Thiouville, et quelle que 
soit votre indifférence, je saurai faire une action que vous serez 
forcée d'approuver. » Il n'obtint que les regrets de celle qu'il 
aimait, et ce fut son parent, l'évêque de Beauvais, qui en recueillit 
le témoignage. 

Le duc d’Anguien jugea qu'avant de tenter de nouveaux assauts, 
il fallait laisser reprendre haleine aux troupes et compléter les brè- 
ches. Tandis que le mineur était attaché à la courtine, de nouvelles 
galeries étaient percées sous les bastions; mais le sol était déjà tel- 
lement bouleversé que, malgré les efforts de La Pomme, capitaine 
de mineurs «et le premier homme de son temps dans cet art, » ces 
tentatives auraient êté insuffisautes sans la construction d’une nou- 
velle batterie. Au bout de quatre jours, la ruine des deux bastions 
était achevée, et la courtine qui les unissait, battue par les boulets, 
soulevée par la poudre, n’était plus qu’une masse de décombres; 
l’accès était ouvert à trois colonnes d'attaque. Le 7, un trompette 
français sonna l'appel; le feu fut suspeniu; deux officiers sortirent 
de la place et vinrent conférer avec le maréchal de camp de tran- 
chée, Palluau, assisté de Tourville, premier gentilhomme du géné- 
ral en chef, Le 8, les articles de la capitulation furent siznés par 
Louis de Bourbon et le sergent-major Dorio, celui-là même qui, le 


(1) Il arrivait de Paris avec les dépêches. 
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19 juin, avait conduit le secours et qui avait pris le commandement 
après la mort du gouverneur et du major de la place. Le 10 août, 
à quatre heures du matin, cinquante-six jours après l’investisse- 
ment et trente-deux après l'ouverture de la tranchée, les gardes 
françaises et suisses occupèrent les brèches, tandis que l’armée sous 
les armes voyait défiler la garnison, tambours battant, enseignes 
déployées, mèches allumées et balles en bouche. Douze cents 
hommes valides sortirent de Thionville, suivis de deux chariots por- 
tant malades ou blessés. Une escorte française les accompagna jus- 

’à Luxembourg. Ils laissaient huit ceuts des leurs dans le cime- 
tière de la place. 

Dès que la dernière voiture eut passé la porte, M. le Duc fit son 
entrée dans sa conquête. Il fut harangué en latin par le maire, et 
improvisa une réponse dans la même langue à l’ébahissement de 
l'auditoire; puis, visitant le front d'attaque, il admira le relief et 
l'épaisseur des retranchemens élevés à la gorge des bastions éven- 
trés (1) et s’étonna d’abord que l'assiégé n’eût pas tiré meilleur 
parti de pièces aussi fortes; mais l'état de la courtine effondrée, 
hissant une large ouverture béante, lui parut justifier la reddition. 
Et,en effet, la défense avait été très honorable : les dehors disputés 
pied à pied, successivement enlevés de vive force; deux assauts 
repoussés et trois brèches praticables au corps de place, la moitié 
de la garnison sous terre ou hors de combat, le gouverneur, le 
major et onze capitaines tués, les vivres complètement épuisés, sauf 
le blé, qu’on ne pouvait plus moudre depuis la perte du moulin, 
k garnison se retirant avec ses armes, emmenant ses malades et 
ses blessés ; jamais capitulation n’a été signée dans des conditions 
plus régulières. 


XVII. — ANGUIEN A THIONVILLE. 


Les détracteurs et les envieux ne manquèrent pas de mettre en 
lumière ces assauts repoussés, attribuant la fin du siège moins à 
l'habileté de l’assaillant qu’à la mort du gouverneur et à l’épuise- 
ment des vivres. Mais ces propos trouvèrent peu de crédit. Le duc 
d'Anguien sortait glorieusement de l’entreprise qu'il avait conçue, 
dont il avait accepté la responsabilité, qu’il avait dirigée dans le 


(1) Ces retranchemens intérieurs étaient en forme de demi-lune, avec une palissade 
formidable et un bon fossé au fond duquel se trouvait un canal de bois plein de pou- 
dre et de grenades recouvertes d'un demi-pied de terre, pour faire sauter ceux qui 
essaieraient de traverser le fossé. 
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moindre détail et qu’il avait accomplie dans le délai par lui fixé 
tout d’abord. Pendant toute la durée du siège il montra non-seule- 
ment une intrépidité toujours égale, une persistance dans le mépris 
du danger qui causait de réelles alarmes, mais aussi une vigilance, 
un savoir et un esprit de ressources qui furent admirés des hommes 
du métier. Voici d’abord ce que lui écrivait Mazarin le 15 juillet : 

« J'apprends avec frayeur que vous n'êtes pas seulement jour et 
nuit après les travaux, mais que vous hasardez votre personne jus- 
qu'aux plus petites occasions avec la même prostitution que si vous 
n’estiés qu’un simple soldat... Il est temps que vous mettiés de la 
différence entre les fonctions d’un volontaire et le devoir d’un géné- 
ral... Considérez qu’une partie du salut et de la gloire de cet estat 
repose sur vostre teste. Je vous conjure donc, Monsieur, d'estre 
meilleur ménager d’une vie qui n’est point à vous. » Et pour effa- 
cer tout soupçon de flatterie déguisée sous ce conseil, le cardinal 
ajoutait quelques jours plus tard : « Ne prenez pas ce que je vous 
dis pour de la cajolerie. » 

Il serait superflu de citer d’autres témoins et d'insister sur un 
point aussi bien établi que la vaillance de Condé; mais il est un 
côté presque scientifique de cette grande figure qui est moins connu, 
et c’est cependant un des aspects sous lesquels il tenait le plus à 
paraître devant la postérité. Nous avons dit combien avaient été 
fortes ses études, et nous verrons plus tard Bossuet lui demander 
des leçons de physique. Fruits de son travail ou dons de la nature, 
il réunissait les conditions essentielles qui font les maîtres dans ce 
grand art de l'ingénieur militaire : la précision du calcul et l'esprit 
d'invention dans la conception, l’habileté et la hardiesse dans l’exé- 
cution. 

La Moussaye a donné du siège de Thionville un récit où, sans 
négliger les épisodes dramatiques, il expose dans le menu les pro- 
cédés employés à chaque phase du siège, entrant dans des détails 
d'exécution qui ne pouvaient être connus du brillant aide-de-camp. 
Le journal d’un officier du génie ne saurait être plus complet et 
plus lucide; nous lui avons fait quelques emprunts. Entre autres 
épisodes, nous avons raconté celui où le général en chef reprend et 
achève un travail interrompu par la mort de celui qui le dirigeait; 
nous ne saurions multiplier ces explications techniques. Que le 
lecteur curieux cherche dans le petit volume qui a pour titre Rocroy 
et Fribourg, si mutilé qu’y soit le texte original, l'exposé du perce- 
ment des galeries si difficiles à étançonner dans « cette terre mou- 
vante, toute détachée et qui se réduisait en poussière par l’ébranle- 
ment des mines, » ou bien encore « le passage du fossé » plein 
d’eau et des plus profonds, exécuté par la combinaison de la mé- 
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thode hollandaise avec le procédé que Courteilles avait employé au 
siège de Hesdin. Est-ce un des ingénieurs subalternes qui a pu 
donner des renseignemens à la fois si précis et si pittoresques à 
l'auteur de ce compte-rendu? Ils avaient tous disparu. Très supé- 
rieur aux autres, Perceval avait été frappé le premier; Le Rasle, La 
Plante, Champagne, tous ceux qui le remplacèrent imparfaitement 
furent tués. Le seul qui survécut était le premier de tous, celui qui 
avait été l’âme et la pensée du siège, le duc d’Anguien. C'est sous 
ses yeux ou sous sa direction, on peut le dire, que La Moussaye a 
écrit, nous en avons la preuve matérielle, On reconnaît le véritable 
auteur du récit, d'abord dans la sobriété des éloges donnés au: 
général en chef, mais aussi dans cette recherche à peindre la diffi- 
culté vaincue et dans cette coquetterie de métier qui rappelle César 
comptant les clous et les poutres du pont qu’il avait jeté sur le Rhin, 
ou décrivant les quinconces de chevaux de frise et de trous de loup 
qu'il avait semés devant les lignes d’Alesia. La main qui avait tenu 
letire-ligne pour dessiner les attaques a pris la plume pour raconter 
le siège, et c’est la même aussi qui, restant ferme sous une grêle 
de balles, biscaïens et grenades, avait plus d’une fois tracé sur le 
terrain les ouvrages qu’elle avait esquissés sur le papier. C’est bien 
le grand Condé qui a pris Thionville, comme c’est lui qui a gagné 
la bataille de Rocroy. Ces deux actions si différentes étaient, de 
toutes celles qu’il a accomplies, les plus chères à son souvenir. La 
victoire du 49 mai était la première fleur de sa gloire; il la consi- 
dérait comme son chef-d'œuvre, et dans les dernières années de sa 
vie il se plaisait à en retracer le plan et à en raconter les épisodes. 
Peut-être cependant était-il encore plus fier d’avoir par sa ténacité 
et sa science forcé sur la Moselle le boulevard de la puissance dont 
il avait détruit les légions sur la bruyère des Ardennes. 


XVIII. -— SUITES DE LA REDDITION ET PRISE DE SIERCE, 
3 SEPTEMBRE. 


Marolles (1), mestre de camp de grande valeur, fut installé gou- 
verneur de Thionville; sa commission avait été signée d'avance sur 
la demande instante du général en chef, qui, cette fois, n'avait pas 
êté appuyée par son père. M. le Prince aurait désiré que cet emploi 
fût réservé à son protégé Espenan ; M. le Duc admettait que 
« M. d’Espenan servait miraculeusement bien ; c’est le meilleur 
homme de siège que je connaisse; » il demanda pour lui le cordon 


(1) Joachim de Lenoncourt, dit le marquis de Marolles. 
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bleu, mais il ne voulut pas de lui pour Thionville. M. le Prince 
admira que son fils préférât ainsi un homme nouveau à un vieil 
ami et renvoya la demande du cordon bleu. « J'ai fait cette affaire 
sans remettre vos lettres, » écrivit-il sèchement. L'emploi de lieute- 
nant de roi fut donné à La Plaine, capitaine dans Picardie; cette 
fois le déboire fut pour M. le Duc, qui avait déjà mis en fonctions 
un officier de sa confiance, M. de Campels. IL ne put obtenir qu’on 
revint sur cette décision et ne fut pas plus heureux dans la distri- 
bution des charges laissées vacantes par la mort du marquis de 
Lenoncourt : d'Aumont et d’Andelot, qu’il avait présentés et qu'il 
espérait voir ainsi récompenser de leurs excellens services, échouë- 
rent dans leurs prétentions; Clermont, Nancy et la Lorraine furent 
données à La Ferté-Senneterre. Vamberg, colonel d’un régiment 
étranger, ayant été tué en duel, M. le Duc demanda sa succession 
pour La Moussaye, son ami intime : nouveau refus du cardinal (1), 
Le duc d’Anguien ressentit vivement l'opposition de son père, le 
désappointement de ses amis, le mauvais vouloir latent du premier 
ministre : « Je croy que je n’ay plus affaire à l’armée, » écrivit:l à 
son père (2) dans un moment d'irritation. 

Coïncidence singulière : au moment où le vainqueur de Rocroy 
exprimait ainsi son dépit, Turenne, découragé, s’adressait aussi à 
M. le Prince pour être tiré de l'Italie, où il n'avait rien à faire et 
« si peu de troupes qu’il n’est pas du service de Sa Majesté que je 
demeure plus longtemps comme cela (3). » 11 sentait qu’on le met- 
tait quasi à l'index, et, en effet, il était alors soupçonné « de vou- 
loir se faire considérer par le parti protestant comme un soleil nais- 
sant. » Mazarin n'avait pas les haiues violentes ni les sévérités de 
Richelieu ; mais, moins sûr de lui-même et de son autorité, il était 
plus méfiant. {l voulait tenir les généraux en bride, surtout ceux 
qui étaient par eux-mêmes des personnes considérables, et il avait 
raison; l'erreur était de chercher à restreindre l'influence des com- 
mandans d'armée en leur marchandant les moyens d'action. C'était 
ainsi qu’il était disposé à agir alors vis-à-vis de Turenne et, avec 
plus de mesure, moins ouvertement, vis-à-vis du duc d’Anguien. 
Ces procédés inspiraient au premier un ressentiment plus profond 
que les mouvemens de colère du second, 

M. le Duc avait toujours payé largement pour les travaux, pour 
l'artillerie, enrôlant des ouvriers, accordant des hautes paies, n’épar- 
gnant rien pour suulager ses troupes et assurer le succès. Son père 


(1) Mazarin à M. le Duc (4 septembre). 
(2) 29 et 30 juillet. 
(3) Trin, 11 août. 
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lui reprochait de dépenser « sans compte ni mesure, de dissiper l’ar- 
gent sans règle, comme si c'était de la terre; » il insinuait qu’en s’y 
prenant mieux, « on pourrait faire des deniers revenans-bons (1). » De 
leur côté, le cardinal, les ministres s’effrayaient de cette prodiga- 
lité, trouvaient ces exigences un peu lourdes, car si Anguien ne 
demandait rien pour lui, il entendait que ses troupes fussent bien 
traitées, ses officiers récompensés; il commençait à devenir gênant, 
grief impardonnable aux yeux de maint gouvernement. M. le Prince 
l'éclairait sur ce changement d'humeur. « Vos affaires vont mal, 
écrivait-il (?), vos services sont peu reconnus, vos alliés et amis, 
comme MM. de Brézé et de Chaulnes maltraités, et vos ennemis 
avancés. » 

Le chevalier de Bois-Dauphin était allé à Paris présenter les 
« articles de Thionville » et demander des ordres. « Tous les avis 
sont que Melo va se réunir à Beck, que Hatzfeld leur amène cinq à 
six mille hommes et que tout ce corps considérable va venir icy; 
c'est à vous à voir ce que je pourrai faire en ce rencontre (3). » 

La réponse fut portée par Rantzau, désigné pour remplacer le 
marquis de Gesvres : la marche offensive des ennemis semblait 
moins probable; le prince d'Orange ayant pris position près de 
Gand avec seize mille hommes, Melo était immobilisé; Cantelmi, 
sur la Meuse, Fuensaldaña, vers Béthune, n’avaient que des déta- 
chemens insignifians; Hatzfeld était retenu vers Cologne, le duc 
Charles dans le Palatinat; l’armée française était donc libre d'agir. 
On indiquait Sierck et Longwy comme des entreprises utiles dès 
que Thionville serait en état (4). M. le Duc n’avait pas attendu ces 
instructions pour faire « diligenter le rasement des lignes et la 
réparation des brèches, » pour veiller lui-même au remplacement 
des munitions de guerre et de bouche consommées par la place. 
Il profita du voisinage pour aller visiter Metz; Rantzau l’accompa- 
gnait; il avait donné rendez-vous au duc d'Angoulême, dont les 
troupes avaient été rapprochées de la Meuse quand on avait redouté 
une attaque de l'ennemi. Mais le vieux Charles de Valois, empêché 
par la goutte, se fit remplacer par Quincé. Voici ce qui fut décidé : 
« Dans six ou sept jours, nous pourrons partir pour aller visiter 
Beck auprès de Luxembourg, l’obliger à s’en tirer ou à s’enfermer 
dans la place, et cependant prendre Sierck, puis voir si on pour- 
rait establir des troupes en quartier sur la Sarre et prendre Longwy 


LA PREMIÈRE CAMPAGNE DE CONDÉ. 


(1) 20 juillet et autres. 

(2) 25 août. 

(3) M. le Duc à Mazarin, 9 août. 
(4) Le Plessis-Besançon à M. le Duc, 9 août. Mazarin à M. le Duc, 12, 19 août, etc. 
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au retour, le tout au cas qu'il n'arrive point aux ennemis d’autres 
troupes que celles qu’ils ont (1). » 

Un peu au-dessous de Thionville, la Moselle, quittant la belle et 
large vallée qu’elle retrouvera un peu plus loin, serpente au fond 
d’une gorge assez étroite. Là, sur la rive droite, un château, aujour- 
d’hui ruiné, est accroché au flanc d’un mamelon que, dans un de 
leurs méandres, les eaux du fleuve battent avant de changer de 
direction. Une file de maisons trouve à peine place sur une berge 
étroite au-dessous du château; c’est Sierck, alors terre de Lorraine, 
L'infanterie de M. le Duc enleva la ville le soir même de son arri- 
vée ; le gouverneur fit mine de défendre le château, reçut quelques 
coups de canon et capitula au bout de vingt-quatre heures (3 sep- 
tembre). Cette facile conquête coûta la vie à un vigoureux officier, 
Maupertuis, mestre de camp de Picardie, tué à l'attaque de la ville, 
et au maréchal-général des logis Chevers, une des espérances de 
notre cavalerie (2), qui fut surpris dans un fourrage. Très afligé 
de cet accident, M. le Duc chemina toute une nuit avec Rantzau, 
d’Aumont et un gros parti, autant pour venger son ami que pour 
tâcher d’en venir aux mains avec la cavalerie de Beck; mais il ne 
rencontra pas les Croates et ne put décider le général ennemi à sor- 
tir de Luxembourg. 

À peine entré dans Sierck, il avait écrit à son père : « C’est une 
place absolument mauvaise et qui ne se peut quasy deffendre; je 
croy qu'il seroit bien à propos de la raser (3). » Toutefois, comme 
le point avait son importance dans la situation des belligérans, il y 
laissa une garnison. L’occupation de ce poste était l’épilogue du 
siège de Thionville; la prise même de cette grande place, si glo- 
rieuse qu’elle fût, n'était pas le seul but qu’Anguien avait eu sous 
les yeux en proposant, dès le 23 mai, le « dessein du Chenest. » 
Lorsqu'il demandait à conduire vers l’est l’armée victorieuse à 
Rocroy, sa pensée allait jusqu’au Rhin. Il faut revenir sur nos pas, 
jeter un coup d’œil sur la situation militaire en Allemagne, parler 

un peu du grand homme dont les dernières actions se confondent 
avec les premiers pas du duc d’Anguien, esquisser la vie du maré- 
chal de Guébriant. 





Hexrr D'ORLÉANS. 


(1) M. le Duc à Mazarin, 18 août 
(2) Voir le récit de la bataille de Rocroy 
(3) 4 septembre. 
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Une neige épaisse recouvrait le sol; l’atmosphère était si calme 
que les gros flocons tombaient tout droit en se balançant molle- 
ment, sans se heurter dans les airs. Une énorme nappe de velours 
immaculé semblait tendue sur la steppe unie, vierge de toute végé- 
tation; on n’entendait pas un son, pas même le vol des oiseaux : il 
n’y en avait point dans cette solitude. 

Tout au loin, à droite, se détachant à peine sur l'horizon d’un 
gris si pâle qu’il se fondait avec la blancheur de la terre, on aper- 
cevait des taches foncées : étaient-ce des kourganes, des habitations 
humaines? Il était impossible de savoir ce que représentaient ces 
masses informes, qui ressemblaient à des excroissances de terrain 
et qui étaient, elles aussi, à demi ensevelies sous la neige. Seul, un 
homme traversait ce blanc désert. C'était presque un adolescent; 
ses membres grêles fléchissaient sous le poids d’un lourd paquet 
enveloppé de toile cirée, attaché sur ses épaules. Ses traits hâves, 
émaciés, trahissaient des jeùnes persistans et de longues fatigues; 
un éclat fiévreux brillait dans ses yeux, qui avaient l'expression 








32 REVUE DES DEUX MONDES. 


effarouchée d’un fauve aux aboïis. Ses cheveux, noirs et longs, d’où 
dégouttait la neige fondue, se collaient autour de son cou; deux 
mèches pendaient de chaque côté de ses joues, dont elles faisaient 
ressortir la maigreur. Il serrait frileusement autour de lui son long 
caftan noir râpé luisant sur les coutures, d’où découlaient de minces 
filets d’eau formant comme une frange au bas du vêtement. L'homme 
s'affaissa tout à coup, ses forces étaient épuisées. Il resta ainsi 
ramassé sur lui-même pendant quelques instans; sa tête s’appuyait 
sur ses genoux entourés de ses bras. La neige continuait à tomber 
et le recouvrait peu à peu. Bientôt il ne forma plus qu'un petit 
monticule blanc. Le froid l’engourdissait; il était si las et il avait 
tant besoin de sommeil! Cependant il était jeune; il voulait vivre; 
la vie lui était chère. Il jette un regard désespéré autour de lui. Ne 
découvrira-t-il donc pas un abri daus cette solitude? Là-bas, tout au 
loin, il aperçut les taches noirâtres. 

— Je suis sauvé! cria-t-il. 

Ses lèvres minces, bleuies par le froid, ébauchèrent un sourire; 
par un effort suprême, il se leva, secoua les flocons, qui s’éparpillè- 
rent autour de lui, et se dirigea dans la direction où il devinait un 
village. Il marcha longtemps, trébuchant souvent, tombant quel- 
quefvis, enfonçant jusqu’à mi-jambe dans cette plaine blanche où 
aucune trace n’indiquait même un sentier; mais il se relevait tou- 
jours, et, les yeux fixés sur les taches noires qu'il reconnaissait 
pour des izbas à mesure qu'il s'en rapprocbait, l'espoir du repos 
lui donnait la force de continuer sa route. 

Quand il atteignit Sofevka, il faisait déjà nuit. A l'entrée du vil- 
lage, il aperçut à travers l'obscurité une grande maison à deux 
étages entourée d’un jardin; la porte de la grille qui en faisait le 
tour était ouverte. Il hésita un moment; mais la vue des trai- 
nées de lumière perçant à travers les vitres couvertes de givre l'at- 
tirait. 

— Le château est évidemment habité; un seigneur m’accordera 
l'hospitalité plus volontiers qu’un paysan, se dit-il. 

Et il s'engagea dans le sentier qui menait à la maison. À quelques 
pas de l'habitation, deux gros chiens se précipitèrent sur lui en 
aboyant. 1l essaya vainement de les calmer; ils s’acharnaient après 
lui avec violence. 

— Maudits chiens de chrétien! grommela le jeune homme. 

Les aboïiemens avaient été entendus de l’intérieur; un domes- 
tique entre-bâilla la porte d'entrée et passa curieusement la tête au 
dehors. 

— Qu'y at-il donc, Chamoussia, Kachtane? fit-il en s'adressant 
aux chiens, qui remuèrent la queue et jappèrent plus fort. — Que 
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fais-tu ici? que veux-tu? ajouta-t-il en apercevant la cause de ce 
vacarme. 

— Je suis un pauvre colporteur mourant de fatigue et de froid, 
et je viens vous supplier de m’accorder l'hospitalité pour cette nuit, 
répondit faiblement le jeune homme, qui avait gravi les marches 
du perron. 

Le domestique, tenant toujours la porte entr'ouverte, le toisa d’un 
coup d'œil rapide. 

— Va ailleurs, juif; nous n’avons que faire de vagabonds comme 
toi, fit-il brutalement, 

Les longs cheveux et le caftan dénonçaient la nationalité du jeune 
homme, qui poussa une exclamation désolée. 

— Laissez-moi entrer, ne fût-ce que pour une heure; je ne vous 
ferai aucun mal, cria-t-il d’un accent déchirant. 

Il ne se sentait plus la force d’aller jusqu’au village. 

Le domestique, marmottant une imprécation, allait refermer la 
porte lorsqu'une main l’écarta brusquement, une voix sévère 
demanda ce qui se passait, et un homme de haute taille, jeune 
encore, un peu gros, parut sur le seuil. Sans écouter la réponse du 
domestique, il examina attentivement le malheureux colporteur, 
affaissé sur les marches du perron. Une lueur d’espoir ranima le 
juif, qui réitéra sa prière. 

— Entre et sois le bienvenu, dit gravement Kortcheuko. 

Il se pencha vers le jeune homme et l’aida à se relever. 

— Tu devrais avoir honte, Nikita, de renvoyer ce malheureux, 
dit-il à son domestique d’un ton de reproche. 

Nikita se graita derrière l'oreille. 

— C'est que, voyez-vous, Boris Pavlovitch, on ne sait jamais ce 
dont ces mécréans sont capables, riposta-t-il, 

— Tais-toi et va vite lui préparer un souper et un lit. Il est à 
demi mort d’inanition, interrompit Kortchenko. 

Le juif entra dans la maison soutenu par le bras du pro- 
priétaire. 

Il grelottait, ses dents s’entre-choquaient. 

— Merci! merci! balbutiait-il. 

Kortchenko le conduisit dans une chambre bien chaude, le 
déshabilla, aidé de Nikita, qui ne s’acquittait de cette fonction qu’à 
contre-cœur, et, après l’avoir soigneusement couvert et lui avoir 
fait prendre une tasse de thé chaud, — le pauvre être ne put avaler 
autre chose, — il lui souhaita le bonsoir. 

Rentré dans son cabinet de travail, il rapprocha son grand fau- 
teuil de cuir du poêle où pétillaient joyeusement de grosses bûches 
de hêtre, tisonna le feu, puis renversa sa tête sur le dossier du 

TOME LVI1. — 1883. 3 
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fauteuil et se mit à réfléchir, tout en suivant des yeux les petites 
étincelles qui s’engouffraient dans le tuyau de la cheminée. 

Boris Kortchenko n'avait jamais quitté la petite Russie, son pays 
natal; il ne connaissait ni Pétersbourg ni Moscou, et lorsqu'il s'était 
absenté de Sofievka, il n'avait jamais été au-delà de Kiev. Quant à 
un voyage à l'étranger, il ne se rappelait même pas y avoir songé. 
Il se trouvait bien au milieu de ses steppes aux horizons infinis, ne 
croyait pas que d'autres pays pussent être plus beaux; il ne com- 
prenait pas qu’il y eût une jouissance comparable à celle de s’oc- 
cuper du bien-être de ses paysans, qu’il aimait comme s’ils eussent 
été ses enfans, et qui l’adoraient. Son père n'avait jamais quitté 
le pays non plus; il s'était marié à la fille d’un propriétaire voisin; 
ils avaient été heureux du bonheur qu’ils répandaient autour d'eux. 
Le fils né de cette union avait été leur joie constante en complétant 
leur vie; ils se partageaient entre lui et leurs paysans, envers les- 
quels ils se croyaient autant de devoirs qu’envers l’enfant qui leur 
tenait par les liens du sang. Boris Pavlovitch, élevé dans cette 
atmosphère de paix et d'amour, n'avait éprouvé aucun des trou- 
bles malsains qui commençaient déjà alors à tourmenter la jeune 
Russie. Son bon sens, ses sentimens d'humanité et de justice puisés 
en lui-même lui avaient fait comprendre et sentir que ces êtres 
qui lui appartenaient de par la loi, dont il pouvait disposer à sa 
fantaisie, étaient des hommes comme lui, et qu’étant ses pareils, 
ils méritaient une part égale de liberté dans la vie. Ce n’est pas 
que ses parens ou lui abusassent jamais de leurs droits seigneu- 
riaux ; ils s’efforçaient, au contraire, de relever l'initiative, la volonté 
chez ces serfs sur lesquels ils avaient droit de vie et de mort, mais 
la délicatesse des sentimens de Kortchenko se révoltait de posséder 
ce droit, qui outrageait la dignité humaine, 

Quand les vieux Kortchenko moururent, Boris Pavlovitch affran- 
chit ses serfs bien avant l'émancipation du reste de la Russie. Les 

paysans ne lui en surent presque pas de gré. Son joug avait été 
‘ si doux que la liberté ne leur apportait aucun bienfait. Mais s’ils 
se réjouirent peu du bonheur qui leur était accordé, celui qui le 
leur procurait se sentit soulagé d’un grand poids. Il avait rempli 
un devoir que lui imposait sa conscience, son amour de l'humanité : 
ces hommes n'étaient-ils pas ses frères et n’avaient-ils pas les 
mêmes droits que lui, puisque le Tout-Puissant forme toutes ses 
créatures à son image? Kortchenko était convaincu qu’avec la cha- 
rité on serait parvenu à résoudre les problèmes les plus complexes, 
à concilier les antagonismes les plus acharnés; un de ses thèmes 
favoris était de prêcher les réformes qui devraient être apportées 
dans la situation des israélites en Russie. 

+ Qu'on leur accorde les mêmes droits qu'aux chrétiens, 
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disait-il souvent, et on verra les bienfaits qui en résulteront pour le 
pays. 

— Vous ne connaissez pas les juifs, lui répondait-on en riant, 
Vous ne les jugez que d’après les utopies de votre imagination; il 
n’y en a pas un seul dans vos villages, voilà pourquoi Sofievka est 
si prospère. 

Et on lui citait Kamenka, un hameau situé à une distance de 
vingt verstes, où les juifs s'étaient emparés de tout le commerce, 
avaient ruiné et démoralisé les paysans, qui jouissaient dans le 
pays de la plus mauvaise réputation. Kortchenko répliquait à cela 
que l'exemple de Kamenka ne démentait aucunement ses théories. 
Le propriétaire avait affranchi ses serfs, il est vrai, mais il ne 
s'était jamais occupé de ses terres, ne les connaissait même pas, 
puisqu'il vivait toujours à l'étranger. L’intendant avait trouvé plus 
commode de se décharger des soins de l’administration sur les juifs 
de la ville voisine, qui étaient venus lui proposer d’aflermer les 
champs. Les paysans, ne trouvant plus d'occupation là où ils 
auraient dû en trouver, allaient en chercher hors du pays; ceux 
qui restaient étaient les indigens et les paresseux; les juifs les fai- 
saient travailler quelquefois, sans doute, mais les payaient mal, et 
d’ailleurs, en peu de temps, la population juive s'était tellement 
accrue à Kamenka qu'elle se suffisait à elle-même. 

Le Petit-Russien est adroit, intelligent, mais il est paresseux et 
ne se réveille qu’à l’appât d’un profit immédiat ou sous l’em- 
pire d’une passion; quoique fort tenace lorsqu'il a un but, il se 
laisse aisément décourager par l’infortune. La paresse prend le 
dessus; il courbe la tête sous la fatalité, qu'il n’essaie plus de con- 
jurer, et s’enivre pour noyer son chagrin. On s’enivrait terrible- 
ment dans les cabarets de Kamenka, qui étaient également entre 
les mains des juifs. La prospérité de ces derniers irritait les indi- 
gènes. 

— Si le comte A... voulait s'occuper de ses terres, s’il procurait 
du travail à ses paysans, ils ne seraient pas désespérés, ils ne boi- 
raient pas autant, ne feraient point de dettes, Par cela même leur 
animosité contre les israélites n’aurait plus de raison d’être, répon- 
dait Kortchenko. Ceux-ci sont industrieux, ils ont de l'argent qu'ils 
prêtent à des indigens qui ne peuvent pas le leur rendre et qui se 
mettent à les détester. Je ne dis pas que les juifs n’aient pas aussi 
quelques torts de leur côté, ajoutait-il. Mais, s’ils sont rapaces, c’est 
qu’ils sont forcés par la position qui leur est faite de recourir à des 
moyens illicites. Ils amassent leurs richesses sou par sou avec les 
plus grandes privations ; de là leur haine contre les chrétiens. Met- 
tez-les sur un pied d'égalité et la concorde la plus parfaite régnera 
entre ces castes qui s’exècrent. 
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L'hospitalité qu’il avait accordée au juif cette nuit le ramenait à 
ces réflexions. Le feu s’était depuis longtemps éteint qu'il restait 
encore enfoncé dans son fauteuil et ne songeait pas à aller se coucher. 

— Que ce serait beau, pourtant, si les hommes consentaient à 
oublier les dissensions, les haines, si la charité unissait toutes les 
races, toutes les religions! fit-il enfin à mi-voix avec un soupir. 
La pendule, accrochée à la muraille, marquait minuit ; il y jeta les 
yeux, se leva lentement, s’étira et ouvrant la porte qui communi- 
quait avec l’antichambre : 

— Nikita! appela-t-il. 

Le serviteur parut, la figure endormie, les yeux clignotans ; peu 
accoutumé à ce que son maître veillât si tard, il avait sommeillé en 
attendant : 

—- Comment va le juif? 

— Il est agité, il parle en dormant, puis il se réveille en deman- 
dant à boire. Je le crois malade, répondit Nikita. 

— Je vais le voir avant de me déshabiller ; peut-être fau‘rait-il 
envoyer chercher le médecin, dit Kortchenko avec sollicitude en se 
dirigeant vers la chambre de son hôte. 

Nikita le suivit en grommelant : 

— Vous auriez bien mieux fait de ne pas recueillir ce mécréant.… 
Vous allez voir qu’il nous portera malheur... A-t-on jamais vu un 
misérable juif déranger ainsi un seigneur? 

— Tais-toi, interrompit sévèrement Kortchenko. 

Nikita avait été élevé avec lui, et se permettait souvent des libertés 
de langage, mais cette fois le ton du maître était si péremptoire qu'il 
courba la tête et dut se borner à l’accompagner en silence. 


IL. 


Foma le juif fit une longue maladie ; Kortchenko le soigna comme 
il eût fait un fils. Il avait mandé le médecin de la ville voisine, et 
passait des nuits entières à veiller au chevet du malade, qui fut en 
danger de mort pendant plusieurs jours. 

Nikita ne cessait de déplorer la conduite de son maître, et, comme 
ii n’osait plus lui en parler, il se dédommageait de ce silence forcé 
avec ses camarades de l’antichambre : 

— Vous verrez que tout cela tournera mal, disait-il. Il n’y a rien 
d'assez bon pour ce va-nu-pieds, on lui donne du bouillon de pou- 
let, du vin rouge... A-t-on jamais vu chose pareille ? 

Les autres domestiques hochaient gravement la tête, et trouvaient 
que Nikita avait raison. 


Quand Foma, bien faible encore, fut en état de quitter le lit, Kort- 
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chenko jugea le moment opportun pour l’entretenir d’un projet qu’il 
nourrissait en secret depuis quelque temps déjà. Il entra un matin 
dans la chambre de son protégé. Celui-ci, les pieds enroulés dans 
une couverture, était assis dans un fauteuil moelleux, près d’un grand 
feu auquel il chauffait ses longs doigts devenus presque diaphanes. 
Il voulut se lever à l’entrée du seigneur, mais sa faiblesse était 
encore telle qu'il dut s'appuyer aux bras du fauteuil pour ne pas 
tomber : 

— Ne te dérange donc pas, dit Kortchenko en le forçant à se 
rasseoir. — Comment vas-tu ce matin? 

— Mieux!.. bien mieux! répondit le juif d’un ton dolent. D'ici à 
peu de jours je pourrai enfin vous débarrasser de ma présence. 

Kortchenko s’assit sur une chaise de paille, qu’il approcha de son 
interlocuteur : 

— C'est justement au sujet de ton départ que je veux causer avec 
toi, Foma, dit-il. Que comptes-tu faire?.. Où iras-tu? 

— Je n’en sais rien encore... Je recommencerai ma vie errante, 
j'irai d’un village à l’autre vendre ma marchandise. 

— Combien gagnes-tu à ce métier-là? 

Le juif le regarda d’un air à la fois surpris et méfiant : 

— Pourquoi m'adressez-vous cette question ? 

— Parce que je m'intéresse à toi et que je puis peut-être amé- 
liorer ta situation. 

Un éclair passa dans les petits yeux enfoncés de Foma; il se livra 
à un calcul mental, compta sur ses doigts ce que pouvait lui rap- 
porter une journée. 

— De vingt à trente kopecks par jour quand le commerce marche 
bien, mais quelquefois je ne gagne rien du tout, dit-il enfin. 

Kortchenko réfléchit un instant; Foma le regardait avec une cer- 
taine inquiétude : 

— Connais-tu un métier quelconque? 

— Dans mon enfance, on m'a appris celui de cordonnier, répli- 
qua le juif, mais je l’ai vite abandonné; il y avait trop de concur- 
rence dans la ville où j’habitais ; c’est alors que je me suis fait col- 
porteur. 

Kortchenko poussa une exclamation joyeuse. 

— Ta fortune ne dépend plus que de ta bonne volonté, dit-il... Tu 
gagnes bon an mal an une douzaine de roubles par mois.., je t'en 
offre vingt si tu consens à rester chez moi. Tu seras logé, nourri, 
habillé, tu feras des bottes pour toute ma maison et, si tu as du 
temps de reste, tu peux l’employer à travailler pour les habitans du 
village. Cela te va-t-il? 

Foma, les mains crispées sur les bras du fauteuil, le corps pen- 
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ché en avant, la bouche ouverte, regardait le propriétaire. La sur- 
prise, l'incertitude, la méfiance, se lisaient sur ses traits pâles, que 
l'émotion marbrait de taches rouges. Kortchenko attendait patiem- 
ment sa réponse; son visage souriait, dans ses yeux honnêtes brillaït 
la satisfaction : 

— Ce n’est pas bien de se moquer ainsi d’un pauvre homme, bal- 
butia enfin Foma en se laissant retomber dans le fauteuil avec décou- 
ragement. 

— Je ne me moque pas du tout de toi; ce que je te propose est 
très sérieux, reprit Kortchenko, — et il voulut expliquer au juif ce 
qui lui paraissait si inconcevable. Il lui parla longtemps des droits 
égaux des hommes, de son admiration pour les qualités de la race 
israélite, des moyens qu’il croyait nécessaires pour développer 
ces qualités au profit de la Russie. S’échauflant à ses propres 
paroles, il oubliait qu'il avait aflaire à un être sans éducation, 
tout'à fait incapable de le comprendre; ses théories favorites l’em- 
portaient au galop, et il se laissait entraîner. Foma entendait bien 
sa voix, mais elle paraissait venir de loin; il n’essayait même pas 
de saisir le sens de ses paroles, il n'avait plus qu’une pensée, il 
ne; voyait plus qu’une chose : on lui proposait un asile, le repos; 
plus que le pain quotidien, presque le luxe! Vingt roubles par 
mois! Jamais, dans ses rêves les plus extravagans, il n'avait espéré 
somme pareille. Vingt roubles! ce chiffre miroitait devant ses yeux; 
il le voyait partout, sur les murs de la chambre, dans l’air et sur- 
tout sur la figure de son bienfaiteur. Et puis qui lempêcherait de 
gagner davantage? Les domestiques de Kortchenko étaient nom- 
breux, il est vrai, mais ils n’useraient pas autant de bottes qu’il 
pourrait en faire; il en ferait pour les paysans de Sofievka, puis pour 
ceux des environs... Ce n’était pas vingt roubles qu’il voyait alors, 
mais une série de chiffres insensés qu'il ne parvenait plus à compter. 

Kortchenko parlait toujours : 

— J'accepte! s’écria tout à coup Foma; puis, comme effrayé de 
sa véhémence, il se leva péniblement, se prosterna aux pieds du 
seigneur et les baisa : 

— Je tâcherai de mériter votre bienveillance, ajouta-t-il d’un ton 
mielleux. 

Kortchenko le releva avec sollicitude. 

— C'est moi qui suis ton obligé. Je suis sûr que tu te rendras 
utile... et puis, grâce à toi, j'espère enfin être à même de prouver 
que mes convictions ne sont pas de vaines utopies. 

Foma fut logé dans une des dépendances du château; c’était une 
petite maison basse, à toit rouge ; à droite, se trouvaient une cui- 
sine et une grande pièce servant de salle à manger aux serviteurs ; 
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à gauche étaient deux chambres que l’on donna au juif et dont l’une 
devait lui servir d'atelier ; un couloir les séparait de la salle à man- 
ger et de la cuisine. 

Cette installation fit grand bruit au village. On se racontait en 
ricanant que le seigneur avait recueilli un mendiant juif, que, non 
content de l'avoir hébergé et soigné pendant sa maladie, il l'avait 
prié de se fixer à Sofievka et lui avait fait un pont d’or. 

— C'est plus qu’il n’a jamais fait pour un chrétien, disaient les 
paysans. 

C'était la première fois qu’ils critiquaient le propriétaire. 

Cependant la curiosité était éveillée ; on se demandait ce qu'était 
ce juif merveilleux; il devait évidemment avoir quelque grand mé- 
rite pour être traité avec tant d’égards. Boris Pavlovitch, tout bon 
qu'il était, ne l’aurait pas gardé s’il n’eût espéré en tirer profit. On 
apprit bientôt qu’il était cordonnier. 

Un dimanche, au sortir de la messe, Nikita, contemplant ses bottes 
neuves, avoua qu’elles n'étaient pas trop mal faites. On l'entoura avec 
intérêt; le juif travaillait-il seulement pour le seigneur, ne consen- 
tirait-il pas aussi à chausser les paysans? Il n’y avait pas de cordon- 
nier à Sofekva, et il fallait aller acheter des bottes à la ville, située 
à soixante ki!=mètres de distance, 

— Le maître lui a permis d'accepter toutes les commandes, répon- 
dit Nikita avec dignité. 

Dès le lendemain, trois ou quatre cliens se présentèrent chez 
Foma : 

— C'est drôle tout de même, se disaient-ils en s’acheminant vers 
sa demeure, de voir ce juif installé dans la cour du château! 

Bientôt Foma fut surchargé de commandes ; il travaillait vite et 
bien, vendait sa marchandise à des prix raisonnables : 

— Il est vraiment honnête! disaient les paysans non sans un cer- 
tain étonnement, 

Kortchenko jouissait de son œuvre; il s'était pris d’une affection 
réelle pour son protégé et ne passait pas de jour sans l'aller voir. 
En apprenant que les paysans se fournissaient chez lui, il se frotta 
les mains de joie. 

Foma passa des semaines sans sortir de la cour du château ; il 
ne quittait presque jamais son établi, sauf aux heures de repas, qui 
le réunissaient au reste des domestiques. Il avait tant pâti du froid 
dans sa vie qu'il s’habituait difficilement à croire que désormais il 
n'en souffrirait plus. Chaque fois qu’il s’arrachait à sa chambre close, 
il craignait de ne plus la retrouver. Il jouissait profondément de son 
bien-être matériel, et le soir, en s’allongeant sur le canapé qui lui 
servait de lit, il restait éveillé de longues heures, réfléchissant aux 
péripéties extraordinaires de son existence. 
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— Si l’on m’eût prédit, il y a quelques mois, que je dormirais 
dans des draps avec un coussin moelleux sous ma tête et chaude- 
ment couvert, j'aurais cru à une mauvaise plaisanterie, pensait-il. 

La sensation lui en était si douce qu'il remarquait à peine les 
plaisanteries que les domestiques et les paysans lui décochaient à 
l'occasion. IL est vrai qu’elles n’étaient pas bien blessantes, car le 
plus souvent on se contentait de rire un peu de ce qu’il refusait de 
manger du porc et de ce qu'il s'enfermait le samedi pour réciter 
des prières. Il se montrait si humble, si conciliant, si serviable, 
que l’antipathie natur-lle provoquée par son origine disparaissait 
peu à peu. Seul Nikita continuait à le voir de mauvais œil. 


III. 


Il tombait une pluie mêlée de neige ; la journée était terne, grise. 
Au dehors, les arbres du jardin se repliaient frileusement sur eux- 
mêmes comme pour se garantir des rafales de vent qui menaçaient 
de les déraciner. 

Foma s'était rapproché de la fenêtre afin de profiter du peu de 
lumière de cette sombre matinée, mais il ne travaillait pas. Des 
morceaux de cuir, des outils gisaient pêle-mêle autour de lui; 
renversé sur sa chaise, il laissait pendre ses mains inertes et sui- 
vait machinalement des yeux les gouttes d’eau trouble qui tom- 
baient du ciel. Pour la première fois de sa vie, il s’ennuyait. Que 
lui manquait-il donc? Rien et tout. Depuis qu’il se souvenait de 
lui-même, il avait lutté contre la misère ; le plus souvent il ignorait 
ce que lui apporterait le lendemain; son existence jusque-là avait 
été une série non interrompue de calculs subtils pour se procurer 
le pain quotidien. Et maintenant, il n'avait plus à s’en préoccuper, 
et cependant jamais il n'avait été aussi triste, Jadis, lors même 
qu’il envisageait l'avenir avec crainte, cet avenir offrait du moins 
un vaste champ au développement de son intelligence et de son 
habileté; alors il avait un but, et aujourd’hui il n’en avait pas. Il 
vivait seul, presque comme un paria, car, quelle que fût la bonté 
de Kortchenko et l'indifférence de son entourage, il se sentait toléré 
et non aimé. Jamais on ne le traiterait comme un égal, la déférence 
même qu’on lui témoignait lui paraissait ironique. Il gagnait de 
l'argent, il est vrai, mais à quoi cela lui servait-il? Il sentait en lui 
un besoin d'activité dévorante; ses instincts d'industrie se réveil- 
laient; ce qu’il recevait ne lui suffisait plus, il rêvait l'indépendance, 
le pouvoir. Il trouvait que Kortchenko ne l’appréciait pas à sa juste 
valeur; ne croyait-il pas avoir fait preuve d’une générosité écla- 
tante en le condamnant à fabriquer des bottes du matin au soir ? 
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Mais il se sentait de force à remplir un emploi bien autrement 
important. Il étouffait dans sa petite chambre si chaude; ouvrant la 
fenêtre, il se pencha au dehors, laissant la pluie lui fouetter le 
visage et le vent soulever sa longue chevelure. A droite, le châ- 
teau se détachait sur un fond d'arbres dégarnis; il lui parut 
énorme dans ce jour gris. 

— Comme j'aurais su utiliser cette baraque si elle m’appartenait ! 
pensa-t-il. 

Son cœur se gonfla d'orgueil et d'amertume. Pourquoi y avait-il 
là, à sa portée, un homme riche, tandis qu'il était pauvre? Il est vrai 
que cet homme riche l'avait recueilli, mais ce n'était que l’aumône 
d'un caprice, et comhien le caprice durerait-il ? 

— Moi aussi, je ne veux dépendre de personne, se dit-il. Et 
quand je serai riche, quand je serai puissant, j'écraserai sous mon 
talon ceux qui me méprisent aujourd’hui. 

Il referma violemment la fenêtre ; une foule de pensées se heur- 
taient dans sa tête. Il n'avait aucun plan et ne savait encore ce qu’il 
ferait de son argent, mais il résolut d'en amasser le plus possible, 
Par quels moyens? Il l’ignorait. Mais, à dater de ce moment, il 
passa ses journées courbé sur son ouvrage, tandis que son esprit 
cherchait à découvrir les voies qui le conduiraient à cette fortune 
ardemment convoitée. Il ne dépensa plus un kopeck et renonça 
même à fumer. 

— Qu'est-ce qui te prend de ne plus sucrer ton thé? lui demanda 
Nikita, un soir que les domestiques étaient réunis à suuper et que 
chacun d'eux avait un verre de ce breuvage placé devant lui. 

Foma, depuis quelque temps, glissait dans sa poche les deux 
morceaux de sucre qui étaient déposés sur sa soucoupe. 

— Je le préfère ainsi, répondit-il en portant le verre à ses lèvres, 

— Mais alors pourquoi prends-tu le sucre? Il coûte cher, tu n’as 
qu’à le laisser, il servirait à un autre. 

— Ilen fait provision pour le revendre; on n’est pas juif pour 
rien, dit un autre domestique. 

Un éclat de rire général accueillit cette phrase, et tous regardè- 
rent Foma, qui avait pâli. Il ne répliqua point, mais un éclair hai- 
neux jaillit de ses prunelles; néanmoins il s’empara tranquillement 
de ses deux morceaux et quitta la pièce. Quand il eut refermé la 
porte, il entendit les rires et les quolibets qui saluaient son départ; 
serrant le poing, il fit un geste menaçant dans la direction de ceux 
qui s’amusaient à ses dépens : 

— Moquez-vous de moi, je vous le revaudrai un jour. 

Le lendemain, Kortchenko l’envoya faire quelques emplettes à 
Kamenka. C'était un grand hameau, presque une petite ville, où il 
y avait bon nombre de boutiques, toutes tenues par des juifs. 
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Foma descendit de sa télègue devant la porte d’un cabaret, attacha 
son cheval à la poutre qui supportait le petit toit de bois ombra- 
geant le perron et regarda curieusement autour de lui. C'était la 
première fois qu'il venait à Kamenka. Devant lui s’étendait une 
longue rue non pavée; les hatas (1) s'alignaient tristement des deux 
côtés; la plupart étaient en mauvais état et dénotaient la misère; 
un arbre grêle s'élevait par-ci, par-là; des enfans sales en petites 
chemises trouées grouillaient devant les perrons. Quelques têtes 
noires frisées se mêlaient aux têtes blondes; elles accusaient le type 
israélite, et ces enfans-là étaient plus déguenillés que les autres. 
Au bout de la rue, près du puits, était un groupe de femmes, les 
unes en costume russe, le sarafane serré au-dessous des seins, les 
manches bouflantes, en toile blanche, relevées jusqu’au coude, lais- 
sant voir à nu les bras, que rougissait le froid; les autres en robes 
« à la française, » une jaquette fourrée sur les épaules, la tête ser- 
rée dans un mouchoir de soie et descendant jusque sur le front. 
Elles causaient avec animation, et Foma reconnut de loin les accens 
glapissans de sa langue maternelle, qu'il n’avait plus entendus 
depuis si longtemps. Une femme se détacha du groupe et s’avança 
vers le cabaret; ce devait être une jeune fille, car ses cheveux pen- 
daient librement en deux longues nattes le long d> son dos; or il 
n’est plus permis à une juive mariée de montrer sa chevelure. Elle 
s'arrêta devant Foma, le regarda de ses grands yeux fendus en 
amande, et un large sourire découvrit ses dents blanches. 

— Que veux-tu? lui demanda-t-elle en hébreu. 

Il lui expliqua ce qui l’amenait; elle l’invita à entrer au cabaret, 
qui appartenait à son père, à se reposer un peu avant de procéder 
à ses achats. Il suivit la jeune fille, qui balançait gracieusement un 
seau d’eau sur ses épaules. Le verre de vodka qu'elle lui offrit lui 
parut le meilleur qu’il eût goûté de sa vie; ses yeux ne la quittaient 
pas, et il la trouvait bien belle. 

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-til. 

La juive, qui s'était aperçue de l'impression qu’elle produisait, 
lui coula une longue œillade en dessous, puis, baissant les pau- 
pières : 

— Rebecca, répondit-elle doucement, 

Ce soir-là, en revenant par l'obscurité à travers les steppes, Foma 
ne s'aperçut pas du mauvais état des routes; la télègue enfonçait 
dans les ornières, le cheval s’embourbaïit sans qu’il songeàt même à 
l’encourager de la voix. Il rêvait à Rebecca, la jeune fille brune qui 
lui avait souri si gentiment, 

— Si je pouvais l'avoir pour femme! pensait-l. Elle est char- 


(1) Maisons des paysans de la Petite-Russie. 
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mante et son père est riche. Il lui donnera sans doute une belle 
dot... Ah! mais il est trop riche pour permettre à sa fille d’épouser 
un pauvre gueux comme moi. 

Et sa soit de richesse s’accrut à cette pensée, il se promit d’être 
plus âpre au gain, de décupler son activité pour être en état d’ob- 
tenir Rebecca, Désormais son ambition se doublait d'amour; mais, 
à mesure qu'elle devenait plus impatiente, sa haine des chrétiens 
augmentait. Il les haïssait de ce qu’il ne pouvait s'enrichir qu’en 
travaillant pour eux, et en même temps il les flétrissait d’un mépris 
écrasant de ce qu'ils ne comprenaient pas la vraie cause de son 
humilité apparente. Lorsqu'il saluait un paysan, sa tête eflleurait le 
sol, mais, pendant qu'il aflichait ainsi son infériorité, son cœur était 
lacéré de honte et de rage; il aurait voulu étrangler celui qu’il pré- 
tendait honorer et qui ne lui servait que de marchepied. 

Un jour, un moujik lui rapporta une paire de bottes qu’il avait 
livrée à la hâte et qui s'était immédiatement déchirée. 

— Tiens, juif, s’écria-t-il, reprends ces bottes qui ne valent rien, 
rends-moi mon argent ou fais-m’en une nouvelle paire, 

Foma essaya de protester, mais le paysan tenait bon, il ne voulait 
pas jeter son argent par la fenêtre. Foma grinça des dents, devint 
blème; pour faire plus de besogne à la fois, il commençait à se 
négliger, espérant que sa négligence passerait inaperçue. Mais si 
tous ses cliens étaient aussi clairvoyans que celui-ci, ils l'abandon- 
neraient bien vite; il fallait donc se résigner à refaire l'ouvrage. Il 
arracha brusquement la chaussure des mains du paysan; cet imbé- 
cile lui faisait perdre plus qu’une journée de travail, il lui enlevait 
l'espoir d'écouler de la mauvaise marchandise. 

— Tâche au moins d’être poli, Foma; on dirait vraiment que 
c'est ma faute si tu as mal cousu le cuir, fit le paysan d’un ton 
plaintif. 

Foma, les dents serrées, lui jeta un regard venimeux ; puis, s’in- 
clinant très-bas : 

— Je te demande pardon; je voulais réparer mon erreur au plus 
vite, dit-il d’une voix tremblante. 

Le paysan ricana. 

— Après tout, tu es un bon diable; seulement, tâche de bien 
faire cette fois-ci, répondit-il en s’en allant. 

Ce jour-là, Foma aurait voulu posséder dix mains, pouvoir se pas- 
ser de nourriture, de sommeil, afin de travailler, travailler toujours, 
Cette scène se passait le matin; à diner, il avala son chtchy à la hâte 
et courut s'enfermer dans sa chambre pour continuer son ouvrage 
sans se laisser émouvoir par les plaisanteries de ses camarades, 11 
piquait fiévreusement un point après l’autre; sa main, armée de 
l'alène , se levait et s’abaissait régulièrement; de grosses gouttes 
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de sueur perlaient sur son front sans qu'il y prit garde; il avait 
une courbature à force de rester des heures l’échine ployée dans 
la même attitude. Mais que lui importaient ces misères ? Chaque 
point le rapprochait du but, et l’image de Rebecca se dressait sou- 
riante devant lui. Il avait tant de commandes qu'il ne pouvait y suf- 
fire; cependant il voulait les exécuter toutes, de crainte que, s’il 
les refusait, on ne s’adressât à un autre cordonnier. Et tandis qu'il 
travaillait avec un acharnement qui tenait presque du délire, il 
sentait au dedans de lui une implacable soif de vengeance contre ces 
chrétiens dont il ne pouvait se passer. Vers le soir, ses artères bat- 
taient follement, son cerveau était prêt à éclater, le sang aflluait à 
sa tête, qu'il avait tenue baissée pendant tant d'heures, ses doigts 
écorchés saignaient : 

— Je ne ferai plus rien qui vaille, pensa-t-il avec découragement, 
en jetant à l’autre bout de la pièce le morceau de cuir qu'il était 
en train de découper. 

L'atmosphère de son atelier le suffoquait, il prit sa casquette, 
sortit et aspira largement l'air frais du dehors. 

Il ne faisait pas encore tout à fait nuit, un crêpe gris semblait 
envelopper la terre ; de légères vapeurs s’élevaient du sol humide et 
le recouvraient d’un voile, comme pour le dérober aux rayons indis- 
crets de la lune qui montait à l'horizon. Des eflluves printaniers s’échap- 
paient des arbres bourgeonnans, où les oiseaux faisaient déjà leurs 
nids. La nature entière était doucement assoupie ; mais ce calme, 
contrastant avec son agitation intérieure, ne fit qu'exaspérer Foma; il 
aurait voulu voir se déchaîner autour de lui une de ces bourrasques 
terribles qui arrachent et brisent tout sur leur passage ; impassible 
au milieu de la tourmente, les bras croisés, le front haut, il aurait 
aimé crier à l'ouragan : « Détruis, anéantis tout ce qui n’est pas à 
moi et tout ce que j'abhorre ! » et il aurait applaudi à la chute des 
arbres, à l'effondrement des maisons, à la destruction générale de 
la terre. 

Ces réflexions l’absorbaient au point qu'il traversa sans s’en aper- 
cevoir la longue rue du village, dont les maisons commençaient à 
s’éclairer. Les jeunes filles et les femmes couraient de l’une à l’autre 
avec des torches allumées, se prêtant ou empruntant du feu, car à 
cette époque-là les allumettes étaient encore chose rare dans le 
peuple. Les figures jeunes ou vieilles illuminées par les fagots rési- 
neux d'où s’échappait une fumée noirâtre prenaient une apparence 
fantastique. Mais Foma ne voyait rien. 11 dépassa la maison du 
prêtre, l’église blanche au toit vert, entourée d’un mur bas peint à 
la chaux par-dessus lequel on distinguait le bout des croix de quel- 
ques tombes privilégiées. On n’enterrait là que les dvorovyi, les 
propriétaires pauvres qui n’avaient pas d'église à eux, ou bien les 
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paysans qui s'étaient illustrés d’une manière quelconque. Le com- 
mun des mortels reposait au cimetière, situé à peu près à un kilo- 
mètre du village. Foma se dirigeait inconsciemment de ce côté. A 
mi-chemin dans la route déserte, son attention fut attirée par une 
ombre noire qui venait à lui; cette ombre avançait lentement, et 
il ne put se défendre d’un petit frisson; ce pouvait être quelque 
moujik attardé et ivre qui, s’il le reconnaissait, ne manquerait pas de 
lui faire des taquineries; le lieu était solitaire, le paysan pouvait 
avoir le vin mauvais. Foma eut peur; il chercha un refuge, mais il 
n’aperçut autour de lui que la steppe unie s'étendant à perte de vue. 
L'ombre se rapprochait et prenait la forme d’un homme de haute 
taille qui semblait trébucher. 

— Foma! Foma! où vas-tu donc ? cria une voix dans l'obscurité. 
Est-ce moi que tu fuis ainsi ? 

Le juifs’arrêta ; il avait reconnu la voix de père Afanasiy, le prêtre 
de Sofievka. Revenant sur ses pas et saluant jusqu’à la ceinture : 

— Je ne vous avais pas reconnu, très révérend,.. je croyais. je 
pensais,.. balbutia-t-il d’une voix mal assurée. 

— Tu m'as pris pour un ivrogne, riposta le prêtre en riant dou- 
cement. C’est la fatigue et non le vin qui me fait chanceler. J'ai 
êté voir des malades à quinze verstes d'ici et comme mon cheval boi- 
tait, j'ai dû faire la route à pied, si bien que j'y ai à peu près laissé 
mes chaussures, ajouta-t-il en montrant ses pieds couverts de boue. 
À propos, Foma, on te dit excellent cordonnier ; fais-moi donc une 
paire de bottes, je n’ai plus rien à mettre et il fait encore trop froid 
pour marcher nu-pieds. Je te serai reconnaissant de me les livrer 
au plus vite. 

Foma hésita avant de répondre. Travailler pour un prêtre ortho- 
doxe! Ses scrupules religieux se révoltèrent à cette idée; son travail 
n’aiderait-il pas pour ainsi dire à la propagande de cette religion 
qu’il exécrait? Si père Afanasiy était obligé de faire son achat en 
ville, il devrait se déranger, s’absenter deux ou trois jours, et 
pendant ce temps les paysans mourraient dans l’impénitence finale, 
on murmurerait peut-être contre le prêtre, on lui reprocherait 
d’avoir déserté sa paroisse à cette saison, où le printemps amenait 
une recrudescence de maladies. C'était bien tentant; mais, d’un 
autre côté, comment laisser échapper cette occasion de gagner quel- 
ques roubles? 

— Eh bien! Foma, puis-je compter sur toi? demanda père Afa- 
gasiy d’une voix fatiguée. 

— Après-demain vous aurez ce que vous désirez, répliqua le juif 
en s’inclinant encore une fois. 

Le prêtre le remercia, lui souhaita une bonne promenade et reprit 
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sa marche. Foma attendit qu’il fût loin pour retourner lui aussi à sa 
maison. 

— J'emploierai un si mauvais cuir qu’il ne lui servira pas deux 
jours, et je suis bien sûr qu’il ne se plaindra pas, lui, murmura-t-il 
avec un Sourire diabolique. 

De cette façon, il tranquillisait sa conscience et la mettait d’ac- 
cord avec sa rapacité. 


IV. 


Par une brûlante soirée d’août, Foma avait poussé sa promenade 
jusqu'à la rivière afin d'y jouir d’un peu de fraîcheur. La rivière n’é- 
tait pas éloignée du village, et au coucher du soleil les enfans s’y 
rendaient habituellement pour pêcher à la ligne. La rive fleurie 
était tout émaillée de petits bonshommes en chemises rouges ou 
blanches, aux jambes nues, brunies par le soleil, qui se tenaient im- 
mobiles les uns assis, les autres debout, de grandes gaules à la main, 
Ils suivaient anxieusement les oscillations du fil sur l’eau, et si un 
mouvement un peu violent indiquait la morsure d’un poisson, il fal- 
lait voir avec quel geste énergique ils rejetaient leurs petits bras en 
arrière en se reculant pour soulever le butin ! Chaque petit pêcheur 
avait autour de lui une demi-douzaine de camarades plus jeunes 
qui n'étaient pas encore admis à l’honneur de se servir d’une 
ligne, mais qui entouraient leur aîné avec une déférence craintive 
et se tenaient prêts à obéir à ses moindres volontés. C'étaient eux 
qui portaient le grand seau rempli d'eau destiné à recevoir le pro- 
duit de la pêche; ils déterraient les vers servant d’appât, les 
piquaient sur l’hamecon, et quand ils avaient été bien obéissans, 
pour les récompenser le petit pêcheur leur permettait de décrocher 
le poisson pendu au bout de sa ligne. Lorsqu'on voyait la proie sur- 
gir de l’eau et se tordre dans les airs, c'étaient des cris de joie 
à n’en plus finir, puis, quand après leur avoir suflisamment fait 
admirer son adresse, l’heureux pêcheur se décidait à baisser son 
butin vers la terre, toutes les petites figures se tournaient anxieuse- 
ment vers lui, on ne riait plus, on attendait le nom de celui à qui 
serait accordée l’insigne faveur de débarrasser la ligne de son far- 
deau. Foma s'arrêta un moment à contempler ce joli spectacle. Une 
douzaine de gaules se levaient presque simultanément, le soleil 
couchant rougissait les écailles nacrées des poissons palpitant dans 
l'atmosphère bleue, les cris joyeux des enfans se mêlaïent aux bruïs- 
semens assourdissans des grillons dans l'herbe haute, d'où mon- 
taient des émanations capiteuses, Un des marmots s'étant retourné 
aperçut Foma: 
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— Le juif! dit-il, de cette voix basse qui résonne si haut et qui 
semble être le privilège des enfans sous le coup d’une terreur quel- 
conque. 

Aussitôt tous se retournèrent et se serrant les uns contre les 
autres, ils regardèrent l’intrus avec de grands yeux moitié effrayés, 
moitié sourians. On voyait peu le juif au village ; jamais il ne cares- 
sait un enfant ou un chien; aussi était-il pour eux quelque chose 
d'étranger qui faisait fuir les uns et aboyer les autres. Cependant 
ce jour-là, il paraissait d’aimable humeur, car il s’approcha des 
petits paysans, leur tapota les joues et leur dit avec bonhomie : 

— Continuez, continuez. 

Les petits le voyant sourire sourirent aussi; il s’assit sur l’herbe 
au milieu d'eux, leur permit de grimper sur ses genoux, de jouer 
avec ses longs cheveux ; il ne se fâcha même pas de ce qu'ils s’en 
étonnaient avec la franchise ingénue de leur âge. 

— Veux-tu ce poisson ? demanda le pêcheur le plus rapproché 
de lui, en retirant un sterlet de l’eau. Foma accepta le don, et 
comme preuve de sa reconnaissance il aida à gratter la terre pour 
y dénicher les vers. 

C'était un samedi; les paysans s’attardaient aux champs afin de 
rentrer la moisson pour se reposer le lendemain. De grands cha- 
riots remplis de maïs et traînés par des bœufs se suivaient lentement 
sur la route qui longe la rivière. Ils étaient remplis de maïs. Quelques 
femmes perchées sur les tas s’y tenaient les unes enlacées, les autres 
à demi couchtes ; leurs jupes multicolores, leurs chemises blanches 
brodées de rouge et leurs nattes entremêlées de rubans formaient 
un mélange de tons éblouissans qui couronnait les millions de grains 
jaunes; leurs silhouettes se détachaient finement sur le ciel, où le 
soleil couchant laissait des traînées d’un rouge feu. Les hommes 
cheminaient à côté des chariots et ranimaient les bæufs paresseux 
d'un tour de fouet ou d’une parole vive; de temps en temps 
ils se baissaient pour ramasser quelque tige tombée à terre. Les 
femmes chantaient à mi-voix et les vibrations de l’air gardaient long- 
temps l'écho mélancolique de leurs chansons. 

— Tiens! le juif qui s'amuse avec nos enfans, cria gaiment un 
paysan. Huel hue! ajouta-t-il en enveloppant son attelage d’un 
coup de fouet. 

Foma le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eut disparu dans le vil- 
lage. 

— Voilà la richesse! la prospérité ! pensait-il. Que n’eût-il pas 
donné pour posséder un champ lui aussi, pour en revenir avec son 
chariot pliant sous le poids de la récolte! 

Quelques enfans avaient couru sur la route, et s'étant emparés des 
grains de maïs que les paysans avaient négligé de ramasser, ils 
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revinrent tout contens les montrer à leurs camarades ; l’un d’eux 
en avait plein sa petite chemise, qu’il relevait des deux mains. A 
cette vue, une idée étrange traversa l'esprit du juif, Ce maïs si 
doré, si beau, constituait la nourriture préférée des paysans. Mais 
il leur faisait généralement défaut à la fin de l'hiver; alors c’étaient 
des plaintes, des doléances interminables. Si quelqu'un s’avisait d’en 
faire une bonne provision, il pourrait la revendre au prix qu’il vou- 
drait vers le printemps. Pourquoi Foma ne serait-il pas ce quel- 
qu’un? Mais comment se procurer cette précieuse réserve? 

— Tiens, tu te promènes avec du sucre dans tes poches? fit une 
petite fille qui, nichée sur les genoux du juif, s'était livrée à des per- 
quisitions dans ses vêtemens sans qu’il s’en aperçût, tant il était 
préoccupé de ses plans. Elle tenait entie ses doigts les deux mor- 
ceaux qu'ilavait rapportés du souper, 

— C'est bon, ça! continua la gourmande en faisant claquer sa 
langue, et en les regardant d’un œil de convoitise. 

Les autres enfans avaient aussi leurs regards rivés sur ces petits 
morceaux blancs qui pour eux représentaient une régal extraordi- 
naire, car le sucre est un grand luxe chez les paysans. Foma 
tressaillit; il venait de trouver une combinaison. 

— Voulez-vous en manger souvent? demanda-t-il en prenant la 
friandise des mains de la fillette, dont les yeux s'emplirent de 
larmes. 

— Oui! oui! répondirent en chœur toutes les petites voix. 

— Eh bien! d’abord donnez-moi ce que vous avez là; ensuite, 
chaque fois que vous m'apporterez dix tiges de maïs, je vous pro- 
mets en échange un morceau de sucre. 

Les enfans écarquillèrent les yeux et ouvrirent de grandes bou- 
ches, ils ne comprenaient pas. 

— Mais comment ferons-nous pour t'apporter ce que tu de- 
mandes ? fit le plus avisé. 

Foma hésita un moment, il ne pouvait leur dire ouvertement de 
voler ; s'ils le trahissaient, il serait perdu ; comment, sans se com- 
promettre, leur faire comprendre ce qu’il voulait? 

— Tenez, regardez sur la route, il y a encore bien des grains qui 
roulent dans la poussière, recueillez-les soigneusement chaque fois 
que vous verrez passer des chariots,.. et puis je pense qu'il en est 
resté pas mal aux champs... par mégarde,.. ajouta-t-il à mi-voix. 

Les interlocuteurs s’entre-regardèrent, ils avaient bien envie de 
la friandise. 

— Ce sera très difficile, et nous ne t'apporterons que peu de 
chose, car d'ordinaire on a soin de perdre le moins possible de maïs, 
répliqua le plus âgé d’un air pensif, 

— C'est votre affaire, dit Foma en se levant. Il jeta les morceaux 
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de sucre en l'air. — Goûtez-en, fit-il, et n’oubliez pas que je vous 
en donnerai chaque fois que vous l'aurez mérité. 

Les enfaus se jetèrent à plat ventre dans l'herbe, se disputant la 
friandise ; le juif les considéra un instant, tandis qu’un sourire iro- 
nique passait sur ses lèvres minces. 

— Je les tiens, pensa-t-il, en reprenant lentement le chemin de 
sa hata. 

Dès le lendemain, une demi-douzaine de gamins lui apportaient 
ce qu'il désirait. Comme il s’étonnait de la grande quantité : 

— Nous avons été dans les champs du seigneur, répondirent-ils 
en rougissant un peu. Il a tant de maïs que quelques tiges de plus 
ou de moins ne sont pour lui d'aucune conséquence. 

Foma alors prit un air grave et blâma ce procédé, qu’il s’était bien 
gardé de leur recommander ; le peu qu'ils seraient parvenus à gla- 
ner sur les chemins après la rentrée des récoltes lui aurait suffi. Les 
enfans se pressaient dans un coin de l'atelier tout effarouchés de 
ces paroles sévères, auxquelles ils ne s’attendaient pas. 

— Tu n’en veux donc plus? se décida enfin à demander l’un 
d'eux. 

— Si fait; apportez-m'en tant que vous pourrez, répliqua vive- 
ment Foma, mais ne me dites plus jamais que vous les avez enle- 
vés aux champs, et surtout faites bien attention de n'être point 
surpris en venant ici, Car alors adieu la récompense ! 

Néanmoins il leur distribua le sucre promis, qui mit bientôt fin à 
leur embarras, et ils se promirent d'en mériter encore dans le plus 
bref délai, quitte à ne pas dévoiler à Foma la provenance de leur 
butin. Bientôt presque tous les enfans du village furent du secret 
et ils s'ingévièrent par mille moyens à escamoter autant de maïs 
que possible. Avec la ruse innée de l’enfance, ils enveloppaient les 
tiges compromettantes soit dans des mouchoirs, soit dans des gerbes 
de fougères et s’arrangeaient de façon à les porter à Foma à l’heure 
de la sieste, quand ils étaient à peu près sûrs de ne rencontrer per- 
sonne. Cependant un jour Kortchenko, regardant par la fenêtre, 
aperçut un gamin qui traversait la cour un gros paquet sous le 
bras. 

— Où vas-tu et que pirtes tu? cria-t-il. 

Le garçon, interdit un moment, se remit aussitôt et, entr'ouvrant 
le mouchoir, il en sortit un beau champignon tout frais. Il s'était 
avisé d’en couvrir le maïs en cas de surprise. 

— C'est Foma qui m'a ordonné de lui apporter cela, répondit-il. 

Kortchenko sourit avec bonhomie, mais comme il était un peu 
intrigué de savoir ce que son cordonnier faisait de ses champignons, 
il le questionna à ce sujet dans la soirée. 

TOME LvIl. — 1888. 
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— Je possède une recette spéciale pour les conserver en hiver, 
répliqua celui-ci sans se déconcerter, et je voulais vous faire hom- 
mage de toute ma provision. 

En effet, au plafond de son atelier étaient suspendus d’innom- 
brables champignons enfilés sur un mince cordon. Tous ceux qui 
entraient pouvaient les voir, on les lui apportait avec le maïs; seu- 
lement ce dernier était précieusement caché dans sa chambre, où 
personne ne pénétrait jamais, tandis que la provision de champi- 
gnons expliquait suffisamment le va-et-vient des enfans. Kortchenko, 
enchanté de découvrir une nouvelle capacité dans son protégé, ne 
put s'empêcher d’en faire part à Nikita. 

— Tu vois combien ce mécréant, comme tu l’appelles, se rend 
utile ; il se tient tranquille, il travaille et n’a qu'un seul désir, celui 
de me témoigner sa reconnaissance, dit-il en se frottant les mains. 

Nikita ne répondit que par un grognement indistinct ; il n’était pas 
convaincu. 


Y. 


Foma attendit patiemment tout l'hiver avant de se défaire des 
précieuses tiges, qu’il conservait avec un soin jaloux. Tous les soirs, 
il s’'endormait après les avoir regardées et, le matin, à son réveil, 
elles étaient les premières à réjouir sa vue; il leur souriait avec 
satisfaction en supputant d'avance ce qu'elles pourraient lui rap- 
porter. En attendant, il travaillait sans relâche, vendait à Kamenka 
les habits neufs que Kortchenko lui donnait, et se contentait d’un 
vieux caftan très usé qui le garantissait à peine du froid. Aux 
grandes occasions, quand il allait faire visite au père de Rebecca, il 
revêtait des habits moins fripés réservés pour cette circonstance. 

Grâce à son activité et à son économie, il était déjà parvenu à 
amasser un petit capital qu’il portait toujours sur lui, enveloppé 
dans un mouchoir à carreaux. De temps en temps, quand il était 
bien sûr de ne pas être dérangé, il le dénouait et comptait son tré- 
sor. Maintenant il allait tous les mois à Kamenka, sous un prétexte 
ou sous un autre. Kortchenko, qui avait eu vent de son amour 
pour Rebecca, le plaisantait souvent à ce sujet. 

— Pourquoi ne l’épouses-tu pas? lui demandait-il. 

— Je suis encore trop pauvre pour prétendre à sa main, répon- 
dait Foma avec un gros soupir. 

Korichenko alors souriait dans sa barbe et lui préchait la 
patience. 

— Tu ne l’en apprécieras que davantage pour l'avoir désirée plus 
longtemps, disait-il, 











irs, 
reil, 
vec 
ap- 
nka 
l'un 
Aux 
a, il 


u à 
ppé 
tait 
tré- 
exte 
our 


)On- 


plus 











LE JUIF DE SOFIEVKA. 51 


Le juif ne répondait rien à ce raisonnement, mais il trouvait la 
patience bien difficile à pratiquer. 

De son côté, Rebecca s'était éprise du cordonnier. Elle avait 
commencé par s'amuser de ses regards et de ses soupirs langou- 
reux, mais bientôt elle le trouva fort beau garçon et regretta qu’il 
ne fût pas plus fortuné. Les deux jeunes gens avaient échangé des 
aveux, et comme Foma insistait pour parler au père de la jeune fille : 

— Garde-t'en bien, avait-elle répondu, tu ne ferais que gâter 
nos aflaires. Mon père te refusera certainement, et comme il est 
entêté, il ne voudra plus revenir sur son refus, tandis que, si pour 
solliciter ma main, tu attends d’être arrivé à une certaine aisance, 
peut-être se laissera-t-il fléchir, quoique je sache qu'il rêve pour 
moi un parti brillant. 

Foma avait dû se résigner à attendre, tout en se consolant par la 
certitude de ne pas être indiflérent à celle qu'il aimait. 

Vers le printemps, ses prévisions se réalisèrent ; les paysans man- 
quèrent de maïs. C'est alors qu’il jugea le moment opportun pour 
mettre en vente celui qu’il tenait en réserve, mais il comprenait 
fort bien qu’il lui fallait agir avec la plus grande prudence; aussi 
ne fut-ce qu'avec une hésitation si habilement jouée qu’elle eût 
trompé les plus clairvoyans, qu’il proposa à un de ses cliens d’es- 
sayer de s’en procurer chez un de ses confrères qui, disait-il, habi- 
tait Kamenka. 

— Je sais qu’il en a, dit-il. Je dois aller le voir demain et, si vous 
voulez, je puis lui demander de vous en vendre. 

— Ah! petit père! ce serait un véritable bienfait, répondit le 
paysan tout content, car, pour comble de malheur, ma femme est 
malade depuis quinze jours et ne peut manger que de la sala- 

mata (1), elle m'en demande continuellement et je ne sais com- 
ment lui en procurer à moins d'aller en ville; or le voyage est une 
perte de temps considérable et coûte de l'argent... Mais, ajouta- 
t-il, après une courte réflexion, si tu me donnais l'adresse de ton 
ami, je pourrais m’entendre directement avec lui. Pourquoi ai-je 
besoin de ton intermédiaire ? 

— Mon ami ne trafique pas en général, et si j'obtiens ce que tu 
désires, ce sera une faveur toute spéciale de sa part. Si tu t'adres- 
sais à lui, il refuserait certainement... Du reste, si tu ne veux pas 
que je m’en occupe. tu sais? répliqua Foma en haussant les épaules 
avec indiflérence. 

— Non, non, petit père. rends-moi ce service, je t'en prie, 
insista le paysan inquiet. Tu comprends, si ce n’était ma pauvre 
femme, je m'en serais passé, mais aujourd’hui c’est autre chose. 


(1) Sorte de gruau fait avec du maïs. 
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Seulement tâche de ne pas le payer trop cher, ajouta-t-il pru- 
demment. 

Foma le rassura de son mieux; les deux hommes s'entendirent 
pour se retrouver le surlendemain, et lorsque le paysan reçut ce 
qu’il avait demandé, quoiqu'il dût le payer un prix exorbitant, il 
se confondit en remerciemens. Bientôt on apprit 4 village que 
Foma avait un ami qui lui vendait du maïs, et plusieurs amateurs 
se présentèrent chez le complaisant commissionnaire, qui ne refu - 
sait jamais ses services. 

— Mais comment se fait-il que ton ami en ait amassé une si grande 
provision? demandèrent enfin les paysans étonnés. 

Foma leur confia alors, sous le sceau du plus grand secret, que 
son ami avait un peu glané sur les champs du propriétaire, 

— Vous comprenez, ajouta-t-il en forme d'explication, c’est une 
des raisons qui lui font désirer de ne point divulguer son nom, 
quoiqu’en somme il n'ait commis aucun mal. Le comte A... ne s’oc- 
cupe de rien, c'est l’intendant qui empoche les revenus, et il est 
déjà bien assez riche; de cette façon, mon ami peut vous venir en 
aide. 

Les paysans approuvèrent; l'idée ne leur vint pas de condam- 
ner l’homme qui s’appropriait le bien d'autrui, ils ne considé- 
raient même pas son procédé comme un vol, car en somme, tout 
ce qui provient de la terre n’appartient-il pas à Dieu? et le bon Dieu 
étant également un bon père pour tousses enfans, chacun n’a-t-il pas le 
droit de prendre la part qui lui est nécessaire? Ce sont les seigneurs 
qui ont inventé que les bois et les blés leur appartenaient en propre, 
mais jamais les paysans n’admettront la justesse de cette assertion. 
Cependant, malgré ce raisonnement, Foma insista sur la nécessité 
du silence. 

— Mon ami ne fait rien de répréhensible, dit-il, mais il ne faut 
pas que Boris Pavlovitch apprenne que je me suis constitué votre 
commissionnaire, peut-être le prendrait-il en mauvaise part; les 
seigneurs ont souvent de si étranges lubies! 

Les paysans comprirent parfaitement et aucun des dvorovyi n’eut 
vent du trafic auquel se livrait le cordonnier. 

Le samedi de Pâques, Foma n'avait plus une tige de maïs; il 
regardait sa chambre dégarnie, mais en revanche il possédait de 
nombreux billets de dix roubles, qu'il caressait d’un doigt trem- 
blant. 

— Foma! cria la voix de Kortchenko de l'atelier. 

Le juif serra précipitamment les billets dans son sein et courut 
dans la pièce voisine. 

— Pourquoi t'enfermes-tu ainsi? demanda Boris Pavlovitch et sans 
attendre la réponse. Tiens, dit-il, je veux que toi aussi tu aies ta 
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art de la joie qui règne dans tous les cœurs à l’occasion de la 
grande fête de demain. Tu n’es pas chrétien, mais le bonheur t’unira 
à nous. — Et il lui glissait un billet de 500 roubles. — Maintenant te 
voilà assez riche pour demander la main de celle que tu aimes. 

Foma restait bouche béante, le bras tendu, la main ouverte, 
n’osant la refermer sur le papier qui y était déposé. Ses regards 
effarés erraient du visage du propriétaire au billet qui lui assurait 
le bonheur. Tout d’un coup des larmes abondantes jaillirent de ses 

eux. 

— Petit père,.. seigneur, je suis indigne de tout ce que vous 
faites pour moi, cria-t-il enfin d’une voix étranglée en se précipi- 
tant aux pieds de Kortchenko. 

— Relève-toi... Je me suis promis de te rendre heureux et je vois 
bien qu'il te manquera quelque chose tant que tu n’auras pas 
Rebecca. 

Foma restait toujours prosterné. Son corps était secoué par de 
violens sanglots. 

— Pourquoi pleures-tu ? N’es-tu pas satisfait? demanda le pro- 
priétaire inquiet. 

— Je suis indigne,.. indigne,.. murmura Foma en frappant de 
la tête contre le plancher poudreux. 

Quand il se releva, il était très pâle; saisissant la main de son 
bienfaiteur, il y colla longuement ses lèvres. Kortchenko se dégagea 
doucement, l’exubérance de cette émotion le gênait, Comme tous 
les gens véritablement bons, il était d’une grande timidité en pré- 
sence des bienfaits qu’il répandait. 

— Va bien vite à Kamenka et décide le père de ta bien-aimée à 
te la donner le plus tôt possible. Vous aurez assez de place pour 
deux ici. et plus tard nous verrons à augmenter le logement, dit-il 
avec un sourire en quittant l'atelier. 

Foma courut revêtir son caftan de cérémonie. Comme il l’enlevait 
de son clou, il aperçut le long de la muraille un des cordons qui 
avaient servi à enfiler les tiges de maïs et qui y était encore accro- 
ché. Il l’arracha brusquement. 

— J'ai agi d’une façon ignoble envers cet homme à qui je dois 
tout, pensa-t-il; et un remords serra son cœur, tout gangrené qu'il 
fût. — Bah! reprit-il, en réalité, je ne lui ai fait aucun tort; ces quel- 
ques grains qui lui appartenaient et que je me suis appropriés ne 
sont d'aucune importance pour lui. D'ailleurs, si je n’en avais pas 
profité, d’autres l’auraient fait à ma place. 

Le père de Rebecca, le vieux Zachar, opposa d’abord quelque 
résistance au mariage de sa fille, mais l’avenir que Foma faisait 
miroiter à ses yeux l'éblouit tellement qu'il finit par céder aux 
instances des jeunes gens. La vue des 500 roubles donnés par Kort- 
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chenko produisit surtout un grand effet ; que ne pouvait-on attendre 
d’un homme capable d’une semblable générosité! Le soir, lorsqu'il 
eut accordé son consentement, le père et les fiancés se trouvèrent 
assis tous trois à une petite table du cabaret de Kamenka. 

— Tu n’oublieras pas ta nouvelle famille, j'espère, dit de vieillard, 
tandis que les jeunes gens échangeaient des regards amoureux et 
se tenaient par la main sous la table. — Tu sais, j'ai des neveux, 
les fils de ma pauvre sœur morte l’année dernière ; ce sont des gar- 
çons habiles et intelligens ; tu pourras leur trouver des places avan- 
tageuses à Sofievka ; ici les paysans sont si pauvres qu'il n’y a plus 
rien à en tirer. 

Foma promit tout ce que Zachar voulut ; les yeux noirs de Rebecca 
et le contact de sa main le grisaient bien plus que la vodka qu'on 
lui faisait boire. La jeune fille le regardait tendrement par-dessous 
ses longs cils et soulignait les paroles de son père par une pression 
de ses doigts eflilés, 

Le mariage eut lieu quelque temps après à Kamenka, qui possé- 
dait une synagogue. Ce fut Kortchenko lui-même qui offrit le pain 
et le sel à la mariée, quand elle entra dans sa nouvelle demeure, 
où il avait fait ajouter quelques meubles. 

— Sois la bienvenue comme l’a été ton mari lorsqu'il est venu à 
Sofievka, dit-il d’un ton ému. 

La juive lui glissa un long regard qui semblait déborder de recon- 
naissance, mais qui, en réalité, n'avait d'autre but que celui de bien 
étudier le visage de l’homme dont on lui avait conté tant de choses 
étonnantes. En la quittant, son père lui avait surtout recommandé 
de ne négliger aucun moyen de continuer la fortune si bien com- 
mencée. 

— Ce Kortchenko doit être une mine d’or. Tu es une fille intelli- 
gente, Foma est amoureux, tu en feras ce que tu voudras, ta for- 
tune est entre tes mains. 

La jeune fille se le tint pour dit, 

Elle commença par étudier l’entourage, par combler de préve- 
nances les femmes des dvorovyi; elle les invitait à prendre le thé 
chez elle, les faisait causer, essayait de découvrir les faiblesses du 
maître, de ses serviteurs, des paysans. Mais ses questions étaient 
invariablement suivies de la même réponse; tout le monde était 
heureux à Sofevka, et personne ne se plaignait de rien. Elle se dit 
qu’il serait difficile de tirer parti de gens aussi satisfaits de leur 
sort; cependant, tenace comme toutes les filles de’ sa race, elle ne se 
découragea point. 

— Mais que veux-tu de plus quetu n’as? demanda Foma un jour 
qu’elle se lamentait de voir son activité limitée à un champ aussi 
restreint, 








tendre 
rsqu’il 
lyèrent 


illard, 
eux et 
eveux, 
>S gar- 
 AVan- 
a plus 


ebecca 

qu'on 
essous 
‘ession 


possé- 
e pain 
neure, 


renu à 


recon- 
e bien 
choses 
nandé 


ntelli- 
a for- 


réve- 
le thé 
>s du 
taient 
était 
se dit 
leur 
ne se 


| jour 
aussi 








LE JUIF DE SOFIEVKA. 55 


— Ce que je veux? Viens ici, lui dit-elle d’une voix ardente, en 
l'entraînant sur le perron et étendant son bras vers la demeure sei- 
gneuriale : — Vois-tu ce château, ce jardin, ces arbres, je veux 
tout cela. et je les aurai, ajouta-t-elle plus bas avec une flamme 
dans les yeux. 

Foma haussa imperceptiblement les épaules. 

— C'est impossible ! dit-il; mais il soupira, et son regard resta 
longtemps attaché sur cette grande maison qui l'avait recueilli 
pauvre petit colporteur à demi mort de froid et de faim. 

Rebecca avait eu des difficultés à vaincre pour se faire bien venir 
des paysannes, mais elle avait fini par y réussir, et il ne se passait pas de 
jour que l’une ou l’autre n’entrât causer quelques instans avec elleet 
n’acceptât la tasse de thé ou de café qu’elle ne manquait jamais d’ofirir. 

— Nous allons nous ruiner à héberger tout ce monde, disait Foma. 
Mais il était trop amoureux pour résister aux caprices de sa femme, 
et lorsque celle-ci un jour rapporta de Kamenka un petit baril de 
vodka qu’elle avait dissimulé au fond de sa télègue, il ne sut pro- 
tester que faiblement, Cette prodigalité lui paraissait tout à fait super- 
flue. Rebecca écouta ses récriminations avec un sourire énigmatique. 

— Laisse-moi agir! fut tout ce qu’elle dit, et désormais chaque 
fois qu’un moujik venait commander une paire de bottes à son mari, 
elle lui offrait gracieusement un petit verre. Les cliens, enchantés de 
cette aubaine inattendue, se présentèrent en plus grand nombre 
qu’autrefois, on saisissait avec joie le moindre prétexte pour se 
rendre chez Foma; tantôt c'était un point à recoudre, tantôt une 
semelle neuve à remettre; mais il était rare qu’on s’en allât sans 
s'être laissé persuader par Rebecca de la nécessité de se commander 
une nouvelle paire de chaussures. 

— Je ne suffis plus à tout ce travail, il m'est impossible de m'en 
acquitter à moi tout seul, soupiraït Foma. 

Rebecca souriait toujours de son sourire de sphinx et répétait 
simplement : 

— Travaille! 

Elle l’aidait d’ailleurs autant qu’elle le pouvait et n’épargnait ni 
ses doigts ni ses yeux. 

— Que ne m'envoyez-vous vos enfans ? demanda-t-elle, quelques 
semaines après son arrivée, à un gros paysan qui en était déjà à 
son second petit verre. Ils traînent dans la rue du matin au soir et 
s’habituent ainsi à la paresse. 

— Et qu’en feras-tu? demanda le paÿsan en riant. 

— Je leur apprendrai à lire, ce me sera une distraction. 

La mine du paysan devint perplexe, il se gratta longtemps der- 
rière l’oreille. 

— C’est bien aimable à toi, petite mère, dit-il enfin; mais c’est 
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que, vois-tu, apprendre coûte cher et je n'ai pas de quoi payer les 
leçons. Il y a bien l'école que Boris Pavlovitch a instituée au village, 
L'on y va gratis, mais il faut pourtant donuer un cadeau de temps 
en temps au professeur, et pour ce qu'il enseigne cela n’en vaut pas 
la peine. Je te remercie quand même. 

— J'instruirai vos enfans pour rien, répondit Rebecca avec son 
plus charmant sourire. Je vous dis que c’est pour me distraire, je 
m'ennuie; chez mon père j'étais entourée de marmots, et ils me 
manquent ici. 

Foma écoutait cette conversation avec un indicible étonnement; 
quelque rusé qu’il fût, il ne comprenait pas où sa femme voulait en 
venir avec cette proposition étrange. 

— Comment! tu consentirais à perdre ton temps ainsi ? demanda 
le paysan ébahi; et, comme Rebecca faisait un signe aflirmatif, il 
se leva, s’inclinant jusqu’à la ceinture : 

— Je te croyais bonne, mais je vois que tu es encore meilleure 
que je ne pensais, dit-il avec attendrissement. 

Dès le lendemain, quatre gamins de sept à douze ans faisaient 
leur apparition dans l’izba de Foma. Rebecca leur apprit d’abord 
quelques lettres de l'alphabet, puis elle leur enseigna à se servir 
des outils du cordonnier. Au bout d’une semaine, une dizaine d’en- 
fans se réunissaient chez elle; on lui en proposa d'autres, car toutes 
les mères étaient désireuses de faire l'éducation de leur progéni- 
ture à si peu de frais; muis elle refusa sous prétexte qu’elle ne 
saurait s'occuper convenablement d’un plus grand nombre d'élèves. 
Les petits, eux aussi, étaient enchantés ; car, au lieu de l’immobilité 
forcée de l’école, on leur offrait nombre d’occupations variées ; les 
uns découpaient le cuir, les autres le cousaient ; l’izba prenait l’as- 
pect d’un véritable atelier; pendant qu'ils aidaient ainsi Foma à 
accélérer sa besogne, Rebécca leur enseignait quelques lettres par-ci 
par-là. Les parens ne pouvaient assez se louer de la chance ines- 
pérée qui leur tombait en partage; non-s£ulement les enfans appre- 
naient à lire, mais aussi à travailler i]s sauraient un métier qui ne 
manquerait pas de leur être {le dans l'avenir, et tout cela sans 
dépenser un kopeck. Quant à Kortchenko, il était au comble de la 
satisfaction. Jamais il n'avait espéré un semblable succès. Aussi, 
ne se lassait-il pas de s’en vakier à ses voisins, auxquels il citait 
Foma et sa femme comme |} nodèle des ménages. 

Les choses marchèrent a°,$; pendant quelque temps; puis tout à 
coup Rebecca cessa d'offrir 3 ses cliens le petit verre auquel elle les 
avait si agréablement habiti,65. 

— Pourquoi es-tu devé,ue si avare? lui demanda un mouÿk 
moins délicat que les autres. j,dis tu nous régalais toujours, et main- 
tenant tu nous laisses parti } Je gosier sec. 
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— C'est bien contre mon gré, croyez-le, répondit la jeune 
femme; ce que je vous offrais était un cadeau de mon père, mais il 
ne veut plus le renouveler, et nous ne sommes pas assez riches pour 
acheter de cette vodka. 

— Le fait est qu’elle était excellente, répliqua le paysan en pas- 
sant sa langue sur ses lèvres comme pour y retrouver le goût de la 
boisson ; c'était un des habitués les plus assidus du cabaret du 
village. N'y aurait-il pas moyen d’en obtenir encore ? 

— Pourquoi pas? fit Rebecca; seulement il faudrait la payer. 

— Qu'à cela ne tieune! Procure-t’en, et tu me diras ce que cela 
coûte. 

— Eh bien! avais-je tort de leur offrir à boire? dit Rebecca d’un 
air triomphant dès que le paysan eut tourné le dos. 

— Comptes-tu par hasard établir ici un débit de boissons? demanda 
Foma effrayé. C’est horriblement dangereux ; si nous sommes décou- 
verts, nous serons chassés, 

— Laisse-moi faire et n’aie pas peur, interrompit la jeune femme. 

À partir de ce jour, elle eut toujours en réserve un petit tonneau 
de vodka dissimulé dans sa chambre, là même où Foma avait précé- 
demment caché le maïs. Elle se la procurait à Kamenka chez son 
père, l'apportait dans sa télègue quand elle allait lui faire visite, et 
prenait :ien soin de ne rentrer que tard dans la nuit. Tout le monde 
étant endormi, personne ne voyait transporter le tonneau de la char- 
rette à l’izba. Comme elle faisait payer les consommations moins 
cher qu'au cabaret, les amateurs devinrent nombreux, et chose 
étrange, personne d’entre eux ne trahit le secret de ce commerce, 
qui, en peu de mois, porta un préjudice réel aux intérêts de Kor- 
tchenko. La cabaret de Sofievka était tenu par un homme à ses gages, 
qui y vendait la vodka fabriquée à la distillerie du propriétaire, 
située à peu de distance du village. Pour mettre, autant que pos- 
sible, un frein à l’ivrognerie, Kortchenko faisait débiter la boisson 
à un taux assez élevé ; aussi jusque-là ce fléau, si commun en Rus- 
sie, avait-il été presque épargné à Sofievka, mais depuis l'innovation 
du commerce clandestin du ménage juif, les amateurs étaient affrian- 
dés par le bon marché ; tout en désertant le cabaret, ils n’en buvaient 
pas moins; au contraire! Foma, d’abord effrayé de la hardiesse de 
sa femme, ne tarda pas à s’en féli” .. 

— Boris Pavlovitch finira par «pprendre ce qui se passe ici, lui 
disait-il cependant quand la terreur le reprenait. 

— Eh bien! qu'importe? S'il nous renvoie, nous nous établirons 
au village, répondait-elle tranquillement. 

La catastrophe redoutée éclata plutôt qu'ils ne l'avaient prévu. 
Nikita, dont le juif n’était pas parvenu à vaincre l’animosité, s'était 
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promptement aperçu du nombre toujours croissant de visiteurs qui 
se rendaient chez le cordonnier. 

— Il est impossible que ce soit seulement pour des chaussures, 
avait judicieusement pensé le domestique, et il s’était mis à sur- 
veiller la maison, dont les allures lui paraissaient suspectes. 

D'abord il ne surprit rien ; étant entré une fois à l’improviste, il 
trouva trois ou quatre paysans attablés devant une bouteille et des 
verres; mais, aussitôt qu’elle l’aperçut, Rebecca lui proposa de goù- 
ter du cadeau que venait de lui envoyer son père. Nikita déclina 
cette offre et sortit mécontent. Quoi de plus naturel que Zachar 
envoyât de temps en temps une bouteille à sa fille? Cependant le 
serviteur hochait la tête d’un air de doute profond. 

— On n’est pas juif pour rien, répétait-il, et je suis sûr qu’ils ma- 
nigancent là quelque chose de peu propre. 

Il était convaincu que tout cela cachait un mystère, et il se jura 
de le découvrir. L'occasion s’en présenta tout à fait inopinément. Un 
soir, à l'heure du souper, Nikita se dirigeant vers la hata de Foma, 
dont une partie servait, comme l'on sait, de salle à manger à la 
domesticité du château, rencontra près du seuil un gamin d’une 
dizaine d'années, qui pleurait à chaudes larmes et paraissait si mal- 
heureux qu'il l’arrêta pour lui demander ce qui le rendait si cha- 
grin. D'abord il ne reçut aucune réponse satisfaisante. 

— Je serai roué de coups si l’on apprend que j'ai parlé, balbu- 
tiait l'enfant à travers ses sanglots. — Cependant, comme le domes- 
tique insistait et l’assurait de sa discrétion: — Voilà six semaines 
que Foma me fait travailler du matin au soir... C'est moi qui 
apprête le cuir, qui suis chargé de tout le gros ouvrage. Dimanche 
j'ai voulu aller jouer, mais il a refusé de me donner congé. Il avait 
un travail pressé. 

— Mais je croyais, Fedia, que Rebecca t’apprenait à lire? demanda 
Nikita, voyant l'enfant hésiter de nouveau et promener un regard 
effrayé autour de lui. 

— Apprendre à lire! Allons donc! Je ne sais même pas l’alpha- 
bet depuis que j'y vais Nous ne sommes là que pour aider le 
juif, 

— Et pourquoi ne le dis-tu pas à ton père? 

— Ah! voilà! Je me suis plaint à lui; alors il m'a traité de pares- 
seux, d’imbécile..… C’est qu'il aime ce maudit juif... il y va tous 
les jours pour y boire de l’eau-de-vie… Et tenez, maintenant il y est 
encore, et comme je ne pouvais plus tenir l’aiguille, — Fedia mon- 
tra ses doigts éraillés, — il m'a jeté à la porte avec un gros coup de 
poing. 

Nikita emmena avec lui le garçon, qui, dans la solitude de sa 
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chambre, lui raconta la façon dont Foma s'était proeuré du maïs, 
— il en avait apporté lui-même, — le trafic de vodka, et le reste. 
— J'en étais sûr! s’écria le domestique d’un air triomphant. 
Rassurant l’enfant de son mieux, il le renvoya à moitié consolé, 
et courut chez son maître. 


VI. 


Ce jour-là, Kortchenko avait une réunion de voisins. On venait 
d'achever le souper, mais les convives étaient encore à table, 
sayourant leurs cigares et leur thé. Boris, renversé sur le dossier 
de sa chaise, regardait complaisamment le grand samovar en cuivre 
rouge brillant placé devant lui. De temps en temps, il approchait 
du robinet la théière de porcelaine et ia remplissait d'eau jusqu’aux 
bords, puis il avançait la main pour prendre les verres vides de 
ses invités et les remplissait de thé bouillant. Quiconque n’a pas 
habité la province en Russie ne peut s'imaginer la quantité extraor- 
dinaire de liquide que peuvent contenir les estomacs élastiques des 
braves indigènes. Tout en s’acquittant consciencieusement de ses 
devoirs de maître de maison, Kortchenko n'avait pas manqué d’en- 
fourcher son dada favori. Il était justement en train de s'étendre lon- 
guement sur les mérites du couple juif qu’il avait établi à Sofievka, 
lorsque la tête ébouriflée de Nikita se montra par la porte entre- 
bâillée. Quelque événement grave devait s’être passé pour qu'il se 
permit de déranger son maître en pareille conjoncture. Un coup 
d'œil suffit à Kortchenko pour voir les traits bouleversés de son fidèle 
serviteur. 

— Qu’y at-il? demanda-t-il, non sans une vague appréhension. 

— Il y a, petit père, que ce que j'ai prédit dès le premier jour 
est arrivé. Le juif vend de l’eau-de-vie en cachette dans ta propre 
cour ; il démoralise les paysans, il maltraite les enfans… 

— Que veux-tu dire? explique-toi ;.…. il faut que tu sois ivre pour 
débiter de pareilles sottises,.. interrompit Kortchenko, très pâle, 
en se levant et en se rapprochant de Nikita, qui, tout rempli de 
l'importance de sa communication, s'était avancé jusqu’au milieu 
de la pièce sans se soucier des regards étannés des voisins qui 
l'écoutaient bouche béante, 

Nikita était fort ému. A l’exaspération qu'il ressentait contre celui 
qui abusait si indignement de la confiance de son bienfaiteur se 
mêlait aussi un certain sentiment d’orgueil causé par la réalisation 
de ses pronostics. C'était la vivacité de ces sentimens complexes qui 
l'avait entraîné à oublier momentanément le respect qu'il devait 
à son maître et à faire une irruption si insolite dans la salle à man- 
ger. Il toussa pour bien éclaircir sa voix, passa le revers de sa 
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manche sur sa bouche, et, les deux bras collés aux coutures de son 
pantalon, il répéta textuellement les révélations de Fedia. Kort- 
chenko pâlissait à mesure que le domestique parlait et ressentait 
contre lui une espèce de colère irraisonnée. D'abord il ne voulut 
pas le croire, mais lorsque l’accent de vérité de Nikita l’eut con- 
vaincu pour ainsi dire malgré lui, il éprouva un désir violent de le 
prendre par les épaules et de le mettre à la porte. Cependant il se 
contint, et, comme il était essentiellement juste, il se reprocha ce 
mouvement d'humeur; mais pourquoi Nikita n’avait-il pas attendu 
le départ des voisins pour parler? Kortchenko voyait autour de lui 
des regards et des sourires moqueurs; personne ne soufllait mot; 
seule, la voix sonore de Nikita résonnait dans la salle; il n’en enten- 
dait pas moins les réflexions mentales auxquelles se livrait tou ce 
monde, heureux de l'effondrement de ses illusions. Un moment, il 
baissa la tête et rougit de sa bonté comme s’il eût été pris en faute, 
Cependant sa fierté naturelle l’éleva bientôt au-dessus de cette fai- 
blesse ; il promena un œil franc et ouvert sur les visages ironiques, 
qui se baissèrent à leur tour. 

— Il paraît que je me suis trompé, messieurs: on commet sou- 
vent des erreurs avec les meilleures intentions, dit-il d’un accent 
qu’il s’efforçait de rendre calme. Je m’y suis probablement mal 
pris et n’ai pas su pourvoir à tous les besoins de mes protégés ; la 
responsabilité de ce qui arrive retombe sur moi seul. 

Les voisins, qui s’attendaient, d’après le début de sa phrase, à le 
voir renier ses théories pour adopter les leurs, le regardaient avec 
un indicible étonnement; ils se réjouissaient déjà de lui prouver 
combien il avait été dupé et combien leur clairvoyance était supé- 
rieure à la sienne. En s’accusant, il coupait court à toute dis- 
cussion. 

— Tu peux t'en aller, Nikita, continua-t-il en reprenant sa place 
auprès du samovar; je verrai plus tard ce qu’il y a à faire. 

La stupéfaction du serviteur égala celle des convives; la placidité 
de son maître le déroutait absolument. Sans escompter les consé- 
quences immédiates de sa révélation, il s'était cependant vaguement 
bercé de l'espoir que Kortchenko, exaspéré, renverrait les coupa- 
bles séance tenante et que Sofievka serait purgée de ce couple détesté. 
Et voilà qu’au lieu de les confondre, il reprenait tranquillement 
sa place à la table, comme si ce qu’il venait d'apprendre ne le tou- 
chait en rien. 

— Ce mécréant lui aura jeté un sort, pensa Nikita en adressant 
à son maître un regard de commisération mêlé de terreur. 

Il sortit lentement et alla méditer au fond du jardin sur les moyens 
de conjurer le mal. 


Cependant, malgré son calme apparent, Kortchenko était profon- 
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dément troublé; ce fut donc avec un véritable soulagement qu'il 
entendit les clochettes et les grelots des attelages de ses hôtes 
résonner dans la cour, et annoncer leur départ prochain. Il les 
reconduisit néanmoins jusqu’au perron, selon son habitude, et les 
vit installés chacun dans son drochky ou son tarantass, souriant, 
mais les mains crispées d'impatience, et le dos intentionnellement 
tourné à la maison de Foma. 

— Le voilà, le mécréant! s’écria en riant un des visiteurs en 
désignant du doigt une ombre qui venait d’apparaître sur le perron 
du juif. 

Kortchenko ne dit rien, salua encore ; les voitures s’ébranlèrent 
enfin : il était seul. 

Quand le dernier drochky eut disparu au tournant de la route, il 
se tourna vers la demeure de son protégé. Les deux petites fenê- 
tres de l'atelier étaient éclairées; un grand silence régnait dans 
la cour du château; un vent d'automne sifilait dans les arbres, 
qui craquaient avec un bruit sinistre. Une indicible tristesse serra 
son cœur. Jusqu'ici il avait ignoré l’amertume de l’ingratitude; 
il avait toujours pratiqué le bien, et ce bien lui avait toujours 
réussi; peut-être est-ce pour cette raison qu'il y croyait si ardem- 
ment. Ce n’est pas qu’il s’attendit à de la reconnaissance; en fai- 
sant une bonne action, il ne songeait jamais à ce qu’elle lui rap- 
porterait, il suivait simplement le penchant naturel de son cœur et 
se trouvait amplement récompensé en voyant des heureux autour 
de lui. Il n’avait recueilli que des bénédictions dans sa vie, ce qui 
l'avait rendu confiant ; il ne croyait pas au mal, parce qu’il ne l'avait 
jamais vu; aussi le déchirement causé par la conduite de Foma 
fut-il peut-être plus grand que ne le comportait réellement la cir- 
constance. 11 demeura longtemps dans l'obscurité croissante, le 
visage tourné vers l'habitation de celui qui le trompait; une larme 
roula sur sa joue; c'était la première qu'il versait depuis la mort 
de ses parens ; puis, le front courbé, il rentra à pas lents dans sa 
deineure. Cette nuit-là, il dormit mal, lui qui d'ordinaire jouissait du 
meilleur des sommeils. Qu'’allait-il faire? Comment agir avec Foma? 
Il n’éprouvait aucun ressentiment contre lui, mais seulement une 
immense tristesse. 

— J'ai pourtant fait mon possible pour le rendre heureux, se 
répétait-il. 

Et sa conscience ne lui reprochait aucune négligence. Il sentait 
qu'il devait se décider, et prendre une résolution vigoureuse, non- 
seulement pour mettre un terme au trafic frauduleux de Foma, 
mais pour le renvoyer de la cour du château. Les domestiques 
avaient sans doute connaissance des révélations de Nikita, sans par- 
ler des paysans, qui étaient du complot. 
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— Et eux aussi me trompaient! se dit-il avec douleur en se 
retournant fiévreusement dans son lit, 

Peut-être cette pensée lui fut-elle la plus amère. 

Le lendemain, de bonne heure, il se rendit chez Foma, qu’il 
trouva en manches de chemise déjà à l'ouvrage. Rebecca, une 
katsaveïka (1) déchirée sur les épaules, rangeait négligemment la 
chambre. Cette katsaveïka, jadis fort belle, était aussi un cadeau 
du propriétaire; mais, avec le manque de soins caractéristique de 
sa race, elle l’avait portée sans la nettoyer ni la raccommoder jus- 
qu’à ce qu’il n’en restât que des lambeaux de soie entre lesquels 
perçait la ouate de la doublure. 

Kortchenko s’arrêta sur le seuil et considéra attentivement celui 
qu’il avait sauvé d'une mort presque certaine; pour la première 
fois, il fut frappé de l'expression fauve, indécise et rusée du regard 
qui, jusque-là, ne lui avait paru respirer que l'intelligence. Il 
découvrit dans la physionomie des lignes qui accusaient l'astuce 
et la dureté; les doigts longs lui parurent crochus, rapaces; le 
front fuyant, que recouvraient des mèches droites et graisseuses, 
avait quelque chose de bas indiquant des instincts inférieurs. Il 
lui sembla découvrir un nouvel homme dans celui qu'il croyait si 
bien connaître. La voix nasillarde de Foma interrompit sa rêverie, 

— Fais-nous donc la grâce d'entrer, petit père Boris Pavlovitch, 
disait-il d’un ton mielleux. 

Rebecca épousseta du pan de sa katsaveïka un escabeau en bois 
et le lui offrit; mais il le refusa du geste, et, debout au milieu de 
l'atelier : 

— Foma, est-ce qu'il te manque quoi que ce soit? demanda- 
t-il avec une grande douceur en regardant le juif dans le blanc des 
yeux. 

— Pourquoi cette question, seigneur? Que puis-je souhaiter de 
plus que ce que vous m'avez donné? répondit celui-ci. 

Jetant son ouvrage à terre et se prosternant aussitôt aux pieds 
du propriétaire, il entama une litanie de remercimens. 

Rebecca, appuyée à la muraille, ne quittait pas des yeux Kort- 
chenko, dont la physionomie lui paraissait bizarre ; son instinct 
féminin lui faisait pressentir qu’il allait se passer quelque chose 
d’extraordinaire. 

— Alors, s’il ne te manque rien, pourquoi trafiques-tu de vodka 
en cachette? pourquoi entraînes-tu les paysans à l’ivrognerie? pour- 
quoi ru les enfans? interrompit Kortchenko d’un ton sévère 
cette fois. 


Le juif se releva subitement avec la souplesse d’un chat, blèmit 


(1) Casaquin à gros plis porté par les femmes des dyorovyi, les marchandes, etc. 














LE JUIF DE SOFIEVKA. 63 


et se mit à trembler de tous ses membres. Il se tenait les mains 
jointes, la tête enfoncée dans les épaules, le dos voûté comme s’il 
se fût attendu à y recevoir une volée de coups. Le propriétaire lui 
reprocha amèrement son ingratitude, lui expliqua longuement, 
comme à un enfant, le mal qu'il faisait, non-seulement à lui, mais 
surtout aux paysans. À mesure qu'il parlait, le dos voûté de Foma 
se redressait; il abandonnait son attitude suppliante; sa frayeur 
se calmait; il était sûr de n'être pas battu, et, en présence de la 
magnanimité de son bienfaiteur, il recouvrait son impudence. 
Rebecca, les pupilles dilatées, le regard flamboyant, s’était rappro- 
chée de son mari, et tous deux maintenant se tenaient devant le pro- 
priétaire, non comme des coupables devant un juge, mais comme 
des victimes injustement calomniées. 

— Ce n’est pas vrai! répétaient-ils à l’unisson. 

Alors Kortchenko marcha droit à la chambre voisine, dont la 
porte était ouverte. Dans un coin se trouvait un tonneau de vodka 
et auprès une douzaine de verres; il posa la main sur la pièce de 
conviction : 

— Pourquoi ceci? demanda-t-il. 

Foma n'avait pu retenir une exclamation en le voyant pénétrer 
dans cette chambre ; mais il n'avait pas eu le temps de lui en défendre 
l'accès. 

— Vous allez tous deux quitter cette maison et Sofievka, dit Kort- 
chenko. 

Son cœur se serrait; il espérait encore un bon mouvement; si 
Foma eût avoué sa faute, il la lui aurait peut-être pardonnée. Mais 
le juif le regarda en ricanant. 

— Vous êtes le maître de me renvoyer d'ici, dit-il; quant à me 
chasser de Sofievka, c’est une autre question... Chacun peut y 
demeurer. 

Kortchenko ne répondit pas; Foma avait raison; il pouvait bien 
li interdire le séjour dans les dépendances du château, mais il 
n'avait aucun droit de le renvoyer du village. Cette réponse inso- 
lente, au lieu du repentir qu’il espérait presque inconsciemment, 
lui fit grand mal, et il quitta la hata sans ajouter un mot. 

— Nous nous en irons dès aujourd’hui, vous pouvez en être sûr, 
cria Rebecca. 

Kortchenko referma la porte derrière lui et traversa la cour accablé. 

À peine fut-il éloigné que Foma se laissa tomber sur un banc : 

— Qu’allons-nous devenir ? fit-il avec découragement. 

— Nous allons être riches et puissans, nous serons les maîtres du 
village, s’écria Rebecca en ramassant avec précipitation les objets 
épars dans la pièce. Elle s’était vite emparée d’un grand drap qu’elle 
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avait étendu par terre et y jetait pêle-mêle tout ce qui lui tombait 
sous la main : 

— Tu es un imbécile si tu ne comprends pas qu’en nous en allant 
d'ici nous avons tout à gagner. Nous perdons les vingt roubles de 
ce maudit chrétien, il est vrai, mais nous les regagnerons au cen- 
tuple en faisant le commerce d’eau-de-vie au village; on nous y 
connaît bien maintenant, et d'ici peu nous ruinerons le cabaret de 
Kortchenko. Va immédiatement chez Gavrilo et demande-lui l’hos- 
pitalité en attendant que nous trouvions mieux. 

Les instincts d'industrie de Foma se réveillèrent à ces paroles: 
il saisit sa casquette graisseuse et courut chez le père de Fedia, 
Gavrilo, qui était un de ses cliens les plus assidus. 

Le paysan était occupé à transporter ses effets de la pièce qu'il 
avait occupée l'été dans celle qui lui servait l'hiver. Toutes les mai- 
sons des moujiks un peu aisés se composent de deux parties, dont 
l’une, sans poêle, est habitée pendant la saison chaude, et l’autre, 
mieux calfeutrée, à doubles fenêtres, avec le grand poêle bas de 
faïence qui constitue à la fois lit et canapé, sert pendant l'hiver, 
Or l'automne était avancé, et Gavrilo jugeait nécessaire de changer 
de domicile : 

— Le seigneur m’a chassé! gémit Foma en entrant. 

— Et pourquoi? demanda le paysan, laissant tomber dans sa sur- 
prise une pile de coussins qu’il tenait dans ses bras. 

— Parce qu'il a découvert que je vous vendais de la vodka supé- 
rieure à la sienne et moins chère, continua Foma d’un ton lamen- 
table. — Il s'était affaissé sur un coin du banc qui courait autour 
de la pièce. 

— Il ne me reste plus qu’à m'en aller, à quitter Sofievka, à errer 
par le monde. Sans gîte, sans abri... je suis venu te dire que tu ne 
t'attendes plus à trouver ton petit verre chez moi. 

— Allons donc! c’est impossible, répliqua Gavrilo avec vivacité. 

C'était un brave homme, mais borné et malheureusement très 
friand de la bouteille. La perspective d’être privé de la vodka que 
lui servait Foma lui était fort désagréable, 

— Où veux-tu que j'aille? Je n’aurai jamais le courage de me 
présenter à mon beau-père et de lui demander l'hospitalité ; il ne 
me pardonnera pas ma maladresse. Et Rebecca qui va bientôt accou 
cher! continua Foma qui réussit à faire jaillir des larmes de ses 
yeux. — Ah! maudit soit le jour où j'ai cédé à vos instances e 
où j'ai introduit le premier baril de vodka dans ma maison pour 
vous faire plaisir ! continua-t-il.. Je paie cher ma complaisance. 

Gavrilo se grattait la nuque d’un air perplexe; il se sentait quasi 
responsable de la disgrâce de Foma ; en effet, si ce dernier n’avait 
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pas vendu de boissons, il aurait continué à jouir de la bienveillance 
du seigneur ; or, il n’en avait vendu que parce que les paysans dési- 
raient en acheter; par conséquent, ils éiaieut en partie coupables de 
ce qui arrivait et devaient réparer autant que possible le tort qu'ils 
avaient causé. Toutes ces réflexions se pressaient dans l'esprit peu 
clairvoyant, mais charitable de Gavrilo. 

— Écoute, dit-il, si tu ne sais où reposer ta tête cette nuit, je 
t'offre cette pièce ; il ne fait pas encore trop froid pour y demeu- 
rer; demain, tu seras plus calme et tu décideras de ton avenir!.. 
Tout de même c’est dur de la part du seigneur de te renvoyer ainsi, 
et ça lui ressemble bien peu. 11 paraît qu'on ne peut jamais se fier 
à ces gens-là, ajouta-t-il d’un air peusif, 

Foma se garda bien de lui avouer qu’il précipitait lui-même son 
départ; il entrait dans ses calculs de faire juger Korichenko d’une 
façon défavorable. Éteignant la flamme triomphante de ses pru- 
nelles, il s'inclina devant le paysan comme il s'était jadis incliné 
devant le seigneur, et le remercia avec des larmes abondantes. 

Quand Fedia apprit que le juif s’instal'ait dans la maison de son 
père, il courut désolé en avertir Nikita. Il craignait que ce dernier 
ne l’eût trahi et qu'on ne lui fit payer chèrement sa dénonciation, 

— Je ne veux plus rentrer, criait l'enfaut affolé. Il me fera tra- 
vailler pour lui jusqu'à extinction de forces, je serai battu. 

Nikita eut toutes les peines du monde à le calmer et à le faire 
retourner chez ses parens. 

Recueilli par Gavrilo, Foma trouva tous les jours un prétexte 
convenable pour rester jusqu'au lendemain; les premières neiges 
blanchissaient déjà les steppes qu'il n'avait pas encore découvert 
d'installation qui lui convint. Finalement, comme il commençait à 
faire très froid, il demanda l'autorisation d'établir à ses frais un 
poêle dans la pièce qu'il occupait; le paysan y consentit de bon 
cœur. 

— Puisque tu te résignes à cette dépense, ajouta-t-il, tu feras 
tout aussi bien de passer l'hiver dans ma hata ; tu y es le bienvenu. 

C'est ainsi que Foma élut domicile daus la maisvn du paysan, aux 
portes mêmes du château, qu’il narguait de temps en temps d'un 
air de déli. Il continua ostensiblement son métier de cordonnier, 
mais sous main il vendait la vodka que lui fournissait le vieux Zachar 
de Kamenka. 


VIL. 


Vingt ans s'étaient écoulés depuis le jour où le petit colporteur fit 
son apparition à Sofievka. Après deux aunées passées dans la hata de 
TOME LViI. — 1883. ÿ 
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Gavrilo, il en avait affermé une pour son compte et s'était décidé à 
ouvrir un cabaret. À partir du jour où äl planta au-dessus de son 
perron le sapin qui indiquait son commerce, il se sentit véritable- 
ment maître de la situation. Son beau-père était mort et lui avait 
laissé un joli héritage; Foma capitalisait ses revenus et allait de 
temps en temps les déposer à la ville. Mais, malgré sa fortune erois- 
sante, il ae dédaignait aucun moyen pour augmenter ; il prêtait à 
la semaine, au mois, dix kopecks par ci, vingt par là, et lorsque ses 
débiteurs n'étaient pas en état de le rembourser, il se montrait bon 
enfant, consentait à attendre; mais à chaque délai qu'il accordait, 
il réclamait comme prix de sa condescendance soit une poule, soit 
une brebis, etc. En peu de temps il s'était de cette façon composé 
un poulailler fort convenable et avait très bien garni son étable. Se 
souvenant des recommandations de son beau-père, il s'était adjoint 
deux des cousins de sa femme. D'abord, ils l’aidèrent au cabaret, 
mais bientôt ils s’établirent chacun séparément avec femme et 
enfans ; l’un devint boucher et l’autre ouvrit une boutique de mer- 
cerie, choses qui n'avaient jamais existé à Sofievka. Les paysans s’en 
accommodèrent fort bien; les articles s’y vendaient un peu plus 
cher qu’en ville, mais ils étaient à portée de la main, il ne fallait 
pas se déranger pour les aller chercher ; on pouvait bien sacrifier 
quelques kopecks afin d'éviter un voyage de soixante verstes. 
Foma avait un fils, Savka, et une fille, Marioussia. Les juifs 
formaient une espèce de petite colonie qui vivait très unie, évitant 
soigneusement toute intimité avec les paysans. À mesure qu'il s’en- 
richissait, Foma devenait moins complaisant, il n’admettait plus les 
familiarités de ceux qu’il recherchait jadis ; il se faisait appeler Foma 
Abramovitch ; et lorsqu'il traversait le village, les mains enfoncées 
dans ses poches, il ne répondait que par un signe de tête dédaigneux 
aux saluts pleins de déférence que lui adressaient les paysans. Le 
commerce d’eau-de-vie ne lui suffisant plus, il avait affermé un ter- 
rain, et c’est surtout alors qu’il devint redoutable, car tous ses débi- 
teurs (et ils étaient nombreux!) se transformèrent en autant d'ou- 
vriers dont il disposait sans aucune miséricorde. Cependant son 
cabaret prospérait si bien que, la concurrence devenant impos- 
sible, Kortchenko avait dû se résigner à fermer le sien; et chaque 
fois que Foma passait devant l'établissement, réduit à l'état de 
ruine, un sourire méchant ridait son visage. Il savait que cette 
mesure avait imposé un gros déficit au propriétaire, qui y écoulait 
les produits de sa distillerie; maintenant il devait les envoyer à la 
ville ou attendre les acheteurs en gros. Foma aussi se fournissait 
chez lui depuis la mort de Zachar, mais, fait bizarre, quoique son 
cabaret füt plus fréquenté que ne l’avait jamais été celui de Kort- 
chenko, il employait bien moins d’eau-de-vie que ce dernier. I est 
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vrai qu’il ne se gènait pas pour la couper largement avec de l’eau. 
Les paysans s’étonnaient souvent du goût fade de la boisson et de 
la quantité qu'il fallait en absorber pour atteindre cet état de gaîté 
qui n’est pas tout à fait l'ivresse. 

— Que voulez-vous? répondait Foma. Depuis que ce n’est plus mon 
beau-père qui me la fournit et que je me sers à la distillerie de Boris 
Pavlovitch, ce n’est plus la même qualité, 

Les paysans murmuraient, en ajoutant cependant qu’autrefois, 
quand l’autre cabaret existait encore, la vodka qu’on y trouvait et 
qui provenait de la même source était excellente. 

— C'est tout naturel, répliquait Foma. Il veillait à ses intérêts, 
alors, tandis qu'à présent il lui est indifférent de nous fournir de la 
drogue. 

Par une matinée tropicale de la fin de juillet, Foma sortit sur le 
perron de son izba, abrita de la main ses yeux éblouis par la lumière 
intense du dehors, et considéra attentivement le ciel en humant 
l'air chaud de ses narines dilatées. Le village était désert, trois 
ou quatres chiens gisaient sur l'herbe roussie par Le soleil ; ils étaient 
étalés sur le côté, les pattes écartées, la langue sortant de la gueule, 
et haletaient péniblement, Les feuilles des arbres pendaient acca- 
blées sans qu’une brise vint les rafraîchir. Le ciel d’un bleu écla- 
tant, profond, estompé de teintes claires à l'horizon, n’avait pas un 
nuage; l'atmosphère était si pure, si transparente, qu’on croyait en 
distinguer les vibrations comme les oscillations de l’eau dans un vase 
de cristal, Des milliers de paillettes dorées se jouaient sur les hatas 
de terre battue, sur les toits de chaume, sur les petits carreaux 
verdâtres des fenêtres à guillotine hermétiquement closes pour ne 
pas laisser pénétrer la chaleur. Au bout du village, on apercevait à 
travers les arbres touffus le toit de tuiles rouges du château. 

Les années avaient laissé leur empreinte sur Foma; ses cheveux 
étaient encore d’un noir de corbeau, mais ses traits s'étaient accen- 
tués; son nez, devenu plus pointu, se rapprochait du menton, ses 
lèvres s'étaient pour ainsi dire amincies par l'habitude qu'il avait 
contractée de les serrer l’une contre l’autre; elles ne faisaient plus 
qu'une mince ligne rouge; ses yeux perçans, entourés d’un réseau 
de petites rides, avaient une expression encore plus inquiète que 
par le passé. Après être resté pendant quelques instans sur le per- 
ron, il rentra dans l’intérieur de la maison, Rebecca, qui était deve- 
nue une grosse femme à peau luisante, reprisait des bas près d’une 

fenêtre. Un jeune homme, portrait vivant de Foma à l'époque de sa 
jeunesse, était nonchalamment étendu sur un des bancs les bras 
croisés sous sa tête, les paupières fermées. 

— Il y aura de l'orage cette nuit, dit Foma en entrant. Il faut 
rentrer le blé, Savka, ajoutat-il plus haut. 
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Le jeune homme ouvrit les yeux, bâilla et tourna paresseuse- 
ment la tête du côté de son père. 

— Lève-toi, attelle lestélègues et va viteaux champs, ordonna Foma, 

— Mais que puis-je faire tout seul ? repartit Savka en se levant 
d'assez mauvaise grâce. Il nous faudrait au moins ciuq hommes 
pour achever la besogne avant le soir, 

— Je vais les chercher; en attendant, dépêche-toi. 

Foma sortit et se dirigea presque en courant le long de la rivière 
du côté où il savait trouver les paysans occupés de leur moisson, 
Tout en marchant sur la berge, ses pensées se reportaient à ce jour 
éloigné de vingt années, où il était venu s'asseoir à cette même 
rivière au milieu des petits pêcheurs de poissons; il aurait pu en 
indiquer la place exacte. Que d'événemens depuis! Ces enfans, qu'il 
attirait jadis par l’appât d'un morceau de sucre, avaient grandi, 
étaient devenus des hommes : c'étaient ces hommes qui maintenant 
affluaient à son cabaret, lui empruntaient de l'argent; le système était 
à peu près le même, seulement les moyens s'étaient modifiés avec 
l’âge. Maintenant il allait les retrouver aux champs, les sommer 
d'abandonner leurs récoltes pour s'occuper de la sienne. Pouvaient- 
ils seulement refuser? Une expression diabolique traversa le visage 
du juif. Non certes, car tous ces enfans qui l'avaient pour ainsi 
dire aidé à faire fortune, ii les avait ruinés ou à peu près; en tous 
cas, il les tenait en son pouvoir; ne lui devaient-ils pas tous de 
l’argent et quelques-uns depuis tant d’années qu'il leur aurait fallu : 
se délaire de tout leur avoir pour être à même de payer leur dette? 
Mais Foma ne voulait pas qu'ils payassent; il savait bien qu’un 
jour ou l’autre il rentrerait dans son argent, et en attendaut il pré- 
férait avoir des débiteurs dont il disposait à son gré par le seul fait 
de la menace. 

Il atteignit bientôt le champ. Quelques gerbes étaient empilées 
sur les chariots, mais la majeure partie de la récolte déjà cou- 
pée gisait à terre; une douzaine d’hommes et de femmes, pliés 
en deux, avançaient lentement presque en ligne régulière dans les 
épis encore debout, qu’ils coupaient avec la faucille tenue dans la 
main droite et ramassaient dans la main gauche. Les femmes, qui 
avaient eulevé leurs sarafanes, ne se distinguaient des hommes que 
par leurs chemises plus longues, aux manches bouffantes, et leurs 
têtes recouvertes d'un mouchoir blanc noué sous le menton pour 
les garantir des rayons trop ardens du soleil. De petits enfans som- 
meillaient tranquillement, leurs petits poings près de la figure, dans 
des espèces de paniers en forme de gondoles, recouveris de toile 
grossière. Foma s’approcha doucement, — quand il marchait, il 
avait l'air de glisser, — d’un grand gars élancé qui travaillait avec 
plus d’acharnement que ses compagnons. 
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— Fedia, dit-il, en lui appuyant la main sur l'épaule, va immé- 
diatement rentrer mon blé, 

A cette interpellation, le jeune paysan, — c'était lui qui jadis 
avait dévoncé Foma, — se retourna brusquement ; sa figure éner- 
gique pâlit un peu; il fixa sur son interlocuteur un œil suppliant. 

— Forma Abramovitch, laissez-moi d'abord achever mon lot;.. 
ensuite je courrai à votre champ. 

— Vas-y sans retard, répéta le juif d’un ton plus péremptoire, et 
toi aussi, dit-il au vieillard qui travaillait à côté du jeune homme et 
qui n’était autre que Gavrilo, son père. En entendaut la voix de 
Foma, il avait levé la tête et prêtait attention au colloque sans pour 
cela abandonuer sa faucille et la gerbe qu'il tenait de l'autre main. 

— Vous avez douc juré notre ruine? continua Fedia; vous vous 
êtes emparé de nos poules, de notre bétail, de tout ce que vous 
pouviez prendre; il ne nous reste plus que ce champ et maintenant, 
lorsque vous savez qu’une pluie peut détruire notre unique revenu, 
vous voulez que j'aille travailler pour vous? 

— Je te l’ordonne, riposta Foma. Est-ce ma faute si ton vieil 
ivrogue de père a bu tout son bien ? est-ce qu’il ne me doit pas plus 
d'argent qu'il ve pourra jamais me payer? 

— Ah! Foma! interrompit le vieillard, je sais bien que je suis 
un grand pécheur devant le Seigneur, mais tu sais aussi qui m’a 
tenté. qui m'a poussé à boire, qui m'a proposé de me faire crédit 
quaud je n'avais plus de quoi payer ma consommation. 

— Silence! siffla Foma. Ne vas-tu pas prétendre que je suis cause 
de ta misère ? 

Le vieillard hocha tristement la tête, mais avant qu'il pût répondre : 

— Ailons, trêve de bavardages inutiles, conclut le juif. Vous 
allez tous deux aider mon fils à rentrer mon blé, ou bieu j’adresse 
une plainte contre vous à qui de droit; nous verrons alors qui rira 
le dernier. 

Les deux hommes s’entre-regardèrent ; ils avaient appris trop tard, 
hélas ! à connaître celui qui les meuaçait et le savaient capable d'exé- 
cuter sa menace. Fedia lui lança un sombre regard ; la haiue qu’il 
avait vouée dès son enfance au juif n'avait fait que croître à mesure 
qu'il lui voyait prendre un ascendant toujours plus grand sur Ga- 
vrilo, dont il exploitait le vice. Le jeune homme, avec ce respect pro- 
fond qu'ont les paysans russes pour leurs aîués, n'avait jamais osé 
émettre un avis, jusqu'au jour où son père, s'étant jeté dans ses 
bras, lui avait avoué qu'il ne possédait plus rien ; qu'il venait d’en- 
voyer à Foma la dernière douzaine d'œufs que sa femme gardait 
encore en réserve et que le juif, auquel il devait une forte somme, 
le menaçait de le chasser de sa hata s’il ne consentait pas à se con- 
stituer son ouvrier. Fedia n’avait pas adressé un reproche à son père; 
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seulement, à dater de cet aveu, il avait travaillé, lui aussi, dans les 
champs du juif exécré afin d’alléger la tâche du vieux Gavrilo. 
Foma s'était vite aperçu de l’intelligente activité du jeune horame, 
qui lui abattait plus de besogne en deux heures que son père ne 
faisait en une journée; aussi s’adressait-il à lui de plus en plus sou- 
vent, jusqu’à ce qu'enfin ce fut Jui qu’il demandait toujours. Gavrilo 
avait bien essayé de protester : — C’est moi qui vous dois de F'ar- 
gent, c’est à moi de travailler, disait-il ; — mais Foma lui fermait 
la bouche d’un geste péremptoire : — C'est ton fils, n'est-ce pas? 
Donc, si j’ordonne une saisie, il y perd autant que toi, — et puis 
je le veux ainsi. 

Ce dernier argument était indiscutable. Voilà pourquoi, chaque 
fois que Fedia apercevait le juif, son cœur battait plus fort ; il le 
savait sans pitié. Cependant, ce jour-là, le cas était d’une si grande 
iroportance, qu'il essaya d’adoucir son persécuteur. 

— Foma Abramovitch, prenez mon père, maïs accordez-moi deux 
heures , deux heures seulement! je vous promets de travailler 
ensuite pour vous sans même m'interrompre pour la sieste. 

— Tu consens à me céder ton père qui est à peu près infirme, 
ricana le juif. C’est très généreux de ta part, mais cela ne me con- 
vient pas. Allons, venez tous deux, sinon. 

Un éclair sinistre passa dans les yeux gris de Fedia; ses dents 
blanches mordirent sa lèvre inférieure, mais il ne fit plus d’objec- 
tions, et, passant sa faucille sur son bras, il se baissa pour prendre 
son diner : un morceau de pain sec et un cruchon de terre conte- 
nant de l’eau. 

— Mère, cria-t-il à la vieille Ganna, qui coupait, elle aussi, le blé 
à quelque distance de l'endroit où se trouvait son fils, dépêche-toi 
de rentrer le plus possible ; tout ce qui restera dehors cette nuit 
sera perdu, car il y aura un orage, et tu sais si notre provision de 
blé est petite. 

La vieille se redressa. 

— Tu es bon, toi, de me recommander de faire vite, comme si 
je le pouvais! Mais où vas-tu donc? demanda-t-elle étonnée, voyant 
Fedia abandonner l'ouvrage; puis, apercevant le juif, elle se courba 

plus bas qu'auparavant, se mit à couper les tiges avec une activité 
fébrile; deux grosses larmes roulaient sur ses joues tannées, tandis 
que, précédés de Foma, son mari et son fils quittaïent le champ: 


VHI. 


Le cabaret était rempli de monde ; deux torches résineuses fichées 
dans le plancher mal joimt éclairaient mystérieusement les figures 
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enluminées des consommateurs; la famée des torches, jointe à celle 
des pipes, montait au plafond et enveloppait la pièce d'une buée 
grise dans laquelle se mouvaient les formes de Foma et de Rebecca. 
Tous deux, un carafon de vodka à la main, glissaient d’une table à 
l’autre avec une souplesse féline et remplissaient les verres vides. 

— Sais-tu, Foma Abramovitch, que cette boisson ne vaut rien? 
s'écria un paysan d'une voix avinée; elle a mauvais goût, ‘on s’en 
remplit le ventre sans parvenir à s'égayer. 

— Ce n'est pas ma faute, petit père, répliqua le juif de sa voix 
doucereuse. Je viens d'ouvrir le tonneau, et même c’est le premier 
essai de la nouvelle invention de Boris Paylovitch. 

— Quelle invention ? 

— Mais vous savez bien qu'il s’est avisé maintenant d'employer 
des pommes de terre au lieu de seigle pour faire la vodka. 

Un murmure de mécontentement s’'éleva dans la pièce. Les 
récoltes de seigle avaient été si mauveises pendant ces dernières 
années que Kortchenko, pour continuer à faire marcher sa distillerie, 
s'était décidé à le remplacer par des pommes de terre. Les paysans 
désapprouvaient cette innovation avant même d’en avoir pu apprécier 
les produits. La nouvelle eau-de-vie valait l’ancienne ; seulement 
Foma y avait ajouté tant d’eau qu'elle avaiteffectivement perdu tout 
arome. Il s'était dit qu'il fallait profiter du nouveau système ; les 
paysans attribueraient sans doute la saveur de la boisson à son ori- 
gine, et ses calculs ne l'avaient pas trompé. 

— Et savez-vous ce qu’il y a de plus drôle, petits frères, conti- 
mua-t-il, c'est que ces pommes de terre poussent dans des champs 
engraissés avec des os! 

— Comment! avec des os? s’écrièrent plusieurs voix. 

— Vous n'avez donc pas remarquéles grands chariots recouverts 
de nattes qui encombrent la cour du château? 

— Oui,.. mais quel rapport?.. 

— Eh bien! ces chariots sont remplis d'os. Kortchenko les dissi- 
mule, les fait brûler avant de s’en servir, afin que vous ignoriez ce 
qu’il met sur sa terre, mais j'ai découvert la vérité. 

Un brouhaha général suivit cette révélation. Quelle infamie! fal- 
lait-il être musulman pour se décider à employer un pareil engrais! 
Et dans quel dessem? 

— Est-ce que ce sont des ossemens humains? demanda pourtant 
un moujik plus avisé que les autres. 

— Et que veux-tu donc que ce soit? répliqua tranquillement 
Foma, quoiqu'il sût que Kortchenko achetait ses os aux bouchers de 
la ville, où ils subissaient la préparation nécessaire avant d'être 
transportés à Sofievka. 


—. C'est indigne ; il veut nousempoisonner... il nous force à boire 
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de l’eau-de-vie provenant des os de nos pères et de nos mères, 
murmuraient hautement les paysans. — Le lendemain, tout le village 
étaiten émoi ; les commères assemblées à leurs portes s’indignaient 
de ce que le seigneur voulait empoisonner leurs maris et leurs 
enfans. Kortchenko, traversant en drochky la rue du village, fut 
surpris de voir qu'on se détournait sur son passage et que ceux-là 
même qui le saluaïent soulevaient leurs bonnets de mauvaise grâce. 

Le temps n'avait pas épargné le propriétaire, et on avait peine à 
reconnaître dans l’homme voûté, aux yeux éteints, aux cheveux 
presque blancs, le vigoureux gentilhomme campagnard d'autrefois, 
Ce qui se passait au village saus qu'il y pût mettre un frein l’at- 
tristait profoudémeunt., Lorsque, revenant un dimanche de la messe 
peu de temps après l'ouverture du cabaret de Foma, il avait ren- 
contré deux ou trois paysans, déjà titubans à cette heure mati- 
nale, il avait presque maudit le juif, mais se ravisant aussitôt : — 
C'est ma faute, s'était-il dit. — Et, à partir de ce moment, il 
s'était reproché d’avoir involontairement contribué à la ruine de ces 
paysans qu'il aimait tant. À mesure que la propriété et la puissance 
de Foma augmentaient, Kortcheuko évitait de se montrer, sortait de 
moins en moins de l'enceinte du château; la vue des boutiques 
tenues par les juifs lui faisait mal,et chaque fois qu'il rencoutrait 
Foma et que celui-ci le saluait avec une obséquiosité ironique, son 
cœur se serrait douloureusement, Une mélancolie profonde s'était 
emparée de cet homme naguère si content; il recherchait la soli- 
tude, lui qui jadis ne connaissait pas de plus grand plaisir que celui 
d'aller le soir, d’une cabane à l'autre, s’enquérir des besoins de cha- 
cun; des semaines entières s’écoulaient quelquefois saus qu’il allât 
au-delà du jardin, et quand il en sortait, il dirigeait de prélérence 
ses promenades du côté du cimetière : il lui semblait retrouver là 
au milieu des reliques du passé ses illusions peritues. 

Il était à peu près dix heures du soir. Kortchenko, fatigué d’une 
longue et chaude journée passée dans son cabinet de travail, avait 
éprouvé le besoin de humer quelques bouflées de fraicheur. Accom- 
pagné d'un de ses chiens favoris, il quitta sa maison et se dirigea 
vers le cimetière situé au-delà du village. C'était une espèce de petit 
bois isolé, où les tombes étaient dispersées à l'aventure parmi les 
arbres qui se disputaient le terrain et empiétaient sur les morts dont 
de simples croix en bois indiquai-nt la dernière demeure. Quelques- 
unes de ces croix étaient brisées; d’autres n'avaient plus qu’une 
branche, d'autres encore gisaient à terre entortillées dans les lianes 
qui g'impaient à travers. Personne ne songeait à les relever. Tout 
en leur portant une vénération profonde, ie paysan n’a aucun soin 
des morts. Du reste, comment trouverait-il le temps de s’en orcuper 
quand il à à peine celui de pourvoir à sa propre existeuce? Les 
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hautes fougères croissaient en liberté sur les petits tertres de ter- 
rain à moitié éboulés, les herbes folles s’enchevétraient partout, 
recouvrant les tombes de jeunesse et de verdure; les tiges de 
menthe exhalaient un parfum delicieux ; qui sait d’ailleurs si les 
morts ne revivaient pas dans cette végétation exubérante ? 

Une petite chapelle en bois avait été construite près de la route 
qui longeait le cimetière ; mais elle aussi était bien délabrée et ne 
servait que rarement lorsque quelque parent voulait faire dire une 
messe dans le cimetière même. Le sentier qui y menait était à peine 
indiqué, puis il se perdait sous le gazon. 

Koricheuko s’enfonça dans la feuillée odoriférante qui frissonnait 
de temps en temps sous une brise légère, passant dans les branches 
avec un doux bruit de baiser. Le ciel était couvert; la lune appa- 
raissait quelquefois entre les nuages. Kortchenko s’assit près d'une 
croix vermoulue, penchée de côté, et, la tête appuyée dans ses 
mains, s’absorba dans une profonde méditation. A quoi pensait-il 
ainsi? [! songeait à ses illusions envolées, à sa vie solitaire. Sa jeu- 
nesse avait été si remplie par les devoirs qu'il s'était créés autour 
de lui que l'idée du mariage ne s'était jamais présentée à son 
esprit. Éntouré de ses paysans qui l’aimaient, il ne s'était jamais 
senti seul tant qu'il avait eu confiance en eux et en lui-même ; 
aujourd'hui la solitude lui pesait. 1l comprenait trop tard qu’il 
avait sacrifié sa vie... À qui? A quoi? Peut-être à des chimères ; 
peut-être à son propre orguril, Il s'était cru de force à répandre 
assez de bonheur autour de lui pour que ce bonheur d'autrui 
dont il serait l’auteur suffit à combler toute son âme, et il reconnais- 
sait avoir trop présumé de lui-même. Un goût de fiel lui monta aux 
lèvres. Ses artères baitaient avec violence. IT releva la tête; une 
oppression atroce pesait sur lui. Il se leva brusquement tout à coup, 
il lui parut que le cimetière se peuplait de fantômes, les croix s'agi- 
taient, les branches prenaient les formes de bras gigantesques, 
s'avançaient vers lui comme pour l’étreindre. Il voulut regagner la 
route; des boulets de plomb semblaient s'attacher à ses pieds; dans 
l'obscurité il trébucha contre un arbre et tomba sur une croix qui 
se brisa sous lui avec un bruit formidable qui retentit dans le silence 
de la nuit. 11 se releva, et, précédé de son chien, se mit à courir. 
Comme il atteignait la chapelle et s’y appuyait défaillant, il entendit 
un cri et vit des ombres qui s’enfuyaient daus la direction de 
Sofievka. Il voulut les appeler, les rassurer, mais aucun son ne sor- 
tait de son gosier desséché. Il se remit cependant; honteux de sa 
terreur, il reprit, lui aussi, le chemin de son chiteau, 

Deux paysaunes attardées revenaient à Sofievka ; en passant à côté 
du cimeuère, elles baissèrent involontairement la voix, faisant un 
grand signe de croix et pressèrent le pas. Tout à coup un muuvc- 
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ment dans les arbres attira leur attention; elles entendirent un coup 
sec comme du bois qu’on casse; aflolées de terreur, elles s'étaient 
arrêtées, les yeux fixés sur les massifs sombres; en ce moment, la 
lune dégagée de nuages éclaira de son reflet métallique le visage 
blême d’un homme surgissant du fond noirâtre. Une grosse bête 
rôdait autour de cet homme, qu’elles reconnurent pour êire le pro- 
priétaire, mais si changé, si différent de ce qu'il était d'ordinaire, 
qu’elles poussèrent un cri perçant et s’enfuirent de toute la vitesse 
de leurs jambes. sans oser se retourner en arrière. Arrivées à 
Sofievka, elles entrèrent droit au cabaret, où elles savaient trouver 
leurs maris. 

— Nous avons vu le diable en personne, le diable et Boris Pav- 
lovitch, crièrent-elles simultanément en se jetant à demi mortes sur 
un banc. 

Les hommes les entourèrent avec des exclamations de surprise; 
Foma, repoussant tout le monde, s'était avancé le premier et ques- 
tionnait les femmes, qui d’abord ne purent fournir aucune expli- 
cation ; mais, s'étant calmées peu à peu, elles racontèrent ce qu’elles 
avaient vu. 

— Boris Pavlovitch est là avec ses serviteurs occupé à déterrer 
les morts, disaient-elles; nous avons entendu les coups de hache... 
et cet animal qui rôdait autour était Lucifer en personne caché sous 
la ferme d’un cochon. 

Dans leur terreur, elles avaient pris le chien pour un gros pour- 
ceau. Or, dans la Petite-Russie, le peuple est convaincu que l'esprit 
malin se cache sous la forme de cet animal. 

Des imprécations, des menaces, des cris furieux suivirent cette 
révélation, que personne des assistans ne songea à révoquer en 
daute. Kortchenko voulait leur mort, il profanait les tombes, il 
commettait des sacrilèges abominables ; ils ne supporteraient plus 
de pareilles: cheses. Dans leur colère, que Foma attisait encore par 
des propos insidieux, ils oubliaient que celui qu’ils accusaient leur 
avait consacré son existence. On ne se sépara que bien avant dans 
la nuit; les esprits étaient surexcités au point que le juif dut déployer 
toute son habileté pour empêcher les paysans d'aller réveiller be pro- 
priétaire et lui demander compte de sa conduite. Mais ceci ne ren- 
trait pas dans ses combinaisons ; aussi réussit-il à les calmer en leur 
promettant solennellement de l'aller trouver lui-même le lendemain, 
de lui exposer la situation et de lui déclarer que désormais lu, 
Foma, n’achèterait plus la vodka faite de pommes de terre engrais- 
sées au moyen d'essemens humains. Le lendemain, en effet, Foma 
se présenta au château. H ne put se défendre d’une certaine émo- 
tion en pénétrant au-delà. de cette: grille, qu'il »’avait pas franchie 
depuis vingt ans. À sa. vue, la stupéfaction de Nikita, qu'il trouva 
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dans l’antichambre, fut si grande, qu'il ne put balbutier que quel- 
ques mots inintelligibles, mais son geste menaçant en disait plus 
long que les paroles. 

— Je dois parler à Boris Pavlovitch, dit Foma, qui s'était pru- 
demment rapproché de la porte d'entrée dans la crainte que le vieux 
serviteur, emporté par son ressentiment, ne se livrât à des voies de 
fait sur sa personne. 

— Va-t'en ou je te jette dehors! grogna celui-ci en guise de 
réponse. 

— Il le faut absolument, entends-tu? insistait Foma. Il s’agit 
d’une affaire de la plus haute importance; si tu refuses de m’an- 
noncer, j'attendrai dans la cour jusqu’à ce que le maître sorte... et 
je lui dirai que tu m'as renvoyé. 

Nikita hésita encore. Cependant, comme sa menace n'avait pas 
mis le juif en fuite, il se dit qu’il venait peut-être effectivement 
pour quelque chose de sérieux et se dirigea à contre-cœur vers le 
cabinet de Korichienko. Celui-ci lisait. 

— Boris Pavlovitch, fit très doucement le serviteur, il y a là le 
juif qui demande à vous parler. 

— Quel juif? 

— Foma, répondit Nikita en baissant la tête. 

Il savait que ce nom causait une impression pénible à son maître. 

Kortchenko laissa échapper un geste de surprise douloureuse; 
mais se maîtrisant aussitôt : 

— Qu'il entre! dit-il d’une voix calme. 

Nikita retourna à l’antichambre. 

— Vas-y, fit-il brutalement en indiquant du doigt le cabinet de 
travail. — Puis il ajouta à part soi : — S'il croit que je n’assisterai 
pas à cette entrevue, il se trompe; je ne vais pas laisser Boris Pav- 
lovitch tout seul avec lui; qui sait s’il ne vient pas pour l’assassi- 
ner ? Jadis il lui a jeté un sort, aujourd'hui peut-être veut-il s’en 
débarrasser. 

Tout plein de soupçons, le vieux serviteur, dont les cheveux 
étaient aussi blancs que ceux de son maitre, suivit le juif de son 
pas lourd et se mit dans l’embrasure de la porte entr'ouverte, prêt 
à fondre sur lui au moindre mouvement suspect, 

Foma fit deux pas dans la pièce, puis se prosterna la face contre 
terre. 

— Seigneur, commença-t-il de sa voix nasillarde, pardonne à ton 
humble serviteur d’oser te déranger. Je suis un grand coupable à 
tes yeux... 

— Assez, interrompit Kortchenko avec sévérité. Je pense que tu 
n'es pas ici pour te repentir… Ce serait un peu tard au bout de 
vingt années. Que te faut-il et quelle affaire t’amène ? 
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— Tu me défends donc de soulager mon âme de tous les regrets 
qui s’y sont amassès ? 

— Foma, dit Kortchenko d’un accent triste, mais ferme, si c’est 
pour me parler du passé que tu viens ici, tu feras mieux de t'en 
aller; c'est un sujet qui m'est pénible, et sur lequel je ne veux pas 
revenir. 

Le juif, resté à genoux jusqu'alors dans une attitude suppliante, 
se leva; ses yeux pétillaieut d'un feu diabolique; il plungea ses 
mains dans ses poches, se campa insolemment sur ses jambes : 

— Si c’est ainsi, Boris Pavlovitch, dit-il, je vais droit au but et je 
vous déclare que je n’achèterai plus votre vodka; les paysans refu- 
sent d'en hoire. Depuis que vous avez remplacé le seigle par des 
pommes de terre et que vous fumez vos terres avec des os, ils sont 
persuadés que vous voulez les empoisonner et que vous avez fait un 
pacte avec le diable... Tenez, pas plus tard qu'hier, on vous a sur- 
pris errant dans le cimetière, on a entendu des coups de hache... 
Que pouviez-vous faire là dedans au milieu de la nuit si ce n’est 
défoncer les cercueils et vous emparer des squelettes ? 

— Misérable ! cria Nikita, s’élançant sur le juif, un poing levé, 
prêt à l'écraser comme un reptile. 

Foma s’accula au mur en garantissant sa tête de ses deux bras, 
qu'il éleva eutre lui et le domestique. 

— Aie! aïe! gémit-il, comme s'il eût déjà ressenti le coup 
redouté. 

— Laisse-le, dit faiblement Kortchenko. Renversé sur le dossier 
du fauteuil, il avait fermé les paupières et une pâleur cadavéreuse 
s'était tout à coup répandue sur ses traits. 

— Boris Pavlovitch, qu'avez-vous? Vous sentez-vous mal? 
demauda Nikita, se précipitant vers lui. 

— Ce n'est rien, un éblouissement passager, fit Kortchenko en 
l’écartant doucement de la main. — Puis, se tournant vers Foma, 
qui le contemplait avec des yeux effarès : — C'est bien, ajouta-t-il, 
tu peux t'en aller maintenant. 

Sou accent était si péremptoire, malgré sa douceur, que le juif, 
rentrant sa tête dans ses épaules, se faufila le long du mur et se 
glissa dehors par la porte. Craignant d'être poursuivi par Nikita, 
dont la colère ne serait plus maîtrisée par la présence de son maître, 
il courut jusqu’à ce qu'il eut atteint sa maison. Là, il respira libre- 
ment et un large sourire épanouit son visage inquiet, tout ruisse- 
lant de sueur. 

Après le départ de Foma, Kortchenko, posant ses coudes sur la 
table placée à côté de son fauteuil, avait caché sa tête dans ses 
mains. C'etait donc là le couronnement de sa vie! Les paysans, ses 
enfans chéris, l’accusaient de les empoisonner, de profaner les 
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tombes de leurs ancêtres! Ils le croyaient protégé des puissances 
infernales ! 

— Ah! c'est trop d'injustice! murmura-t-il d’un accent déses- 
péré. 

Et il pleura longnement. Il ne songea pas un instant au préjudice 
matériel que lui porteraient ces horribles accusations, il n’éprouvait 
qu'une angoisse poignante d'être ainsi jugé par ceux auxquels il 
n'avait fait que du bien, et il sentait que désormais la vie ne serait 
plus pour lui qu’une longue douleur. Il ne voyait que désolation et 
ruine autour de ses illusions perdues, de ses affections anéanties.…., 
Les ressorts de son énergie étaient brisés, il ne croyait plus à rien 
et n’espérait plus rien. Ne voulant pas continuer un commerce qui 
lui avait coûté tant de chagrins, il ordonna de fermer la distillerie; 
à partir de ce jour, il s’enferma dans son cabinet de travail et 
s'obstina à ne plus sortir. Foma profita de cette séquestration volon- 
taire pour insinuer aux paysans que, se sentant coupable, Kort- 
chenko redoutait de se montrer au village; mais cette assertion ne 
fut pas accueillie avec la crédulité qu'il aurait souhaitée. Les paysans 
se repentaieut déjà un peu de leurs accusations trop promptes. La 
distillerie du maître étant fermée, la vodka fournie par Foma pro- 
venait d'une autre source et cependant elle n'en était pas meilleure, 
On commençait à se demander si ce n’était pas le juif lui-même 
qui la frelatait pour en retirer plus de prolit. Un sourd mécon- 
tentement se propageait. Les juifs devenaient de plus en plus 
intraitables ; l’insolence de Foma en particulier ne connaissait 
plus de limites; à la moindre protestation, il avait la menace à la 
bouche. On se taisait, car il avait malheureusement le pouvoir de 
réduire les trois quarts des habitans de Sofevka à une ruine com- 
plète, mais la haine s’amassait dans les cœurs ulcérés. 

Sur ces entrelaites, un dimanche après la messe, le prêtre annonça 
que Kortchenko était gravement malade depuis la veille et qu'ii Allait 
prier pour lui. Les paysans qui se disposaient à quitter l'église, 
s’arrêtèrent avec une douloureuse surprise. Depuis longtemps ils 
ignoraieut ce qui se passait au château, personne n'avait eu con- 
naissance de la maladie du propriétaire, Un murmure de pitié par- 
couru l’assemblée , tous restèrent d’un commun accord, etun paysan 
alla prévenir de ce qui arrivait ceux qui étaient déjà dehors. Ils 
revinrent aussitôt, et c'est au milieu d’un silence solennel que le 
père Afanasiy supplia le Tout-Puissant de rendre la santé à celui qui 
souffrait. Lorsque le prêtre s’agenouilla, toute l'assistance se pro- 
Sterna à terre avec de grands signes de croix ; quelques-uns jaigni- 
rent les maius daus une prière fervente; les autres, les bras croisés 
sur la poitrine, contemplaient les saintes images de l’iconostase d’un 
œil hui le et murmuraieut à mi-voix : 
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— Seigneur Dieu, sauve notre maître ! 

Sous le coup de l'émotion générale, Kortchenko était redevenu 
le maître aimé des années d'autrefois. Quelques femmes sanglo- 
taient. 

Pendant ce temps, Kortchenko agonisait. Le chagrin, la déception 
avaient ébranlé sa robuste nature; peu à peu ses forces avaient 
diminué; il avait perdu le sommeil, l'appétit, et passait de longues 
heures sans bouger de son fauteuil ; un jour sa faiblesse fut si 
grande qu’il dut renoncer à quitter le lit. 

— C'est le commencement de la fin, dit-il en souriant à Nikita, 
qui le veillait nuit et jour et dormait sur un matelas posé en tra- 
vers de la porte de sa chambre. 

Le vieux serviteur voulut envoyer quérir le médecin. 

— À quoi bon? répondit Kortchenko et, malgré les prières réité- 
rées du domestique, il maintint son refus. 

Le samedi, il fit venir le prêtre. 

— Je sens qu’il ne me reste plus que peu d'heures à vivre, dit-il, 
et je ne voudrais pas mourir sans que vous m'ayez absous de mes 
péchés, mon père. 

Des larmes mouillèrent les yeux du vieux prêtre. Il s’assit au bord 
du lit du mourant, lui prit les deux mains et les serra longuement 
dans les siennes, sans parler. 

— Je suis tourmenté par l’idée que je suis cause de tout le mal 
qui est arrivé ces dernières années à Sofievka, continua Kortchenko. 
J'ai péché par orgueil, mon père,.. j'en ai été cruellement puni, 
mais d’autres ont pâti par ma faute, c'est là ce qui me fait le plus 
souffrir. Croyez-vous que Dieu me pardonne le mal que j'ai 
commis ? 

Ses yeux fiévreux, enfoncés dans les orbites, se fixaient sur le 
prêtre avec une anxiété poignante. Celui-ci retenait difficilement ses 
sanglots. 11 connaissait Kortchenko depuis qu'il se connaissait lui- 
même; natif de Sofievka, où son père avait été prêtre avant lui, il 
avait vécu dans une intimité constante avec le maître, dont il com- 
prenait et admirait les belles qualités. 11 avait souffert presque 
autant que lui de la démoralisation qui s'était emparée peu à peu 
de ses paroissiens cités jusqu’à l’arrivée de Foma comme des modèles 
de sobriété et d’honnêteté, et, en déplorant la générosité de Kort- 
chenko et sa trop grande confiance, il s'était abstenu des reproches 
et des récriminations oiseuses, sachant fort bien que, lors même 
qu'il commettait une erreur, elle ne provenait que de la trop’grande 
élévation de son âme. 

Le prêtre et le propriétaire s’entretinrent longuement ; ce fut 
plutôt une explication suprême qu’une confession. Lorsqu'enfin le 
père Afanasiy se leva et posa ses mains sur la tête du mourant en 
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invoquant la bénédiction du ciel, Kortchenko poussa un soupir de 
soulagement. 

— Je quitterai la terre sans crainte, murmura-t-il, puisque vous 
m'assurez que le Dieu de miséricorde ne me refusera pas l'entrée 
du séjour des bienheureux.… 

Le dimanche, pendant qu’on priait pour lui, Kortchenko se mou- 
rait. 

Le soleil entrait en flots radieux dans sa chambre aux murs tendus 
de papier gris. Une grosse toulle de lilas étalait ses grappes fleuries 
sur le rebord de la fenêtre ouverte, par laquelle pénétraient les sen- 
teurs enivrantes du printemps. De son petit lit de camp placé au 
fond de la chambre il apercevait les arbres au feuillage vert tendre 
se détacher sur l’azur du ciel, où moutonnaient de petits nuages 
blancs. Un essaim d’abeilles voltigeait autour des fleurs et baignait 
dans un large rayon de soleil. Une espèce de vapeur rose dorée 
enveloppait les insectes, dont les ailes diaphanes prenaient des teintes 
éblouissantes et scintillaient comme autant de diamans multicolores. 
Leurs bourdonnemens se mêlaient au gazouillis plaintif des petits 
oiseaux d’un nid enfoui dans la feuillée. 

La mort avait déjà posé son empreinte mystérieuse sur les traits 
amaigris du propriétaire. Il ne parlait pas, et sa poitrine haletait. Sa 
main droite tenait une croix pressée contre son sein et l’autre pen- 
dait en dehors du lit au pied duquel était agenouillé Nikita, la tête 
enfoncée dans les couvertures, Tout à coup une volée de cloches 
résonna dans l'air pur. 

— La messe est finie! murmura faiblement Kortchenko. 

Quelques instans plus tard, des pas nombreux retentirent sur le 
gravier du jardin, des voix étouflées se firent entendre, on aurait dit 
qu’une multitude cernait la maison. 

— Qu'est-ce que ce bruit? demanda Kortchenko. — Nikita s’ap- 
procha de la fenêtre et aperçut une foule de paysans qui se tenaient 
pressés les uns contre les autres sur la pelouse devant la façade. 
En le voyant, ils lui firent signe qu’ils voulaient lui parler. Il se pen- 
cha en avant. 

— Nous venons d'apprendre que le maître est malade, dit un 
vieillard, se détachant du groupe et prenant la parole au nom de 
ses compaguons; nous avons prié pour lui, et maintenant nous dési- 
rons savoir de ses nouvelles. 

— Il se meurt, répondit Nikita. 

Un gémissement sortit de la poitrine de ces hommes. 

— Ne pourrions-nous le voir une dernière fois? demanda le 
moujik, dont la voix tremblait. 

Nikita, appelé par Kortchenko, était retourné auprès du lit. 
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— Qu'est-ce? demanda le mourant; une inquiétude vague se lisait 
dans ses yeux éteints. 

Nikita hésita un peu, puis : 

— Ce sont les paysans qui viennent s’enquérir de votre santé, 
dit-il. lls demandent à vous voir. 

Un éclair de joie indicible illumina les traits de Kortchenko ; un 
sourire d'une douceur presque surhumaine entr'ouvrit ses lèvres 
décolorées… 

— Ils veulent me voir! murmura-t-il. Je savais bien qu'ils étaient 
bons, qu'ils m’aimaient encore... Mes enfans !.. mes enfans bien- 
aimés! 

11 voulut se soulever, mais il ne le put et retomba sur ses cous- 
sins. 

— Porte-moi à la fenêtre pour que je leur dise adieu, reprit-il. 

Nikita essaya de protester. 

— Fais ce que je te dis,.. je t'en prie... insista Kortchenko, 

Le vieux serviteur n’osa plus contrarier son désir; il fit un grand 
signe de croix et souleva dans ses bras le corps émacié de son 
maître en murmurant : 

— A la grâce de Dieu! 

11 l'apporta ainsi jusqu’à la fenêtre et pénétra avec lui dans le 
large rayon de soleil qui l’inondait. À sa vue, toutes les têtes se 
découvrirent, un seul cri jaillit des poitrines oppressées : 

— Petit père! — et tous se jetèrent à genoux dans l'herbe verte. 

Le rayon lumineux se jouait autour du mourant, l’enveloppait, 
resserrait pour ainsi dire autour de lui son étreinte de feu. 11 baisait 
ses cheveux, qui resplendissaient comme autant de fils d'argent, 
caressant la pâleur transparente de ses joues toutes sillonnées de 
teintes bleues. Kortcherko, souriant toujours, étendit son bras au- 
dessus des têtes inclinées : 

— Je vous bénis, dit-il d’une voix faible comme un souflle, mais 
que tous entendirent pourtant. 

Épuisé par l’eflort, ses paupières battirent un instant, sa respi- 
ration devint plus rapide, une convulsion tordit ses membres, sa 
tête retomba sur l'épaule de Nikita. Il était mort. Nikita poussa un 
cri déchirant, auquel répondirent les voix du dehors. 
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SYNTHÈSE PALÉOETHNIQUE 


1. Le Préhistorique, antiquité de l'homme, par M. Gabriel de Mortillet. Paris, 1883, 
Reinwald. — 11. Musée préhistorique, par MM. Gabriel et Adrien de Mortillet, pho- 
togravures Michelet. Paris, 18K1, Reinwald. — III. L'Amérique préhistorique, par 
M. le marquis de Nadaillac, avec 219 figures daus le texte. Paris, 1883, Masson. 


Pour la première fois, un auteur a voulu condenser en un seul 
volume de petit format les notions relatives à l’homme préhistori- 
que. Ces notions, et les enseignemens aussi bien que les problèmes 
qui en résultent, il les a exposées dans un langage concis et clair, 
avec une parfaite bonne foi, ne déguisant rien de ses opinions per- 
sonnelles, mais ne s’en servant pas non plus pour établir ce qui est 
encore discutable, rejetant le faux et démasquant l'erreur, même 
alors qu'elle favoriserait ses propres idées. C’est là assurément 
une tentative des plus honorables, et, quaud elle est le corollaire 
d’une vie consacrée aux recherches, on ne saurait qu'applaudir, 
sans s'arrêter à quelques dissonances partielles. — Pourquoi d'ail- 
leurs cette poursuite de l’homme préhistorique exciterait-elle des 
passions acharnées? Pourquoi troublerait-elle les âmes timorées ? 
Non-seulement elle ne vise, chez les vrais savans, qu’à constater une 
réalité objective, digne par conséquent du respect de tuus; mais 
elle a eu l'heureuse fortune de réunir dans un dessein commun des 
esprits assurément très divers, n'ayant ni les mêmes mobiles ni 
les mêmes tendances, auimés seulement du -désir d'accroître le 
domaine du savoir, C’est ainsi que des libres penseurs et des prè- 
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tres, des hommes du monde et des hommes de cabinet, des collec- 
tionneurs, des pionniers, des philosophes, des praticiens, les uns 
spiritualistes et chrétiens, les autres positivistes, ceux-ci partisans 
résolus de la doctrine de l’évolution, ceux-là enclins à l’attaquer, 
ont également travaillé à « faire du préhistorique, » c’est-à-dire à 
réunir tous les indices, toutes les observations, tous les objets qui 
se rapportent à l'existence de l’homme dans les temps antérieurs à 
l’histoire, — alors que notre espèce n’était en possession ni des arts 
ni des procédés dont la civilisation est sortie, ou ne les exerçait que 
d’une façon rudimentaire et sans pouvoir transmettre le souvenir 
de ses actes. 

Le préhistorique est nécessairement antérieur à toute chrono- 
logie fondée sur une supputation des événemens qui intéressent 
l’homme; mais, en dehors de la chronologie positive, existe-t-il des 
moyens qui permettent de remonter au-delà de la tradition histo- 
rique et d'établir la durée au moins relative des événemens, alors que 
l’homme, déjà vivant et conscient comme individu, était inconscient 
en tant que corps social et incapable de mesurer la durée, de même 
qu’il ignorait les bornes de l'espace ? C'est là une des questions que 
M. de Mortillet a dû traiter, et bien qu'il ne l’ait abordée qu'à k 
fin de son ouvrage, nous en toucherons quelques mots au début 
même de cette étude, afin de mieux faire saisir, avec les difficultés 
du sujet, les termes précis sur lesquels il repose. 


; 


Aussi loin qu’on peut remonter en s'appuyant sur des textes, des 
inscriptions, des monumens, enfin sur des traditions qu’il n’est guère 
permis de suspecter absolument d'erreur, l'Égypte ancienne nous 
amène à cinq mille ans avant Jésus-Christ. C’est la date probable du 
règne de Ménès, le fondateur de [a première dynastie; mais, avant 
Ménès, dit un récent historien, résumant les travaux antérieurs (f), 
« il existait, dans la vallée du Nil nouveau, une organisation égyp- 
tienne, une civilisation spéciale, Il y avait sur les bords du fleuve 
de vastes cités, des constructions importantes, » Ménès sortait 
de Thinis ou Théni, ville d'Osiris, située un peu au nord de 
Thèbes et non loin d’Abydos. Il bâtit Memphis, dont il fit sa capitale, 
mais pour arriver jusqu’à lui en partant des premiers essais de 
colonisation dans la vallée du Nil, ce n’est pas trop assurément que 
d'ajouter au chiffre d'années que nous venons de mentionner un 
chiffre égal, et d'admettre ce passé de dix mille ans attesté par Pla- 


(t) Histoire universelle: les Égyptes, par M. Marius Fontane, ch. v, p. 75. Paris, 
1883, Lemerre. 
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ton comme représentant la durée du peuple égyptien avant l’époque 
où vivait le philosophe athénien. Il y aurait donc en tout un inter- 
valle de douze mille ans entre notre temps et celui auquel il est 
raisonnable de reporter les débuts de la civilisation égyptienne, 
— une des plus anciennes, sinon la plus ancienne de toutes celles 
qui se sont développées depuis l'apparition de l'homme. 

A cette limite seulement commence le préhistorique, et c’est dans 
un passé bien plus reculé qu'il faut maintenant s’enfoncer. Sans don- 
nées écrites, sans date même conjecturale, nous est-il possible d'en 
évaluer la durée? Ici, remarquons-le, plus de monumens susceptibles 
d'interprétation directe, plus mème de souvenirs traditionnels ; en fait 
d'indices, il ne nous reste à interroger que les seuls vestiges du 
passage de l’homme, et l’appréciation du rapport à définir entre ces 
vestiges et les œuvres de la nature. Celle-ci, il est vrai, peut être 
toujours consultée, parce que son activité ne s'arrête jamais. Igno- 
rant le repos, elle dépose ses couches de sable, de limon, de cail- 
loux ou de graviers, accumulées ou entremèlées, dans un ordre 
invariable et qui une fois inauguré ne saurait être interverti. C'est 
ce que l’on nomme une chronologie relative, dont il faut bien se con- 
tenter à défaut d’un chronomètre par années et par siècles, qui fait 
ici entièrement défaut. Il est maintenant acquis à la science que 
l'homme a traversé l'âge quaternaire tout entier ; établir la durée 
de cet âge, c’est fixer par cela même l'antiquité de notre race ; mais 
cette durée, sûrement très longue, peut-elle être évaluée en années, 
au moins approximativement, et par quelque procédé inspirant une 
certaine confiance? C'est ce que se demande M. de Mortillet en for- 
mulant les conclusions de son livre. 

A ce point de vue, bien des essais ont été tentés, et M. de Mor- 
tillet discute la valeur et la portée de chacun d'eux. Il a raison de 
repousser la théorie de la périodicité des phénomènes glaciaires, 
considérés comme conséquence de la précession des équinoxes et 
des variations d’excentricité de l'orbite terrestre, puisqu'aucune 
périodicité ne marque le retour, en géologie, des changemens 
qu'ont subis le climat et la configuration relative des continens, 
à travers les anciennes périodes. Ce sont, au contraire, des phéno- 
mènes successifs, dépendant d'une cause toujours active à partir 
d'un âge des plus reculés et n'ayant jamais cessé d'exercer son 
influence dans un sens déterminé, celui de l’abaissement continu 
de la température, d’après une échelle graduée dans un ordre inverse 
de celui des latitudes, — le pôle ne s'étant, à ce qu’il semble, jamais 
déplacé. 

Les cercles d'accroissement de certains arbres qui ont poussé sur 
des ruines en Amérique, les deltas d’embouchure qui avancent 
graduellement, la superposition des lits d’alluvions, ont donné lieu à 
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des calculs partiels, insuffisans sans doute, mais qui aboutissent 
pourtant à des séries d'années atteignant cinq à six milliers pour le 
seul âge de la pierre polie (Roheuhausien), treize mille ans pour le 
dépôt d'une couche de limon du Nil inférieure à une statue de 
Rhamsès et à la base de laquelle on a rencontré un fragment de 
brique. Enfia, les stalagmites de la caverne de Kent, en Angleterre, 
qui recouvrent à la fois des objets romains et des instrumens de 
silex éclaté de l’âge magdalénien, ont permis à M. Vivian, en invo- 
quant l'épaisseur proportionnelle des deux couches, de reporter 
au-delà de trois cent mille ans l'ancienneté des seconds. Il est vrai 
qu’il faudrait être certain que, dans tout cet intervalle, les eaux 
incrustantes n'ont été ni plus puissantes ni plus chargées de cal- 
caire qu’elles ne le sont de nos jours, ce qui est loin d’être prouvé, 

D'autres calculs ont plus de portée : ce sont des calculs géné- 
raux qui, sans avoir la prétention de fournir des dates rigoureuses, 
sont cependant de nature à faire imaginer la durée des temps qua- 
ternaires. — Les oscillations du sol européen sont à noter. Le 
Danemark, le nord de l'Allemagne et de la Russie ont été submergés 
pendant le quaternaire. La Srandinavie, après s'être affaissée, s’est 
ensuite relevée lentement. L’oscillation à laquelle l'Angleterre a été 
soumise a eu, dit-on, jusqu’à 400 mètres d'amplitude; l'union de 
ce pays et du nôtre a certainement persisté pendant toute la période 
des éléphans « méridional, antique et primitif, » Ce sont là des 
mouvemens qui n'avaient rien de brusque, et si on les compare à 
ceux qui de nos jours agissent pour relever la péninsule scandinave, 
et que l’on applique le chiffre le plus fort que l'on ait observé, celui 
de 4",50 par siècle, à l’oscillation la plus faible qu’il soit possible 
de concevoir, on obtiendrait plus de soixante-dix mille ans. Mais, à 
unautre égard, quel temps n'a pas exigé l'apparition, la diffusion et 
finalement l'extinction des trois races d'eléphans et de rhinocéros qui 
ont successivement dominé et se sont mutuellement remplacées sur 
notre sol! — Enfin, un autre phénomène plus grandiuse et plus 
surprenant, l'extension des glaciers alpins, transportant des blocs 
erratiques sur une longueur qui varie de 410 à 2x0 kilomètres, a 
exigé une durée énorme. On sait que la vitesse maximum de ces 
blocs ne dépasse pas en moyenne 60 mètres par an, sur les pentes 
rapides; mais les glaciers quaternaires, qui avaient envahi les 
dépressions inférieures, étaient loin de pouvoir accuser une pareille 
vitesse. Cette vitesse devait être cinq fois moindre, selon M. de 
Mortillet, et chaque bloc erratique aurait mis dès lors plus de vingt 
mille ans pour arriver du Mont-Blanc jusque dans la vallée du Rhône 
moyen. Ajoutons que le nombre des blocs ainsi charriés successive- 
ment, de mauière à venir atteindre la moraine termiuale, est énorme; 
joigaons encore à la période d'extension celle du retrait de ces 
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mêmes glaciers, qui a dù être presque aussi longne que l’autre, et 
nous ne trouverons pas exagéré le chiffre de cent mille ans proposé 
par M. de Mortillet comme exprimant la durée de l’époque glaciaire. 
Mais l’époque de l'extension, puis du retrait des glaciers, a été pré- 
cédée elle-même d’une période « chelléenne » ou « préglaciaire, » 
et tous ces calculs approximatifs réunis conduisent M. de Mortillet à 
adopter un total de plus de deux cent mille ans, qui représenteraient 
la durée entière des temps quaternaires, pendant lesquels nous 
sommes assurés de la présence de l'homme sur le sol européen. 

L'homme est donc prodigieusement ancien, — du moins selon 
notre façon d'apprécier et de comprendre le temps: car ces deux 
cent mille ans, si effrayans qu'ils semblent au premier abord, sont 
peu de chose en regard des myriades de siècles qu'il faudrait invo- 
quer s’il. s'agissait d'énumérer la série des périodes gévlogiques 
antérieures à celle où l’on commence à découvrir des traces de 
l'homme, série immense d'âges successifs que termine le quater- 
naire, la plus rêcente et sans doute aussi la plus courte de ces 
périodes. — Mais, si l’homme se montre en Europe à une date qui 
nous semble reculée, d'où venait-il et comment a-1-il pu s'étendre 
nou-seulement sur le sol de notre continent, mais à la surface du 
globe entier? — Les races humaines répondeut-elles à des unités 
distiuctes ou bien peut-on concevoir un point de départ originaire, 
une « région mère, » d'où l'humanité serait surtie un jour pour occu- 
per les diverses parties de son domaiue? La science, — je ne parle 
pas ici, bien entendu, des solutions religieuses, — a-1-elle du moins 
des conjectures à mettre en avant à ce sujet, et peut-elle les appuyer 
de quelques indices ? 

La polygénie, ou autrement dit la pluralité d'origine des races 
humaines, a été adiwise de nos jours par bien des esrits. Le plus 
éminent a été Azassiz, qui, dominé peut-être par les préjugés de 
son pays d'adoption, concevait les principales races humaines 
comme autant de produits géographiques d’un certain normbre de 
régions déterminées, chacune de ces régions ayant servi de centre à 
une création partielle, ayaut ses plantes aussi bien que ses animaux, 
marqués dès le commencement de caractères inaltérables. Cette com- 
préhension dogmatique, autant que mystique par certains côtés, de 
la nature vivaute, qui élevait l'espèce à la hauteur d’un archétype, 
du concept d'uu être divin réalisé à l’aide d’une sorte de révéla- 
tion, ne s’accordait guère avec les faits; elle blessait à la fois les 
idées religieuses en divisant la souche humaine, et les tendances 
philosophiques vers la fraternité et la solidarité des races. Elle tran- 
chait d'une façon assez peu heureuse le problème qui subsistera 
toujours, soit qu’on eflace outre mesure, soit qu’on exagère à des- 
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sein les différences qui séparent les diverses tribus humaines aussi. 
tôt que l’an néglige les passages et les nuances intermédiaires. 

En France, M. de Quatrefages, dans ce recueil d’abord, et plus tard 
dans un livre justement estimé sur « l’espèce humaine, » s’est 
fait le défenseur éloquent de la doctrine monogéniste. Adversaire 
résolu du transformisme, il s’est efforcé de détruire la plupart 
des argumens par lesquels Darwin et ses disciples ont soutenu 
que l’homme n'avait pas échappé à la loi universelle et qu’il avait 
dû sortir de quelque forme antérieure graduellement modifiée, 
Bien que les conséquences tirées des idées darwinistes, considé- 
rées à tort ou à raison comme ‘entachées de matérialisme, aient été 
jusqu'ici combattues avec acharnement par la plupart des spiri- 
tualistes, elles étaient loin pourtant, sur le point principal, celui de 
l’unité de l’homme, d'exprimer un désaccord soit avec les données de 
M. de Quatrefages, parlant au nom de ceux qui croient à l'existence 
objective de l'espèce, soit avec les traditions bibliques qui font des- 
cendre l’homme d’un seul couple primitif. Pour admettre la polygé- 
nie, il faut affirmer, à l'exemple d’Agassiz, que, par l'effet d’un 
renouvellement de la vie préalablement détruite, un certain nombre 
de régions mères ont produit chacune des espèces particulières 
d'animaux et de plantes, ou bien soutenir, ainsi que cela ressort du 
livre de Carl Vogt (1), que, sur plusieurs points à la fois, divers 
pithéciens auraient donné naissance à des formes anthropoïdes, d’où 
les principales races humaines seraient finalement dérivées. Mais 
l’une ou l’autre de ces hypothèses conservent bien peu d’adhérens 
convaincus. Les races humaines ont trop d’aflinités réciproques, 
puisqu'elles sont incontestablement fécondes entre elles, pour qu'on 
n’incline pas à préférer une formule scientifique de nature à con- 
cilier les deux tendances en réalisant l'accord de la variété dans 
l'unité. D'autre part, cette unité du point de départ originaire, 
aboutissant aux si profondes diflérenciations physiques, intellec- 
tuelles et morales que nous avons sous les yeux, comment la con- 
cevoir? L'homme, et le même homme, si l’on fait abstraction du 
contour, de la taille, de la couleur, c'est-à-dire de ce qui, chez lui 
comme chez les animaux, est accessoire et accidentel, si l’on fait 
abstraction également des aptitudes dépendant de l'exercice des 
facultés qui relèvent de la pensée, en un mot de ce qui tient à 
l'âme, l'espèce humaine ainsi comprise s'est avancée jusqu'aux 
extrémités du-monde habitable, et, remarquons-le, elle ne s'est 
pas avancée récemment, ni déjà pourvue des ressources que l’expé- 


(1) Leçons sur l'homme, sa place dans la création et dans l'histoire de la terre, 
par Carl Vogt, seizième leçon. 
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rience et l'esprit d'invention ont mises plus tard à sa disposition, 
mais encore jeune et inconsciente. C’est alors. cependant, faible et 
presque nue, ayant à peine le feu et des armes grossières pour se 
défendre et se procurer une proie, qu’elle à conquis le monde, 
s'étendant de l'intérieur du cercle polaire arctique à la Terre-de- 
Feu, da pays des Samoyèdes à l’île de Van-Diemen, du cap Nord 
au cap Africain. C'est cet exode primitif, aussi certain qu’inconce- 
vable, aussi avoué par la science que par le dogme, qu'il s’agit 
d'expliquer, ou du moins de rendre vraisemblable, et cela dans 
un siècle où ce n’est qu'après les plus merveilleuses découvertes, 
à l’aide des plus puissantes machines de navigation, moyennant 
lesentreprises les plus hardies etles plus aventureuses, que l’homme 
civilisé a pu se flatter enfin d’être allé aussi loin que l’homme 
enfant l'avait fait dans un âge que son éloignement dérobe à tous 
les calculs. 


IL. 


Insistons sur cette pensée, qui servira de base à notre étude, et 
sur laquelle nous devons d'autant plus appuyer qu’elle met en 
lumière un obstacle insurmontable jusqu'ici pour ceux qui se sont 
efforcés de retrouver le lien des races disjointes, et de déterminer 
le trajet suivi, lors de leur diffusion, par des tribus que séparent 
maintenant des mers, des étendues glacées ou des déserts infran- 
chissables; car enfin si l'homme est un, — et nous sommes portés à 
le croire, — il faut nécessairement lui assigner un point de départ 
unique d’où il ait pu émigrer pour se répandre ensuite à la surface 
du globe. ; 

L'humanité, dans sa marche à travers le temps et à partir du 
jour où elle à quitté son premier bereeau, à certainement obéï à 
une double impulsion, et de cette double impulsion proviennent à 
la fois toutes les différences qui la divisent et les supériorités rela- 
tives qui distinguent certaines collectivités. Ces traits de supério- 
ré, lorsqu'ils se trouvent condensés sur un point et chez ume 
race, à un haut degré de force et d'intensité, prennent le nom de 
« civilisation » et conduisent l'homme vers un état de bien-être 
matériel, de sélection morale, de puissance inventive et artistique, 
qui peut bien avoir des inconvéniens, mais qui atteste pourtant de 
quoi l'organisation humaine est capable. L'avenir seul dira si cette 
direction, une fois ouverte, & des limites ou bien si, malgré des 
retours en arrière et par des routes très diverses, l'homme n'est 
pas destiné à s'engager dans une voie de progrès et de découvertes 
indéfinis. 

En résumé, l’homme enfant n’a cessé de s'étendre; à} a pénétré 
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partout où il rencontrait un passage; mais, à mesure qu'il occupait 
l’espace ouvert devant lui, il s’est cantonné, et, à mesure qu’un de 
ses rameaux prenait racine dans l’une des stations qui se multi- 
pliaient à raison même de cette marche, à chaque point d'arrêt, 
l’homme subissait l'influence de cette localisation; il revêtait par 
cela même les caractères particuliers d’où provient la race, C’est 
par suite de ce double mouvement d’expansion et de localisation 
que l'humanité est à la fin devenue telle que nous la c rnnaissons; 
il est impossible d’en douter. Grâce à une longue série de localisa- 
tions successives ou simultanées, non-seulement les races se sont 
constituées, mais, par une alliance féconde du milieu et de la race 
une fois formée, par une culture progressive dont les âges anciens 
gardent le secret, les foyers civilisateurs se sont à la fin montrés 
inégaux en valeur, plus ou moins lumineux selon les cas. Il serait 
facile de marquer sur la carte l'emplacement de ceux qui jetèrent 
un jour une clarté assez vive pour la refléter sur d’autres puples 
demeurés en arrière, mais attentifs au signal de leurs devanciers, 
Le nombre de ces centres de civilisation est, en réalité, fort res- 
treint, et ils se trouvent justement répartis de la façon la plus signi- 
ficative. 

Pour saisir ce qui suit et apprécier les conséquences des pré- 
misses que nous allons poser, il ne faut pas perdre de vue la dis- 
tribution des masses continentales. Il en existe trois, ou plutôt on 
observe trois groupemens principaux de l'étendue émergée. L'os- 
sature fondamentale de ces masses remonte à une date des plus 
reculées et leur ensemble affecte une configuration de nature à 
frapper toute personne qui examinera attentivement une mappe- 
moude. Ou voit alors qu’elles s’avancent et s’élargissent au nord de 
manière à se toucher dans cette direction ou à ne laisser entre elles 
que d'étroites passes, aux approches du cercle polaire arctique, et 
de manière aussi à circonscrire à l'intérieur de ce cercle une mer 
polaire centrale, tormant un bassin entouré d’une ceinture discon- 
tinue de terres ou d'archipels dom l'exploration est à peine achevée, 
mais dont l'existence et la disposition ne sauraient être contestées. 
Descendons maintenant vers le sud, et nous verrons ces masses, 
rapprochées ou même soudées entre elles dans la direction boréale, 
l'Amérique du Nord, l’Europe, et l'Asie septentrionale, donner lieu 
à trois appendices, l'Amérique du Sud, l'Afrique et l'Australie, et 
ces appendices à leur tour s’atténuer graduellement et se termi- 
ner en pointe au sein d'une mer sans limite, l'Océan austral, bien 
avant d'atteindre le cercle polaire antarctique, A l'intérieur de ce 
dernier, remarquons-le, la disposition des terres est exactement l'in- 
verse de celle qui caractérise le pôle boréal, et, au lieu d’une mer 
centrale, cernée d’une ceinture continentale, on rencontre une calotte 
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solide baignée par un immense océan, au point même où l'axe vient 
aboutir. 

Si nous observons chacune de ces masses, nous n’aurons pas 
de peine à constater que c'est dans des conditions géographique- 
ment semblables, toujours auprès d'une petite mer intérieure, aux 
approches, mais plutôt au nord du tropique du Cancer, entre le 35° 
et le 20° degré de latitude nord, que la civilisation est née, en Amé- 
rique et en Afrique comme en Asie. Le plus oriental de ces foyers 
civilisateurs doit être placé dans l'extrême Asie, en Chine, à portée 
de la mer du Japon. Il a pu, grâce à l'isolement, conserver jusqu'à 
nous son orizinalité native. Le plus occidental, mais aussi le plus 
récent, à ce qu’il semble, était situé le long des plages intérieures 
du golfe du Mexique, vers la région intermédiaire au Mexique et à 
l'Amérique centrale qu'on a nommée « Anahuac. » Il était en voie 
de rayonnement et de transformation au moment de l’arrivée des 
Européens en Amérique. Quoi qu’on ait pu dire, — et nous revien- 
drons sur ce point, — il était bien indépendant et purement auto- 
nome; mais, trop faible et relativement nouveau, il ne résista pas 
au choc imprévu d’une civilisation plus avancée et d’une race plus 
forte. 

Yers le centre de l’espace dont nous venons de jalonner les points 
extrêmes, toujours à la même latitude, plus ancieunement qu’en 
Amérique et peut-être qu’en Chine, il faut placer encore deux cen- 
tres civilisateurs dont nous relevons nous-mêmes incontestable- 
ment par plus d’un intermédiaire, il est vrai. D'une part, c'est 
l'Égypte, dans la vallée du Nil et tout près du Golle-Arabique; de 
l'autre, c'est la Mésopotamie, au fond du Golfe-Persique, c'est-à- 
dire la vallée de l'Euphrate allant rejoindre le Tigre pour se réunir 
à celui-ci en une seule embouchure. Ainsi, en revenant à la répar- 
tition continentale que nous admettions plus haut, chaque masse 
aurait eu son foyer civilisateur spécial, sauf l'Asie, qui en aurait eu 
deux, l'un en Chine, à l'extrême Orient, l'autre à l’ouest, eutre la 
mer Caspienne, le Caucase et le Golfe-Persique. Mais il faut juste- 
ment observer, — et cette observation n’est pas, selon nous, sans 
importance, — que ce second foyer est placé sur la ligne de suture 
qui joint les continens asiatique et européen, l'Océan indien, au 
lieu de se prolonger, comme les deux autres, jusqu'aux plus hautes 
latitudes, s'arrêtant au Golfe-Persique pour s’y terminer en cul-de- 
sac. Peut-être qu’autrefois la mer séparatrice s'avançait plus haut, 
de manière à rejoindre par la Casnienne et l’Aral une méditerranée 
asiatique aujourd’hui presque entièrement disparue. Quoi qu’il en 
soit, il est bien certain que ce groupement des principales races ini- 
tiatrices, ce rapprochement de deux centres lumineux situés à por- 
tée l’un de l’autre, destinés à se pénétrer et à se confondre, consti- 
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tuent le fait paléoethnique le plus considérable que l’on soit en 
droit d'enregistrer. Le Nil et la mer de Syrie à l'occident, la Haute- 
Arménie et la Caspienne au nord, l’Indokouch et l’Indus à l’est, au 
sud la mer d'Arabie, circonscrivent la région où Kouschites, Sémites 
et Aryens, ceux-là agriculteurs, industriels, fondateurs de villes, 
les seconds pasteurs, les derniers montagnards, puis émigrans et 
envahisseurs, se sont heurtés, coudoyés, mélangés, tour à tour domi- 
nateurs ou dominés, inventant les arts et l'usage des métaux, appre- 
nant à s’armer, à s'organiser hiérarchiquement, atteignant l'idéal 
par da religion, possédant avec l'écriture, d’abord hiéroglyphique, 
puis idéographique, l’instrument le plus puissant dont l'intelligence 
humaine puisse disposer. Dès lors, l’histoire se trouve inaugurée, 
et par elle, une chaîne désormais continue relie les générations socia- 
lement organisées, habitant des villes et obéissant à des lois, à celles 
qui leur succéderont jusqu’à nos jours. 

En constatant ces origines de l’histoire pour rentrer aussitôt dans 
notre sujet, n'oublions pas ce que nous avons établi plus haut, que 
c'est en se localisant, et par une harmonie préalable de la race et 
du milieu, celui-ci favorisant la première et l'excitant à développer 
les aptitudes dont elle portait en elle les germes féconds, que les 
tribus humaines sont parvenues à affirmer leur supériorité. Mais ce 
mouvement, ou plutôt ce travail localisateur, a été nécessairement 
précédé d'un mouvement expansif, d’une marche entraînant l'hu- 
manité à la surface du globe et lui en faisant occuper tous les 
points. Cette migration originaire, jusqu’à présent inexpliquée 
plutôt qu’inexplicable, réclame d'autant plus notre examen qu'en 
cherchant à tourner la question, au lieu de l’aborder de front, on 
est venu se heurter à des barrières en apparence infranchissables, 


AT. 


Deux des trois masses continentales se trouvent donc soudées 
ensemble à l’intérieur de l zone boréale. Par suite de cette soudure 
qui correspond à la direction de l’Oural, l’Europe n'est qu'une 
dépendance de l'Asie, et ladiffasion primitive de l’homme à travers ces 
deux continens a soulevé d'autant moins d’ebjections que les traditions 
religieuses plaçaient en Asie le berceau du genre humain, d'où il 
se serait répandu sur toute la terre, immédiatement après le déluge. 


Les difcultés s'accumulent au contraire lorsqu'au lieu de l’ancien , 
continent, on considère l'Amérique, où d’un bout à l’autre l'homme , 
se trouve représenté par des races dont l’unité a frappé les meilleurs | 


observateurs. Non-seulement l’homme américain avait inauguré sur 
le sol du Nouveau-Monde une civilisation originale et relativement 
avancée, mais il y a laissé, principalement vers le nord, des traces 
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a irréeusables de sa présence dans un âge des plus reculés. M. de 
æ Mortillet nomme « chelléenne » l’époque où l’homme européen tail- “ 
we Jait le silex à grands éclats, associé à des pachydermes géans, aujour- 1 

es d'hoi perdus, et antérieurement à la plus grande extension des \ 
es, glaciers. Ces mêmes instrumens se retrouvent en Amérique, dans ï 
; pe la vallée da Delaware à Trenton (New-Jersey), plus loin au Mexique, fl 
ait près de Guanajuato, si nettement caractérisés qu’on ne saurait les ki 
En méconnaître. Leur situation à la base des alluvions quaternaires F1 
léal et leur coexistence avec les éléphans et les mastodontes indi- 3 
PA quent la présence d’une race contemporaine de celle des graviers 
uk de la Somme, ayant la même industrie, et sans doute les mêmes 
_ mœurset les mêmes traits physiques. Cette race américaine primitive, 


les sœur de celle qui habitait l’Europe à la même date, d’où serait-elle 
venue, si l’on n’admet pas de communication directe entre les deux 
continens? Mais la difliculté de faire voyager de pareils hommes 
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naufragés ; il s’agit, au contraire, de populations primitives s’écou- 
bles, lant, comme en Europe, par flots successifs et attestant la présence 
continue de l’homme dont le développement et l'extension gradués 
ont suivi en Amérique la même marche que sur l'ancien continent. 


on 


ins d'un bout à l'autre de l'Atlantique, la certitude qu'ont donnée les 
v sondages de l'ancienneté de l'Océan interposé, enlèvent toute pos- 
. sibilité de croire, soit à ume jonction matérielle des deux continens, à) 
Re soit à une découverte de l’un de ceux-ci par voie de navigation, 4 
, les découverte qui serait due à quelque Colomb inconnu, né plus de b. 
mé cent mille ans avant l’autre. se 
.n Nous sommes ainsi en présence de ce problème, toujours renais- fl 
v- sant et toujours éludé, de lorigine de l’homme américain. Il est ti 
ue: évident qu’on ne saurait le résoudre en invoquant, soit une coloni- à 
quée sation accidentelle, réalisée à laide de certaines peuplades asiati- “ 
"7 ques, errant d’ile en île, soit une barque entraînant de malheureux \ 
$ 
Le 


LA 


Cette question pressante, M. de Nadaïllac l’examine sous toutes : 
ru ses faces, mais il inscrit en tête de son livre ces mots qu’il répète É 
pus en le terminant et qui attestent la difficulté de trouver une solu- A 
1'une tion : « The New-World is a great mystery : Le Nouveau-Monde est H 
who un grand mystère. » à 
see L'immigration des Asiatiques ou des Européens, surtout des pre- | 
luge. mers, qui auraient suivi la route jalonnée par les îles Aléoutiennes f 
ms F et pénêtré ensuite dans l’Alaska, aurait pour elle la vraisemblance ; j 
mme, Î 4 Cette hypothèse devrait même prévaloir si la certitude de la présence, È 
leurs | dès l’âge quaternaire, d’une population américaine autochtone ne la 


re. Ÿ réduisait aux proportions d’un fait secondaire. Il en est de même 
ment HN des rapports contradietoires, il est vrai, et, par conséquent, suspects, 
traces A qu'on s'est efforcé d'établir entre les monumens, les statues, les 
signes graphiques de l’Amérique centrale et ceux de l'antique Egypte 


ir A Cat PRE MOOV RRE 




















































92 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou de l’Asie bouddhiste. On dit que l’un des bas-reliefs de Palenqué 
offre l’image typique de Bouddha; il en est qui trahissent par des 
traits évidens l'influence du bouddhisme. D'autre part, le calendrier 
thébain et celui de Mexico sont identiques. La céramique, la sculp- 
ture, l'affectation aux monumens de la forme pyramidale, l'usage 
des hiéroglyphes, certains détails caractéristiques dans la pose ou 
la coiffure des statues révèlent l'Égypte ou la Phénicie. Mais qui 
ne voit que ces visées, ingénieuses, si l’on veut, ne reposent sur 
rien de sérieux, et qu’il en est de même des assimilations tirées de 
la linguistique comparée des peuples de l’ancien et du nouveau 
continent? Ces rapprochemens s'expliquent par la conformité de 
l'esprit humain, à la fois variable et possédant un fonds commun 
d'idées, d’instincts et de procédés. Ces similitudes prouvent, si 
l'on veut, l’unité de l'homme; mais parce que l’homme d'Amé- 
rique, en inventant des méthodes, en créant des arts, en supputant 
la durée chronologique, aura rencontré des formules équivalentes, 
ou même identiques, à celles dont l’homme d’Asie ou d'Europe 
s'était servi, il ne s'ensuit pas que celui-ci ait dû les importer, Si 
quelques couples isolés ont pénétré en Amérique, ils s'y seront 
éteints presque sans influence sur l’art ou sur les races du pays où 
ils auraient un jour abordé. Mais si des tribus entières, avec leurs 
arts, leur idiome, leurs traditions et leur industrie s'étaient intro- 
duites sur le sol du nouveau continent, si des relations suivies de 
commerce, ou des colonies, y avaient été établies par des peuples 
déjà civilisés, ce ne seraient plus alors d'obscurs indices qu'on 
aurait rencontrés, mais des monumens entiers, des inscriptions 
exemptes d'incertitude. Il eût certainement été moins diflicile à 
ces colons et à leurs descendans d'écrire en phéuicien ou en 
égyptien, en chinois ou en sauscrit réel, que de couvrir les murs 
d’énigmes indéchiffrables qui ont dû demander des siècles pour 
être conçues et combinées, avant que l’idée vint aux artistes amé- 
ricains de les graver sur la pierre des édifices. Les races immi- 
grées dont on croit reconnaître l'empreinte, en élevant de pareils 
monumens, auraient adopté pour les décorer les méthodes et le 
style de leur pays d'origine. Le bon sens dit qu’en initiant les Amé- 
ricains natifs aux pratiques de l'architecture, elles n'auraient pas eu 
l’idée d'inventer de toutes pièces un art nouveau, n'ayant avec celui 
de la mère patrie que de lointaines et faibles analogies. Et puis 
tout ce qu'on a voulu suppnser tombe devant deux considérations 
qui priment toutes les autres : l’une est la certitude de l'extrême 
ancienneté de l’homme sur le sol américain, où il a été, comme en 
Europe, le compagnon des grands animaux de l’âge quaternaire; 
l’autre est l’uniformité relative de la race cuivrée, si semblable à 
elle-même dans toute l'étendue de l'immense continent, dès que 
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l’on excepte le rameau hyperboréen, représenté par les Esquimaux. 
Agassiz, Morton, F. Muller et bien d'autres font ressortir ce lien 
général de toutes les tribus ainéricaines qui répondent à la race 
rouge ou cuivrée, une en depit de ses innombrables variétés, 
M. Simonin a résumé très nettement l'impression qui se dégage de 
cette unité, en disant : « L'homme américain est un produit du sol 
américain. » 

La difliculté vient de ce que les monogénistes, ayant en vue un 
seul berceau et un point de départ unique de tout le genre humain 
et ne plaçant en Amérique ni ce berceau ni ce point de départ, 
sont forcément. conduits à coloniser le nouveau monde à l’aide d’im- 
migrations asiatiques ou européennes, toujours dirigées dans le sens 
des parallèles. Cette direction présumée trouve immédiatement un 
obstacle dans les océans interposés, d'autant plus larges, comme 
nous l'avons remarqué, que l'on redescend davantage vers le sud. 
Au coutraire, l'obstacle disparaîtrait si l’on pouvait consentir à négli- 
ger ces immigrations « latérales, » pour ne tenir compte que de la 
seule exteusion réalisée dans le sens des méridiens, du nord au sud, 
des plages boréales jusqu’à l'extrémité australe des trois masses 
continentales dont nous avons reconnu l'existence. En effet, aucune 
barrière ne s'oppose, et ne s’est probablement jamais opposée, dans 
le passé, à la marche des hommes allant du nord au sud, et l'uni- 
formité relative des Américains, d’un bout à l’autre du continent 
habité par eux, n'aurait jamais excité l’étonnement si l’on n’avait 
pas dû se préoccuper de leur introduction à un moment donné au 
sein d’une région que l’on se figurait n'avoir reçu la visite de 
l’homme que longtemps après l'extension de celui-ci à l’intérieur 
de l'Asie. 

La première remarque à faire, — remarque qui vient à l'appui de 
cette facilité de l'homme à franchir autrefois les distances, pourvu 
que la terre n’ait pas manqué sous ses pieds, — c’est que la pointe 
extrême des trois continens principaux, dans la direction australe, 
se trouve partout occupée par des races, venues sans doute origi- 
nairement d’ailleurs et rangées, dans la Terre de Feu, au Cap et dans 
la Tasmanie, au nombre des plus inférieures de toutes, sans en 
excepter aucune. Ces races, s’avançant les premières, auront pré- 
céde les autres; elles ont gardé l'empreinte visible de l'infériorité 
relative de la souche dont elles se sont prématurément détachées. 
Il faut croire, en effet, que ces trois rameaux, Fuégiens, Boschi- 
mans, Tasmauiens, si peu élevés par leurs caractères physiques, 
intellectuels et moraux, ne sont allés s'implanter si loin que parce 
que l'espace s'ouvrait inoccupé devant eux. Éclaireurs du reste de 
l'humanité, ils ont gagoé de proche en proche les dernières limites 
de la terre habitable, 1ls ont dà remplir, à un moment donné, une 
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partie au moins de l’espace intermédiaire; mais comment auraient- 
ils résisté au choc des races plus fortes ? Promptement submergés, 
ils n’auront survécu et ne se seront perpétués jusqu'à nous qu'à la 
condition de se restreindre à un faible périmètre, à la fraction la 
plus reculée de leur ancien domaine. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
si MM. de Quatrefages et Hamy, après avoir décrit la plus ancienne 
race européenne dont on possède les crânes, celle de Canstadt, ne 
lui trouvent d’analogie un peu étroite que parmi ces mêmes indi- 
gènes des régions les plus avancées vers le sud, les Boschimans et 
les Australiens. Le contraire aurait lieu de surprendre : non-seule- 
ment la situation actuelle de ces races n’implique nullement qu'elles 
soient originaires des lieux où on les rencontre, encore moins 
qu’elles y aient été toujours confinées, mais on peut croire qu'elles 
auront fait partie des premières émigrations, par la raison bien 
simple que le passage devait être libre, lorsqu'elles se sont avan- 
cées, comme une avant-garde des flots humains s’épanchant du nord 
au sud, Si ces races inférieures, lors de leur exode, avaient trouvé 
la zone tempérée déjà en possession d'hommes plus iutelligens et 
plus forts, elles auraient inévitablement succombé, impuissantes 
qu’elles auraient été à percer un pareil rideau pour gagner les can- 
tons qu’elles ont fini par conserver, 

On voit que nous sommes enelin à reculer au nord, jusque dans 
les régions circumpolaires, le berceau probable de l'humanité pri- 
mitive. De là seulement elle aura pu rayonner, comme d’un centre, 
pour s'étendre dans plusieurs continens à la fois «et donner lieu, 
après s'être différenciée sur place, le long des plages de la mer 
polaire à des émigrations successives, véritables essaims destinés à 
se propager, à se pousser et à se remplacer tour à tour, jusqu'au 
moment où chacun d’eux se sera cantonné dans une région à part, 
plus ou moins avancée vers le sud, et s’y sera arrêté pour y revé- 
tir des caractères et des aptitudes définitives. Telle est la théorie 
qui s'accorde le mieux avec la marche présumée des races humaines. 
Il s’agit de démontrer qu'elle est également conforme aux données 
géologiques les plus autorisées et en même temps les plus récentes, 
enfin qu’elle s'applique, en dehors de l’homme, aux plantes et aux 
animaux qui ont accompagné ses premiers pas et qui lui sont res- 
tés le plus étroitement associés au sein des régions tempérées deve- 
nues plus tard le siège de sa puissance civilisatrice. 


IV. 


Les lois générales de k géogénie favorisent d’une façon remar- 
quable l'hypothèse dont nous venons d’ébaucher les traits. Pour 
s’en convaincre, il suffit d'interroger les interprètes de cette science 
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et, parmi eux, le plus sage, le plus complet, comme le plus récent, 
l'auteur du dernier Traité de géologie, M. À. de Lapparent. Nous 
trouvons dans son livre l'exposé méthodique de tous les élémens 
de nature à rendre cette hypothèse vraisemblable. Que faut-il pour 
cela? — Établir deux points essentiels qui ne seront sérieusement 
contestés par aucun géologue. 

L'un est le refroidissement tardif et progressif des régions polaires, 
encore peuplées de grands végétaux, jouissant d’un climat plus 
tempéré que celui de l'Europe centrale actuelle, habitables et fer- 
tiles jusqu'au 80° degré, même au milieu des temps tertiaires. À 
partir de cette époque ‘seulement, le refroidissement aurait fait de 
rapides progrès et les glaces, d'abord confinées sur le haut des mon- 
tagnes, seraient venues prendre possession d’un sol destiné à devenir 
leur domaine exclusif. C'est ainsi que les contrées arctiques, sans 
être absolument fermées à la vie, ne lui auraient plus offert désor- 
mais que des conditions pénibles et exceptionnelles. Tel est le pre- 
mier des faits que nous ayons à signaler. Dans de pareilles cir- 
constances, l’homme aussi bien que les animaux et les plantes 
durent s'éloigner ou périr, émigrer de proche en proche ou se 
trouver réduits à une existence de jour en jour plus précaire. Il 
existe encore des hommes hyperboréens attachés à certaines parties 
de ces contrées glacées, misérables, errans, mais tenant à cette terre 
qu'ils se refusent à abandonner absolument, et sur laquelle ils ont 
réussi à persister. Ils obéissent ainsi à cet instinct du pays natal et 
des habitudes acquises plus fortes en eux que tout le reste; mais 
ils diminuent graduellement et finiront sans doute par disparaître 
comme ils le font entendre eux-mêmes dans leur chant expressif et 
mélancolique. 

Le second point à établir est la stabilité « relative » des masses 
continentales actuelles et de leur distribution autour du pôle arc- 
tique, occupé par une mer, tandis que l’autre pôle correspond à une 
calotie de terre ferme peu étendue entourée par un immense océan. 
L'importance du pôle arctique au point de vue de la production des 
plantes et des animaux et de leurs migrations, aussi bien que la 
nullité de l’autre hémisphère à ces mêmes points de vue, ressortent 
de ce groupement. L'essentiel est qu'il n’y ait rien de capricieux 
dans cette distribution des terres et des mers, qu’il y ait eu, sinon 
toujours, du moins très anciennement des terres émergées occu- 
pant une partie notable de l'hémisphère boréal, s'avançant très loin 
vers le nord et décrivant autour de la mer arctique une ceinture 
d'îles et de contrées plus ou moins attenanies. 

C'est eflectivement ce qu’enseigne la géologie. Les changemens, 
les immersions et émersions, n’ont jamais été que partiels et sue- 
cessifs. L’ossature de nos continens remonte à des âges très reculés. 
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Il y a eu toujours une Europe, une Asie, une Amérique et aussi des 
terres polaires arctiques. Seulement, à travers bien des modifica- 
tions que le temps a réalisées, on vbserve cette loi que c’est à l’aide 
d’agrégations, par des ceintures de plages soulevées, disposées autour 
des masses cristallines et des terrains primitifs émergés les premiers 
que les continens se sont formés. Pour ce qui est des alentours inêmes 
du pôle arctique, nous savons, à n’en pas douter, qu'il y a toujours 
eu dans cette direction, sinon des continens, du moius de grandes 
terres, longtemps peuplées des mêmes végétaux que le reste du globe, 
et qu’à partir d'une époque qui coïncide avec la fiu du jurassique, 
le climat, d'abord aussi chaud là qu'ailleurs, a tendu à s'abaisser 
graduellement. L'abaissement s’est mauilesté originairement dans 
une proportion des plus lentes ; lors du tertiaire, il était encore loin 
d’avoir atteint les limites actuelles, puisque plusieurs des arbres 
qui peuplaient le Groëuland à ce moment : — séquoïas, magnolias, 
platanes, etc., — n’acquièrent tout leur développement aujourd’hui 
que dans le midi de l'Europe et s’accommodent moius bien du cli- 
mat de l'Europe centrale. 

Nous sommes donc assurés de l’ancienne existence d'une hordure 
ou zone circulaire de terres voisines du pôle arctique et couvertes 
d'une riche végétation. La permanence d’une mer polaire n'est pas 
moins attestée par les fossiles recueil.is de toutes parts. Un sait à 
quel point les explorateurs de toutes les nations, et, récemment, 
l'intrépide Nordenskiôld, ont fouillé sous la glace de l'extréme Nord 
pour en retirer des documens de toute vature, surtout des empreiates 
végétales qui ont permis à M. Heer de reconstituer la Îlure arcuique 
des divers âges aussi sûrement que s’il s'était agi d'un véritable her- 
bier. Les alentours du pôle out été longtemps habitables, et habi- 
tables par l'homme, dans un temps rapproché de celui où les vestiges 
de son industrie commencent à se montrer en Europe comme en Awné- 
rique. Eu passant ainsi des régious arctiques dans celles qui touchent 
au cercle polaire et, par l'intermédiaire de celles-ci en Asie, en Europe 
et en Amérique, | homme n'aura fait que prendre la route qu’une 
foule de plautes et d'animaux avaient suivie, soit avant lui, soit en 
même temps, et sous l'empire des mêmes circonstauces. 

Ellectivement, c’est à l’aide de migrations venues des environs 
du pôle que l’on explique généralement le phénomène des espèces 
disjointes, phénomène identique à celui que présente l'homme de 
l’ancien et celui du Nouveau-Monde comparès entre eux. Ea combi- 
nant les notions actuelles avec les indices fournis par les fossiles, — 
que l’on cousidère les plantes ou que l'on s'attache aux animaux, — 
on constate de nombreux exemples de cette disjonction qui fait voir 
des formes congéuères, souvent même à peine distinctes, distribuées 
à la fois dans des régions discontinues et sur des points très éloi- 
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gnés de l'hémisphère boréal, sans qu'aucune connexion apparente, 
dans le sens des parallèles, explique une pareille communauté. 

L'Europe témoigne par des fossiles irrécusables avoir possédé 
autrefois une foule de types et de formes végétales demeurés amé- 
ricains, qu’elle ne peut avoir reçus que de l'extrême Nord. Elle a eu 
certainement, par exemple, des magnolias, des tulipiers, des sas- 
safras, des érables et des peupliers, assimilables de tous points à 
ceux que renferme l'Union américaine. Les deux platanes, celui d'Oc- 
cident et celui de l’Asie-Mineure, auxquels il faut ajouter un platane 
fossile jadis européen, réalisent le même phénomène de dispersion. 
Notre continent, lors du tertiaire, a vu croître un ginkgo pareil à celui 
du nord de la Chine; il a eu des séquoïas et un cyprès chauve corres- 
pondant aux végétaux de ce nom, indigènes de la Californie et de la 
Louisiane. Le hêtre paraît avoir habité la zone circumpolaire arctique 
avant de s’introduire et de s'étendre dans l'hémisphère boréal tout 
entier. Il en est de même sans doute du sapin à feuilles d’if, dont 
M. Heer a signalé des vestiges reconnaissables provenant de la terre 
de Grianel, au-delà du 82° degré de latitude, à une époque bien anté- 
rieure à celle où eut lieu l'introduction en Europe de cette espèce. 

C'est à des émigrations venues, sinon du pôle, du moins des 
contrées attenantes au cercle polaire, qu'il faut attribuer la présence 
constatée dans les deux mondes de beaucoup d'animaux propres à 
l'hémisphère boréal. Cela saute aux yeux lorsqu'on parle du renne, 
du bison, du cerf; mais cela doit être également vrai pour les ani- 
maux de temps plus anciens, et, bien qu'il n’y ait à cet égard d’au- 
tres preuves directes que l'abondance des restes de mammouths 
dans la haute Sibérie, la même loi concerne sans doute les éléphans 
et les mastodontes. Nous voulons parler ici des espèces de ces deux 
genres qui se propagèrent du nord au sud et furent, en Amérique 
comme en Europe, les compagnons de l’homme primitif. La con- 
nexion des masses continentales, étalant par-delà le cercle polaire 
une ceinture de terres à peine discontinues, donne la clé de tous 
ces phénomènes. La cause dont ils dépendent entraîne toujours des 
irradiations et, par suite, des disjonctions d’espèces et de races, 
quel que soit le règne que l’on considère. 

Non-seulement le géologue que nous avons cité insiste en termes 
formels sur la régularité de « l'accroissement, par des adjonctions 
successives de couches sédimentaires, des noyaux primitifs » et, par 
une conséquence de ce processus, « sur la très ancienne date du 
plan sur lequel les masses continentales ont été constituées et dont 
les grandes lignes ont dû se dessiner dès l’origine (1); » mais il a 


(1) Traité de géologie, par A. de Lapparent, p. 1245 à 1248. Paris, 1883, F. Savy. 
TOME LVII. — 1883. 7 
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encoré exposé avec beaucoup de talent les raisons qui plaident en 
faveur du système géogénique développé par M. Lowthian Green (4) 
sous le nom de « système tétraédrique. » D’après ce système, la 
permanence des masses continentales et leur disposition dans un 
ordre déterminé autour du pôle arctique tiendrait à une loi primor- 
diale dépendant de la structure même et des résultats de la con- 
traction du globe terrestre à travers les périodes géologiques, Notre 
planète, d’abord fluide, puis solidifiée à la surface et obéissant, à 
mesure qu’elle se consolidait, à un mouvement de retrait, aurait 
pris au moins en gros une forme tétraédrique, en partie masquée 
par la mobilité de la masse liquide des océans, appréciable pour- 
tant, si l’on fait abstraction de cette masse, pour ne considérer que la 
charpente et surtout les parties exondées et saillantes dans leurs rap- 
ports avec les parties déprimées et immergées qui répondent aux 
principales mers. 

Pour faire admettre la possibilité de cette sorte d’écrasement du 
sphéroïde terrestre, M. Green et d’autres savans se sont appuyés sur 
des expériences fort délicates et concluantes qui justifient pleine- 
ment la supposition que l'écorce du globe aurait affecté en s’affaissant 
la figure tétraédrique, destinée, ajoute le géologue français qui nous 
sert de guide, « à lui assurer le plus longtemps possible la conser- 
vation Ge sa superficie. » — Mais, ces prémisses une fois concédées, 
il suffit de placer le tétraèdre terrestre de manière à ce que l’une 
de ses faces corresponde au pôle arctique et la pointe opposée à 
cette face au pôle antarctique pour obtenir aussitôt la dépression 
représentée par une mer occupant le premier de ces pôles, de 
même que la calotte saillante qui se montre à l’autre. Dès lors aussi, 
les trois pointes restantes du tétraèdre coïncideront avec les trois 
saillies continentales groupées dans l’hémisphère boréal autour de 
la dépression arctique et les arêtes de ces pointes marqueront les 
appendices , atténués vers l'hémisphère austral, des trois masses 
continentales. Au contraire, les trois faces allant aboutir à la saillie 
qui perce au pôle antarctique formeront le vaste océan austral, dont 
le prolongement ans la direction du nord donne lieu à trois mers: 
Pacifique, Atlantique et Indienne, terminées en sens inverse des con- 
tinens qu’elles séparent. 11 n’est pas jusqu’à la dépression méditer- 
ranéenne qui coupe les continens par le milieu et à la déviation 
vers l’est que présente leur pointe méridionale qui ne soient expli- 
quées par le système de M. Green, qui a le mérite, selon M. de 
Lapparent, « de faire rentrer ces anomalies apparentes dans le cadre 
même de la symétrie tétraédrique. » En insistant sur une hypo- 
thèse encore nouvelle, mais que ses applications déjà variées, autant 


(1) Vestiges of the molten Globe. London, 1875. 
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que la conception en est ingénieuse, semblent appeler à un grand 
avenir, nous avons voulu montrer que l'homme lui-même, ce der- 
nier-né d’une création dont il résume en lui tous les traits, loin 
d'échapper aux lois générales que la science tend à établir, s’y con- 
formait par ce qu’il laisse soupçonner de son origineet que, lié invin- 
ciblement aux plantes et aux animaux qu’il a su détourner à son 
avantage, soumettre à son service, ou combattre et finalement exter- 
miner, il avait pourtant partagé leur destinée, dès qu'il s’agit de 
rechercher les traces de ses premiers pas, au sortir de la région 
mère reculée et encore indéterminée qui le vit naître et qui présida 
à son développement initial. 

Avant de laisser ce qui touche aux origines présumées de l’homme, 
il est impossible de ne pas dire un mot des rapports que l’on a sou- 
vent cherché à établir entre lui et les pithéciens. L'homme primitif, 
d’après plusieurs savans de l’école transformiste, ne serait autre 
qu'un anthropomorphe perfectionné, physiquement en vue de la 
marche et de la station bipède, intellectuellement par le développe- 
ment de la capacité crânienne, jusqu’au moment où le raisonnement 
qui consiste dans la faculté d’abstraire, en se servant du langage arti- 
culé, aurait pris chez lui la place de l'instinct. Les innombrables 
et indéniables connexités anatomiques ou physiologiques qui ratta- 
chent le corps humain à celui des singes, surtout des singes éle- 
vés en organisation, qui n’ont ni appendice caudal ni callosités aux 
fesses, et dont ja face même, si l’on veut, et les allures ont quelque 
chose de singulièrement humain, favorisent ce système au moins en 
apparence. Il faut observer cependant que ces similitudes tiennent, 
en grande partie, au plan général sur lequel les vertébrés, et en par- 
ticulier les mammifères, ont été tracés. L'homme, en dépit de son 
immense supériorité mentale, est un mammifère au même titre que 
les autres êtres compris dans cette division du monde animal. Son 
classement au point de vue physique est hors de contestation ; mais 
l'origine génétique ou, en un seul mot, la descendance, est une tout 
autre question, plus obscure et plus difficile à résoudre, même en 
acceptant les données purement darwiniennes. D'après celles-ci, 
l’homme serait certainement sorti d’une forme inférieure, dont il 
représenterait la culmination. Il serait le terme auquel aurait 
abouti une série, mais cette série, si l’on veut, cette tige dont l’é- 
panouissement aurait eu l’homme pour couronnement, il n’est pas 
dit que nous la connaissions, ni qu’elle n’ait pu se dérober à nous 
dans le passé, encore moins que ce soit celle des pithéciens. 

Les pithéciens, en effet, ont au fond d’autres attenances que des 
attenances purement humaines. Leurs allures sont plutôt analogues 
que directement ascimilables à celles de l'homme; autrement adap- 
tés, ils paraissent avoir suivi une marche évolutive toute différente. 
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Ils sont essentiellement grimpeurs, tandis que l’homme est exclusi- 
vement marcheur et a dù être toujours prédisposé pour la station 
bipède. Les plus élevés des pithéciens, ceux que l’on nomme anthro- 
pomorphes, marchent mal et difficilement. Lorsqu'ils quittent les 
arbres où ils demeurent plus habituellement, leur station est oblique, 
et dans la course ils replient les orteils pour ne pas toucher le sol de 
la plante des pieds. Il y a donc là un ensemble d'indices révélateurs 
qui autorisent à ne pas admettre sans examen et en dehors de preuves 
décisives, l'hypothèse de l’origine simienne de l’homme. Il y a plus, 
et les pithéciens paraissent avoir évolué en sens inverse de l’homme, 
Amis exclusifs de la chaleur, ils dépérissent rapidement quand on 
les sort des environs de la ligne pour les amener dans notre zone 
tempérée. Leur siège principal, la région qu’ils préfèrent, est com- 
pris entre les tropiques, qu'ils ne dépassent au nord, comme au 
sud, que par quelques-unes de leurs espèces et à la faveur de cer- 
taines circonstances. La zone tropicale est donc la zone de prédi- 
lection des singes et celle surtout qui convient exclusivement aux 
anthropoïdes. Ces derniers, à Java, dans le sud de l'Inde et au centre 
de l'Afrique, représentent les plus élevés des pithéciens, ceux qui 
physiquement tiennent à l’homme de plus près. — Ainsi, tandis 
que l’homme venu du Nord et probablement de l'extrême Nord, ne 
s'avance au sud qu’au moment où l’abaissement de la température 
favorise sa diffusion, les singes, dont une forte chaleur est l'élément 
vital, se développent dans un âge où l’Europe se trouve en posses- 
sion d’un climat au moins subtropical, et ils s’éloignent de notre 
continent dès que ce même climat devient tempéré, de telle sorte 
que leur départ coïncide justement avec l’arrivée de l’homme. En 
un mot, les singes fuient pour retrouver plus au sud la chaleur qui 
leur est nécessaire, alors que précisément la diminution de cette 
chaleur semble ouvrir à l’homme l'accès des régions d’où ses devan- 
ciers sont définitivement exclus. 

La nécessité de placer le berceau des pithéciens dans un pays 
chaud, contrairement à ce qui a dû se passer pour l’homme, donne 
la clé d’une particularité de la distribution géographique actuelle 
de ce groupe d’animaux. Nous voulons parler de la séparation des 
singes de l’ancien et du nouveau continent en deux groupes distincts, 
n’ayant pas la même formule dentaire, puisque ceux de l’ancien 
monde ont trente-deux dents, comme l’homme, et ceux de l’Amé- 
rique trente-six. L'importance de ce caractère, qui est grande en 
anatomie, oblige d'admettre une très ancienne séparation des deux 
groupes, sortis l’un et l’autre d’une transformation des lémuriens, 
tribu de grimpeurs à caractères ambigus, actuellement confinée à 
Madagascar, mais dont on a rencontré des vestiges certains à l’état 
fossile dans le tertiaire ancien, sur divers points de l’Europe, princi- 
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palement dans les phosphorites du Lot. Ces lémuriens primitifs ont 
reçu de M. Delfortrie les noms significatifs de paléolémur et de 
nécrolémur. Pour expliquer, selon la doctrine transformiste, la des- 
cendance de l’ensemble des singes de l’ancien et du nouveau conti- 
nent du rameau lémurien, il suffit de supposer qu’à une époque assez 
reculée pour que le refroidissement polaire fût encore peu sensible, 
les lémuriens se soient répandus dans l'hémisphère boréal tout entier, 
le climat chaud jusque dans le nord n’opposant pas d’obstacle à cette 
diffusion. Mais cette transformation des lémuriens en singes a dû 
demander un temps considérable, pendant lequel le groupe en voie 
de différenciation aura dû reculer de plus en plus vers le sud, de 
telle sorte qu’au moment où les pithéciens auront acquis respecti- 
vement les caractères spéciaux qui les distinguent dans l’ancien et 
le Nouveau-Monde, ils étaient déjà trop avancés dans la direction 
du Midi pour avoir encore la possibilité de se mêler; les voies de 
communication, en un mot, étaient fermées derrière eux. 
Appuyés sur cette base, interrogeons maintenant les documens 
paléontologiques. Qu’allons-nous voir en invoquant le témoignage 
de M. Gaudry, consigné dans son beau livre sur les Enchaine- 
mens du monde animal (1)? Les lémuriens, ces précurseurs des 
singes, se montrent seuls jusqu’à la fin de l’éocène. C’est plus tard, 
lors du miocène et non pas même du plus inférieur, à Sansan (Gers), 
à Saint-Gaudens (Haute-Garonne), à Monte-Bamboli en Toscane, 
plus loin à Pikermi (Attique), que l’on rencontre des pithéciens assi- 
milables à ceux de la zone équatoriale « de l’ancien continent. » 
À cette époque qui est à peu près celle d'OEningen et de la mer 
mollassique qui partageait l'Europe de l’est à l’ouest, de la val- 
lée du Rhône en Crimée, à travers la vallée actuelle du Danube, un 
climat subtropical régnait encore dans le centre de l’Europe, et les 
palmiers s’avançaient jusqu’en Bohême, le long des rives septen- 
trionales de cette mer intérieure. C’est à la faveur de cette tempé- 
rature que les singes occupaient alors l’Europe jusqu'aux approches 
du 45° degré, mais sans aller au-delà, remarquons-le, et dans un 
âge encore voisin du terme de leur évolution, soit que la région 
mère où ils achevèrent de se constituer ait été plus méridionale que 
l'Europe, soit qu'ils aient arrêté leurs traits définitifs sur le sol même 
de notre continent. Dans tous les cas, c’est bien à la chaleur seule 
que leur présence était due, puisqu’à partir du pliocène et, à mesure 
que les éléphans et l’homme lui-même commencent à se montrer, 
par une conséquence visible de l’abaissement du climat, alors cepen- 


(1) Les Enchaînemens du monde animal, par A. Gaudry, membre de l’Institut. 
Paris, 1878, F. Savy. 
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dant que les arbres des forêts canariennes couvraient encore la France 
centrale, les singes s’effacent pour ne plus jamais reparaître. 

Le mesopithecus Pentelici, dont M. Gaudry a reconnu à Pikermi 
jusqu’à vingt-cinq individus, était assez petit; il avait des membres 
de macaque avec une tête de semnopithèque. Il marchait à quatre 
pattes et se nourrissait de bourgeons et de feuillage; mais le dryo- 
pithèque (dryopithecus fontani) de Saint-Gaudens, découvert par 
M. E. Lartet, avait la taille et présentait les caractères des singes 
anthropomorphes les plus élevés. IL existait cependant chez lui une 
différence sensible dans la dimension relative des prémolaires, qui 
empêche de l’assimiler à l’homme, l'importance de ce caractère étant 
très marquée en anatomie comparée. M. Gaudry reconnaît la supé- 
riorité de cet anthropomorphe fossile qui, dit-il, se rapprochait de 
l’homme par plusieurs particularités, comme le gorille, dont il retra- 
çait certainement l'apparence. La saillie de ses canines, dépassant 
beaucoup les autres dents, imprimait sans doute à sa face une phy- 
sionomie féroce et bestiale, éloignée de celle qui distingue la figure 
humaine. C'est pourtant à ce même singe que M. Gaudry est tenté 
d'attribuer les silex, intentionnellement éclatés selon l’abbé Bour- 
geois, trouvés dans le calcaire de Beauce, à Thenay (Loir-et-Cher), 
sur l’horizon géognostique de Saint-Gaudens, et que nous appré- 
cierons bientôt. — Le pliopithèque de Sansan (Gers), dont il existe 
une mâchoire, ressemblait plutôt à un gibbon. Pour retrouver main- 
tenant les analogues du pliopithèque et du dryopithèque de l'Eu- 
rope miocène, il faut dépasser le tropique du Cancer et atteindre les 
environs du 12° degré de latitude nord soit en Afrique, soit en Asie. 
Le retrait est significatif; il équivaut à plus de 30 degrés et, par 
conséquent, dans le cas fort probable où le même intervalle aurait 
autrefois existé entre le périmètre hanté par les anthropomorphes 
européens et la région natale dans laquelle l’homme aurait été ori- 
ginairement confiné, nous serions reportés à la latitude du Groën- 
land actuel, par 70 ou 75 degrés. C’est là certainement un calcul 
hypothétique; il est fondé pourtant sur ce double argument diffi- 
cile à réfuter, tellement il s’enchaîne, que la séparation des pithé- 
ciens en deux groupes, à l’époque où leurs genres ont commencé 
à se différencier, s’est effectuée dans des régions trop méridionales 
pour leur permettre de communiquer entre eux, tandis que l’homme 
a dû avoir son berceau placé bien plus au nord pour avoir la pos- 
sibilité de diriger simultanément ses premières émigrations dans 
les deux mondes. 

Raisonnons un peu différemment et nous arriverons à une con- 
clusion presque semblable: l'abondance des instrumens taillés à 
larges éclats, dans les vallées contiguës de la Somme et de la Seine, 
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marque l'existence sur ce point de conditions extérieures évidem- 
ment favorables à la diffusion de l’homme, dont la race se multi- 
pliait alors pour la première fois. La flore de cette époque, obser- 
vée à Moret, près de Fontainebleau, dénote un climat favorable au 
développement du figuier, du laurier, du gainier, et, par suite des 
aptitudes bien connues de ces plantes, la présence de conditions 
assimilables à celles que présente actuellement le midi de la France, 
vers le 42° degré de latitude. Mais, maintenant, pour atteindre, à 
partir du A2° degré, les régions voisines du tropique où les pal- 
miers, les camphriers, les avocatiers se trouvent associés dans un 
mème ensemble, il faut redescendre au moins de 12 à 15 degrés 
plus au sud et atteindre, vers le 30° ou le 28: degré de latitude nord, 
les Canaries, l'Égypte moyenne, le sud de la Perse, l'extrémité mé- 
ridionale du Japon, enfin la Floride et les pourtours du golfe du 
Mexique. Nous retrouvons alors à peu de chose près les conditions 
climatologiques de l'Europe miocène, conditions à peine suffisantes 
pour faire vivre des anthropomorphes. Entre ces conditions et celles 
qui paraissent avoir favorisé pour la première fois l'essor d’une 
race humaine, il existe donc un écart d'au moins 12 degrés, plus 
probablement de 15 degrés de latitude; — mais lorsque les palmiers 
sabals croissaient non loin de Prague et que les camphriers s’avan- 
çaient au nord jusqu’à Danzig, l’homme, si tant est qu'il existât, pou- 
vait habiter sans inconvénient par-delà ou vers les alentours du 
cercle polaire arctique, à égale portée de l’Amérique du Nord et de 
l'Europe, qu’il allait bientôt peupler. 

Une seule objection pourrait être opposée à cette manière de com- 
prendre l’origine et l'extension première de l’homme, c’est celle-ci, 
que le genre humain n’est pas actuellement parqué ni limité, comme 
le sont les pithéciens. Si ces derniers ont été refoulés par l’abaisse- 
ment de la température et que le froid toujours croissant leur ait tracé 
au nord des limites infranchissables, l’homme, de son côté, aurait dû 
être arrêté au sud par la chaleur, et pourtant non-seulement il a 
gagné la zone torride, mais il a traversé l'équateur pour aller au-delà 
occuper les régions australes jusqu'aux extrémités de l’espace habi- 
table. Cela est vrai, l’homme s’est montré plus plastique que la plu- 
part des animaux; à un moment donné, il est devenu cosmopolite. 
C’est pour lui un caractère et une distinction de plus. Non-seule- 
ment il a su affronter le froid et ne pas abandonner entièrement les 
régions glacées du Nord, mais il n’a pas reculé devant les ardeurs 
du tropique. Partout il a reçu, en se localisant, l'empreinte des 
lieux où il se fixait, en se créant une foule de patries secondaires, 
au sortir de sa patrie d’origine. Remarquons-le, en insistant sur ce 
point que cette tendance vers la diffusion est une particularité dis- 
tinctive de la race humaine; remarquons bien que, sortie sans doute 
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d'une région tempérée, c'est encore dans les régions tempérées 
qu’une fois localisée, elle a pu exercer et perfectionner à la longue 
ses plus nobles facultés. Ailleurs l’homme a vécu et il a réussi à se 
maintenir ; là seulement, toujours vers les mêmes latitudes, — que 
ce soit en Chine, en Chaldée, en Égypte ou sur les plages mexicaines, 
— l’homme a accompli ses destinées en se civilisant ; il a donné l’es- 
sor aux germes de supériorité qu'il gardait en lui, mais ces germes, 
déposés au fond de son âme par la volonté incompréhensible de celui 
dont il est l’image, sont demeurés faibles et inactifs dans une foule 
de races. Chez quelques-unes seulement ils se sont développés à 
des degrés inégaux, et finalement épanouis jusqu’à produire des 
fleurs merveilleuses. 


V. 


Il ressort de l'exposé précédent que l’homme, au sortir d’une 
région mère encore indéterminée, mais qu’un ensemble de consi- 
dérations engage à reporter au nord, a dû rayonner dans plus d’une 
direction ; que ces émigrations se sont constamment dirigées du 
nord au sud ; et qu’enfin, elles ont donné lieu à des races dont les 
plus anciennes, celles qui, dans leur exode, s’avancèrent le plus loin, 
auraient été aussi les plus inférieures. Les supérieures seraient 
celles qui, venues plus tard et localisées dans des conditions de cli- 
mat particulièrement favorables, se seraient élevées graduellement 
jusqu’à atteindre, par le perfectionnement des facultés mentales et 
du bien-être matériel, cet état complexe qu'on désigne du nom de 
civilisation. 

M. de Mortillet s’est préoccupé de cette marche et, persuadé que 
l’homme proprement dit, celui qui est sous nos yeux, l'humanité en 
un mot dont nous faisons partie intégrante, n’est qu’une résultante 
et, pour ainsi dire, le terme dernier d’une série de transformations 
successives, il distingue plusieurs hommes : l’homme tertiaire, 
l'homme quaternaire, l’homme actuel. L'homme du quaternaire 
ancien, celui du Néanderthal, de Denise et de Canstadt lui paraît 
déjà si différent du type humain historique que non-seulement il le 
sépare de celui-ci, mais qu’il crée pour les temps antérieurs au 
quaternaire une catégorie humaine ou pseudo-humaine d’un ordre 
particulier. Ce sont pour lui des « précurseurs de l’homme » aux- 
quels il applique le nom significatif d’anthropopithèques (anthropo- 
pithecus), c'est-à-dire « hommes simiens, » parce qu’il les considère 
comme ayant précédé l’homme dans l’échelle des êtres, et consti- 
tuant un type intermédiaire entre les anthropomorphes actuels et 
l’homme. Il s'agirait donc d’une créature assez élevée au-dessus 

du gorille et du chimpanzé pour avoir su tailler des cailloux et se 
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servir du feu, assez inférieure pour n'avoir pu s'élever au des- 
sus de cette industrie ni atteindre jusqu’à l'homme proprement 
dit. En d’autres termes, c’est concevoir des races qui seraient aux 
Boschimans et aux Tasmaniens ce que ceux-ci sont ou paraissent 
être par rapport à nous, et retourner en définitive à la polygénie 
par un autre chemin, en la considérant comme successive et non 
plus comme simultanée et la repoussant au fond du passé, au lieu 
de l’établir comme une barrière séparatrice des diverses races actuel- 
lement existantes. C'est ce que la théologie ne repoussait pas d’une 
façon absolue, lorsqu'elle discutait l'existence possible des « préa- 
damites. » La religion même semble désintéressée dans la question, 
puisque l'abbé Bourgeois, dont les découvertes ont donné lieu aux 
anthropopithèques de M. de Mortillet et qui n’en repoussait pas 
l'idée, a toujours passé pour un prêtre parfaitement orthodoxe, en 
même temps qu’il avait acquis le renom mérité d’un très habile 
observateur. Rien ne s'oppose donc à l’examen impartial de la ques- 
tion. On peut cependant formuler, à l'encontre des vues de M. de 
Mortillet, deux objections , l’une de fait, c’est que personne n’a 
jamais vu ces anthropopithèques dont la structure et les instincts 
ne sauraient être définis que par le « seul raisonnement ; » l’autre 
théorique, qui ne manque ni de justesse ni de portée, c’est que la 
distance qui aurait séparé le précurseur humain de l’homme lui- 
même n’est calculée que sur celle que l’on présume avoir existé 
entre l’homme quaternaire et celui de nos jours; mais la seconde 
de ces distances qui devrait servir à mesurer la première est elle- 
même des plus incertaines et des plus difficiles à apprécier. 

De l’aveu de M. de Mortillet, aveu naturel de la part d’un trans- 
formiste, la race « chelléenne, » celle dans laquelle se résume pour 
lui l'homme quaternaire, s’est elle-même modifiée peu à peu : 
« Son sang, dit-il, se trouve infusé dans la race nouvelle et pour- 
rait même de nos jours reparaître par atavisme. » Il ne s’agit donc 
pas d’une barrière infranchissable, ni d’un homme entièrement spé- 
cial au quaternaire, ni à plus forte raison d’un homme exclusive- 
ment tertiaire, mais plutôt d’une transformation graduelle des traits 
physiques et des instincts du type de l’homme dans un âge trop 
reculé pour ne pas voir les indices perdre de leur sûreté et dispa- 
raître au fond du passé. La question se réduit en réalité à savoir s’ila 
existé en Europe, côte à côte avec les anthropomorphes dont la présence 
dans le miocène moyen de Saint-Gaudens est certaine, une race 
humaine, quelque primitive et rudimentaire qu’on la suppose, demeu- 
rée physiquement inconnue, mais possédant un instinct industriel 
assez développé pour tailler le silex, afin de l'utiliser comme instru- 
ment. Tout se résume donc, en ce qui concerne l’homme tertiaire, 
à rechercher si les instrumens recueillis à Thénay par l’abbé Bour- 
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geois, et ceux découverts ensuite en Portugal dans un terrain plus 
récent, mais incontestablement tertiaire, sont authentiques, ou 
si l'on n'aurait pas confondu avec des objets intentionnellement 
façonnés de simples éclats et des fragmens naturels. 

Les notions relatives aux vestiges présumés de la présence et de 
l'industrie de l’homme, à l’époque tertiaire, ont été exposées avec une 
parfaite lucidité et une rare bonne foi par M. de Mortillet, à qui il 
est juste de rendre ce témoignage; mais a-t-il réussi à apporter des 
preuves décisives à l'appui de sa conviction? C'est là tout autre 
chose et, en dehors de la théorie abstraite, une fois que les os rayés, 
incisés ou impressionnés ont été mis de côté, comme dus plutôt à la 
dent des animaux qu’à l’action de l’homme, une fois que les sépul- 
tures et les ossemens prétendus tertiaires ont été rejetés comme dou- 
teux ou introduits postérieurement à la formation du terrain qui les 
renferme, il ne reste comme dernier élément de la question à résoudre 
que les silex eux-mêmes, recueillis par l’abbé Bourgeois et considé- 
rés par lui comme taillés intentionnellement. Or Thénay est placé 
fort bas dans la série géologique des étages, telle que la donne 
M. de Mortillet, Il appartient au calcaire de Beauce, rangé lui-même 
dans l’aquitanien, c’est-à-dire dans le miocène inférieur, sous les 
sables de l’Orléanais et sur un niveau antérieur à celui de Sansan, 
dont la faune comprend les anthropomorphes dont nous avons parlé. 

À ce moment, l’existence des rhinocéros est encore douteuse ; les 
mastodontes ne se montrent pas, les éléphans sont très éloignés; 
les ruminans inaugurent à peine leur évolution ; les hipparions, ces 
prédécesseurs des chevaux, ne feront leur apparition que longtemps 
après; les marsupiaux achèvent de disparaître et les carnassiers ne 
sont représentés que par des types ambigus. Aucune des formes ani- 
males qui devront accompagner les premiers pas de l’homme, aucune 
de celles qu’il aura à combattre ou qu’il lui faudra asservir, ne se laisse 
apercevoir. C'est pourtant au milieu de cette nature à l’état d’ébauche 
que l'homme serait venu se placer, déjà en possession du feu ! C’est 
au moins peu probable a priori. Il faudrait, pour en acquérir la 
conviction, pouvoir invoquer d’autres séries de documens que ceux 
qu'on nous présente et qui consistent, il faut le dire, bien qu'ils 
aient été choisis entre plusieurs milliers, en quelques nucléus irré- 
guliers, craquelés à la surface et entourés le long des bords d’une 
ceinture de petits éclats supposés intentionnels. C’est évidemment 
quelque chose, mais ce n’est pas suffisant en regard des invraisem- 
blances accumulées qui semblent se réunir pour conseiller de ne 
pas ajouter foi à de pareils indices. — L’être assez intelligent pour 
présenter au feu, qu'il aurait allumé et entretenu, des silex pareils, 
et à les façonner à l’aide de retouches ne se serait pas certainement 
arrêté à ce premier pas. Il en aurait franchi plusieurs rapidement, 
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et, au lieu de rencontrer les instrumens chelléens à la base du qua- 
ternaire et dans l’âge de l’elephas antiquus, nous les trouverions 
plus d’un étage auparavant, et dès le niveau de Sansan, au plus 
tard vers celui d'Eppelsheim, sur l'horizon des hipparions, là où les 
riches dépôts de Pikermi et du Mont-Léberon ont permis à M. Gau- 
dry de reconnaître et de reconstituer presque tous les êtres d’un 
même ensemble contemporain. 

Les silex tertiaires du Portugal ne sont pas faits pour entraîner 
davantage la conviction. Ils ont été recueillis par M. Ribeiro et après 
lui par M. Bellucci. Ils proviennent d’une formation d’eau douce 
incontestablement tertiaire dont l’âge miocène récent a pu être 
déterminé avec certitude, d’après les animaux par M. Gaudry, d'après 
les plantes par M. Heer. La flore portugaise d'alors diffère peu de celle 
d’OEningen, en Suisse, qui se rapporte au même horizon géogno- 
stique. Elle présente une association d’ormes, de peupliers, de can- 
neliers, de savonniers, de tamariniers qui témoignent de la douceur 
et de l'égalité du climat d’alors, d’un bout à l’autre de l’Europe. 
Placé dans un pareil milieu, l'homme y aurait assurément rencontré 
les conditions les plus favorables à son développement. Mais exis- 
tait-il, était-il prêt à inaugurer ses voies, à faire « sa trouée à travers 
le monde? » C’est ce qu'il faudrait pouvoir constater, et malheureuse- 
ment il s’agit d’un dépôt de grès, mêlés de cailloux siliceux, en partie 
désagrégés, soumis à des érosions postérieures et à des influences 
atmosphériques qui expliquent les innombrables éclats épars sur le 
sol, et parmi lesquels ceux qu’on à crus taillés intentionnellement 
ont été triés après une longue exploration. M. Cazalis de Fon- 
douce, qui faisait partie du congrès préhistorique de Lisbonne en 
1880, a visité les couches miocènes de Monte-Redondo; sa compé- 
tence en pareille matière ne saurait être récusée ; il insiste particu- 
lièrement sur les dénudations et les remaniemens postérieurs au 
dépôt des couches pour exprimer des réserves au sujet des éclats 
en très petit nombre qui paraissent assimilables à ceux de l’époque 
dite du Moustier, Il n’y aurait pas impossibilité qu'ils eussent 
été taillés par l’homme, L'un d’eux paraît avoir été retiré d’un lit 
miocène non remanié; mais si le fait est admissible, ne vaut-il pas 
mieux attendre que de trancher déjà et sans preuve directe un aussi 
grand problème? M. de Mortillet lui-même a la sagesse de ne rien 
affirmer au-delà de l'authenticité des instrumens eux-mêmes, Il 
ajoute que leur petitesse le porte à croire que les êtres qui les auraient 
fabriqués, proportionnés à cette faible dimension, n'étaient et ne 
pouvaient être de véritables hommes. Le doute que M. de Mortillet 
laisse planer sur les créatures dont il évoque l'intervention, nous 
l’étendons aux instrumens, nous reposantsur les découvertes futures 
du soin de déterminer une solution. 
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VI. 


Ce qui rend la persuasion plus difficile vis-à-vis du côté problé- 
matique que présente la question de l’homme tertiaire, c’est juste- 
ment l’éclatante lumière de la période suivante, celle que M. de 
Mortillet appelle « chelléenne, » de la station de Chelles, près Paris, 
qu’il considère comme typique. L'homme s’y montre avec une 
industrie évidente, primitive, puisqu'elle comprend une seule caté- 
gorie d’instrumens, mais si nettement caractérisés par leur forme, 
leur procédé de fabrication à larges éclats, leur contour amygda- 
loïde ou deltoïde, et jusqu’à leur dimension, qu'il serait impossible 
à l'esprit le plus prévenu de ne pas les reconnaître au premier 
abord comme étant le produit d’une seule et même race. M, de 
Mortillet s’est attaché à en définir l’usage plus exactement que 
n'avaient fait ses devanciers. On les a souvent appelés des haches, 
et les découvertes promptement célèbres de M. Boucher de Perthes 
leur valurent le nom de « haches de Saint-Acheul, » lieu où elles 
abondent plus que partout ailleurs, à la base des graviers quater- 
naires de la vallée de la Somme. Mais le gisement de Chelles, dans 
la vallée de la Marne, est encore plus caractéristique. L'Elephas 
antiquus de Falconer, l'ancêtre probable de l’éléphant des Indes, le 
prédécesseur en Europe du mammouth, s’y trouve seul associé aux 
iostrumens humains ; à Saint-Acheul, on rencontre plus fréquem- 
ment le mammouth, bien que la première espèce ne soit pas absente 
pour cela. Ainsi, l’homme chelléen aurait vu deux races d’éléphans 
se succéder, ou plutôt se mêler sous ses yeux. Probablement aussi le 
climat s’altéra insensiblement et devint plus froid, sans que ses 
mœurs ni son industrie en fussent troublées. A la longue cependant, 
le contre-coup des événemens physiques et biologiques dont l'Europe 
devint le théâtre aurait influé sur l’homme quaternaire, et la race 
chelléenne, devenue celle du Moustier, aurait transformé peu à peu 
ses habitudes, en même temps qu’elle façonnait d’autres instrumens. 

Il n’y aurait rien eu de brusque ni de tranché dans cette évolu- 
tion, née des exigences d’un climat qui augmentait peu à peu de 
rudesse, et contre lequel il fallait bien se précautionner. Il avait été 
d’abord remarquablement doux, favorable par conséquent à la pro- 
pagation de l’homme et des grands animaux auxquels il était alors 
associé. L'époque chelléenne précède ce que l’on a nommé « le gla- 
ciaire, » c’est-à-dire la période correspondant à la plus grande 
extension des glaciers et aux phénomènes qui résultèrent de cette 
extension. La grande Mer du Nord, produit d'un affaissement des 
massifs britannique et scandinave, n'existait pas encore. Le midi 
de l’Angleterre était soudé au continent. Le figuier et le laurier 
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croissaient dans la vallée de la Marne. Tout un ensemble de grands 
animaux se groupaient autour de l'Elephas antiquus ; le priscus 
n’était autre que l'éléphant d'Afrique; il s’avançait moins au nord 
que le premier, mais on observe entre eux des intermédiaires, Le 
rhinocéros de Merck est le compagnon habituel de l'éléphant antique. 
Les hippopotames se joignaient à eux et fréquentaient les eaux de 
tous les fleuves, dont les éléphans et les rhinocéros suivaient les 
bords. Un carnassier formidable, le « machærodus, » achevait alors 
de disparaître; le grand ours des cavernes se multipliait au con- 
traire. Les chevreuils, les cerfs, les chevaux vivaient en troupes 
nombreuses. La température, dit avec raison M. de Mortillet, était 
douce, sans chaleurs trop vives. L'étude des végétaux autorise à 
admettre une humidité également répandue des environs de Paris 
à ceux de Tlemcen en Algérie, circonstance évidemment favorable 
à l'extension de l’homme, qui rencontrait partout à peu près les 
mêmes conditions d'existence. L'homme chelléen vivait en plein air, 
peut-être sous des abris légers, dans des cabanes de feuillage ; mais 
il ne fréquentait pas les cavernes et ignorait, à ce qu’il semble, 
l'usage d’ensevelir les morts, particularités qui expliquent à la fois 
l'abondance des instrumens de cet âge dans les alluvions et à la sur- 
face du sol de certains pays, leur absence des grottes qui servirent de 
lieu de refuge aux âges suivans, enfin l'extrême rareté des ossemens. 

Il faut supposer que la race de Chelles avait trouvé dans la région 
correspondant aux vallées actuelles de la Seine, de la Marne et de 
la Somme des conditions spécialement favorables. Le nombre des 
instrumens recueillis sur les points restreints de cette région où l’on 
a pratiqué des fouilles le prouve suffisamment. Les silex de la craie 
fournissaient à la fabrication des matériaux abondans qui constituaient 
peut-être une source de richesse pour ces peuplades. M. de Mortil- 
let estime à plus de vingt mille les échantillons retirés depuis vingt- 
cinq ans du plateau de Saïint-Acheul, près d'Amiens, et le gisement 
est loin d’avoir été épuisé. Ce chiffre, en y joignant celui des pièces 
recueillies sur une foule de points de l'Oise, de Seine-et-Marne, 
de l'Yonne, de l’Aube, du bassin de la Loire, de la Normandie, etc., 
donne l'idée d’une population active, ayant atteint une certaine 
densité relative et dont aucun événement fâcheux n'aurait inter- 
rompu durant de longs siècles la paisible extension. On suit du 
reste la race de Chelles bien au-delà des limites que nous venons 
d'indiquer et qui marquent le périmètre des premières découvertes. 
Partout les instrumens restent les mêmes, mais la matière change, 
et là où les rognons de silex font défaut, d’autres substances dures 
et compactes, comme le quarzite, le jaspe, les grès fins, etc., ont 
été utilisées. C’est ce que l’on remarque principalement dans le bas- 
sin de la Gironde, où les cailloux roulés des roches pyrénéennes, 
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qui sont répandus le long des aflluens de gauche, ont servi à la 
fabrication des instrumens chelléens recueillis par M. Noulet d’abord 
et plus tard par M. d’Adhémar. Plus loin, vers l'ouest et le sud, les 
environs de Dax, le centre de l'Espagne autour de Madrid, le Por- 
tugal; en Italie, la vallée du PÔ, les environs de Pérouse, enfin le 
centre de l'Algérie, l'Égypte et même le Cap, témoignent, selon l’opi- 
nion raisonnée de M. de Mortillet, de l'extension de la race chel- 
léenne, qui, toujours semblable à elle-même par les produits de son 
industrie, pourrait bien résumer les traits de cette première expan- 
sion à travers les continens qui nous a paru avoir dà caractériser la 
marche de l'humanité à son origine. Ce qui autoriserait cette croyance, 
c’est la présence non douteuse, tellement elle résulte d’une frappante 
similitude, de ces mêmes instrumens chelléens dans l’Amérique du 
Nord. Nous en avons déjà parlé d’après M. de Nadaillac; M. de Mor- 
tillet n’est pas moins aflirmatif à leur égard. Il les signale dans les 
alluvions glaciaires de la vallée du Delaware (New-Jersey), par 
75 degrés de longitude ouest, d’une part, et, d'autre part, dans le 
bassin du Bridger (Wyoming), à la même latitude, entre le 40° et le 
hh° degré de latitude nord, mais à 4,000 kilomètres de distance 
des premiers, par 110 degrés de longitude ouest. L'Amérique aurait 
donc été peuplée aussi par la race chelléenne venue du nord en 
même temps qu'en Europe, pénétrant à la fois dans les deux conti- 
nens, atteignant de part et d'autre la même latitude et armée des 
mêmes instrumens. 

Ces instrumens si caractéristiques , leur uniformité même em- 
pêche de les méconpaitre. Parmi eux, presque aucune diversité, 
comme dans les âges subséquens. La division du travail, cet indice 
certain de la supériorité industrielle, est ici réduite à son plus bas 
degré. La hache chelléenne, toujours la même, a cependant dà ser- 
vir à plus d’un usage. C'était là son mérite aux yeux des hommes qui 
l'ébauchèrent, parfois avec une rare régularité; c'est aussi le signe 
de l’évidente infériorité de la race qui sut la tailler et se borna 
durant des milliers d'années à son emploi exclusif, l'appliquant sans 
doute à uue foule d'emplois. Mais, d’abord, est-ce bien là une hache 
au sens naturel du mot? M. de Mortillet démontre victorieusement 
qu’il n’en est rien et, examinant de près l'instrument chelléen, il en 
précise les traits et en détermine É vraie nature. impropre à tout 
emmanchement, uniquement destiné à être tenu en main, il mérite 
le nom de « coup de poing; » en lui tout est calculé, la dimension, la 
forme du contour, dans le seul dessein de faciliter le mouvement de 
la maia qui retenait et serrait ce disque en amande, pointu par une 
de ses extrémités, plus ou moins trauchant sur les bords, souvent 
échancré ou un peu tordu, fréquemment aussi demeuré brut par 
un bout, émoussé en manière de talon et fait pour être saisi et em- 
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poigné. L'homme chelléen devait attaquer ou se défendre avec un 
bâton, une massue en bois plus ou moins lourde et dangereuse ; 
mais, avec l’arme d'attaque ou de défense, qui a nécessairement 
péri sans laisser de trace, il possédait l'outil, l'outil indispensable, 
s'appliquant à toutes les fins, remplaçant à lui seul la hache, le cou- 
teau, le ciseau, la gouge; perçant, sciant ou taillant selon le cas, 
aussi simple que l'intelligence qui l’avait créé et s’adaptant à tous 
les métiers, qui n’avaient alors ni nom ni but bien précis et se rédui- 
saient à aider l’homme enfant dans ce qu'il voulait entreprendre, 
Quand on compare l'un à l’autre ces « coups de poing » chelléens, si 
peu variés en apparence, figurés dans le « musée préhistorique, » 
on discerne pourtant comme un germe encore faible de différencia- 
tion qui se laisse entrevoir. L’extrémité demeure brute et lisse, 
parfois arrondie et cylindrique, comme pour donner lieu à un 
manche, tandis que la sommité se rétrécit et s’allonge en une vraie 
pointe. Il semble qu'on reconnaisse les rudimens d’un poinçon ou 
bien qu’on aperçoive un coin. D’autres fois le disque, régulièrement 
amygdaloïde d'ordinaire, affecte un contour deltoïde, ou bien, au 
contraire, il offre l’aspect d’un fer de lance. Ce sont là pourtant des 
variations secondaires qui disparaissent généralement dans l’uni- 
formité de la masse des objets réunis. 

La division croissante, mais lentement effectuée du travail indus- 
triel, semble avoir été la tâche réservée à l’âge suivant, celui 
du Moustier, qui se soude au précédent et, avec une moindre 
perfection dans les détails, montre, en revanche, plus d’habi- 
leté et de rapidité dans le procédé, un sentiment plus utilitaire 
dans l'emploi du silex taillé. Les instrumens obtenus par percus- 
sion, et finis à l’aide de retouches, sont déjà bien plus variés et 
leur forme mieux appropriée aux usages auxquels ils étaient desti- 
nés. C'est donc une spécialisation plus avancée et qui tend à se 
perfectionner graduellement, Le climat européen est devenu plus 
rude; les glaciers marchent vers leur plus grande extension; 
l’homme « moustiérien » est obligé de s’abriter dans les cavernes, 
où les vestiges de son industrie deviennent aussi fréquens que 
ceux qu’il a laissés épars sur le sol. Du reste, selon M. de Morullet 
et selon la vraisemblance, la race et l’époque du Moustier ne sont 
qu’un prolongement de celles de Chelles. Seulement l’homme, pressé 
par le climat, se réfugie dans des cavernes. Sous l'empire de néces- 
sités qu'il ignorait, il éprouve des besoins auparavant inconnus. Il 
devient forcément plus industrieux; il s’arme en vue du combat 
pour la vie, désormais plus rude. La nature vivante change autour 
de lui; les grands animaux s’éclaircissent : le mammouth a décidé- 
ment supplanté l'éléphant antique; au rhinocéros de Merck a suc- 
cédé le rhinocéros aux narines cloisonnées; le cheval, le « méga- 
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ceros, » ou cerf des tourbières, au bois gigantesque, les ours, le 
glouton, le renne, le cerf du Canada, le bœuf musqué, l’aurochs 
entourent l’homme de leur ivtle et l’obligent à repousser leurs 
attaques, ou l’engagent à les poursu:Yre. La chasse devient pour 
lui une nécessité de premier ordre; mais, en définitive, c’est tou- 
jours la race chelléenne et ses rares débris qu’il faut interroger 
pour se faire une idée des traits physiques de l'homme européen 
dans la partie ancienne des temps quaternaires. 

Tant que le soin de donner aux morts une sépulture durable n’a 
pas été une préoccupation chez les plus anciennes races, les chances 
de recueillir leurs restes authentiques et de reconstituer leurs carac- 
tères physiques, à l’aide de leurs ossemens, sont demeurées très 
faibles. Les fauves qui hantaient les cavernes y trainaient leurs vic- 
times et elles-mêmes y restaient souvent à l’état de cadavres. 
L'homme qui, à partir du moustiérien, séjournait aussi dans les 
excavations, y a laissé les ossemens des animaux qu'il avait mangés, 
des débris de foyers et des instrumens mêlés aux cendres ; mais, 
s’il n’avait pas encore l’idée d’honorer ses morts en les déposant 
dans un lieu particulier, destiné à protéger leurs dépouilles, il ne 
gardait pas non plus ces dépouilles auprès de lui. D'ailleurs, il 
existe bien des usages relatifs à l’ensevelissement, et maintenant 
encore, les tribus de l'Amérique du Nord placent leurs morts sur 
des arbres ou les exposent dans des cabanes dressées sur des pieux, 
Ce sont là des rites qui peuvent et doivent avoir précédé ceux de 
la sépulture dans des grottes, puis sous des pierres disposées de 
manière à rappeler les grottes en les imitantartificiellement. L'homme 
qui choisit ce mode de sépulture obéissait visiblement à la pensée 
de procurer au mort une demeure semblable où même supérieure 
en beauté à celle qu’il avait possédée de son vivant. Cette idée, déjà 
complexe, a dû venir tard. Il ne faudrait pas en conclure cependant 
que l’homme chelléen abandonnât ses morts sans aucun souci de 
leur donner une tombe ; mais si son arme principale, la massue, n’a 
pu laisser de vestiges, une sépulture à l’air libre n’en aurait pas 
laissé davantage, et, de plus, elle expliquerait la perte à peu près 
absolue des ossemens humains de l'époque. Les quelques débris 
venus jusqu’à nous seraient ceux d'individus morts par accidens, et 
cette circonstance permettrait de comprendre pourquoi la même 
pénurie n’a pas lieu pour les ossemens des autres animaux con- 
temporains, qui n'auraient pas été, comme l’homme, systématique- 
ment soustraits à l’enfouissement après leur mort, 

Les pièces fausses ou douteuses, rapportées sans preuves à l’épo- 
que chelléenne, une fois écartées, M. de Mortillet ne retient pour 
légitimes qu’un bien petit nombre d’ossemens. Ils constituent la 
race qui, étudiée au point de vue purement anatomique, a reçu de 
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MM. de Quatrefages et Hamy le nom de race de Canstadt, à cause 
d’un crâne extrait du lehm de cette localité, où il était associé à des 
os d’éléphant, en 1700, par le duc Eberhard de Wurtemberg. Ce 
crâne, celui d'Éguisheim près de Colmar, les blocs de Denise près 
du Puy, par-dessus tout le crâne de Néanderthal, enfin la mâchoire 
dite de la Noulette, c’est là tout et c’est, il faut l’avouer, peu de 
chose. Pourtant, c’est assez pour laisser reconnaître le front et le 
menton fuyant en arrière, les muscles fortement accusés, l’épais- 
seur des os, enfin la voussure surbaissée et remarquablement 
allongée, dans le sens antéro-postérieur, de la calotte crânienne. 
Voilà l'homme de Néanderthal de M. King, qui n’est guère compa- 
rable qu’au Boschiman et à l’Australien de nos jours, mais qui en 
diffère autant et plus, selon M. de Mortillet, que ceux-ci ne diffèrent 
de l’'Européen. La saillie des arcades sourcilières, le développement 
de la partie occipitale du crâne, certaines empreintes de cicatrices 
remarquées sur l'individu retiré de la grotte de Néanderthal ont 
porté M. de Mortillet à le croire violent et batailleur ; il va même 
jusqu’à lui refuser le langage articulé, en se fondant sur l’absence 
de l’apophyse « géni; » mais c’est aller bien loin sans doute dans 
la voie des conjectures à propos d’un si petit nombre de documens 
et si incomplets. 

Nous ne savons rien de plus sur l’homme primitif européen. Se 
serait-il ensuite éteint au contact de races plus nobles et plusrécentes, 
après avoir longtemps persisté aux mêmes lieux sans éprouver de 
changement? Son extension simultanée sur un grand nombre de 
points donne lieu de penser qu’à l’origine au moins il représente, non 
pas une race particulière, mais un fonds commun destiné à se modi- 
fier peu à peu, après s'être localisé et particularisé, à la faveur des 
conditions de milieu trés variées rencontrées çà et là. L'homme de 
Néanderthal serait alors la souche de ce qui a suivi. C’est lui qui, 
s’avançant vers le sud, aurait peuplé la terre et se serait ensuite 
divisé en races locales et en tribus. L'époque du Moustier montre- 
rait, en Europe, la suite de ce premier état, et le phénomène de la 
localisation des races, dont nous avons parlé au commencement de 
celte étude, aurait poursuivi sa marche en amenant des résultats 
très divers selon les circonstances et les conditions. Les périodes 
qui suivirent celles du Moustier et qui sont nommées, l’une « solu- 
tréenne, » l’autre « magdalénienne, » par M. de Mortillet, à raison des 
stations typiques de Solutré (Saône-et-Loire) et de la Madeleine 
(arrondissement de Sarlat, Dordogne), correspondraient ainsi aux 
temps où l’homme localisé se transforme peu à peu, revêtant sur 
divers points les caractères spéciaux qui distinguent les races, 
développant des aptitudes aussi diverses que les lieux mêmes où 
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il s'est fixé, s’arrêtant à des degrés inégaux et successifs de cette 
échelle qu’il a été destiné à gravir, mais qui ne conduit au plein 
exercice de ses facultés les plus nobles qu’à la condition d'atteindre 
les plus hauts échelons. 


VIT. 


Le « solutréen » n’est qu’une transition, et une transition assez 
rapide, même d’après les évaluations de durée relative adoptées par 
M. de Mortillet. Il semble que le solutréen réponde plutôt à un can- 
tonnement régional qu'à une époque. En tout cas, cet âge conduit 
au suivant, celui de la Madeleine. ou « magdalénien. » Tous deux 
sont l'expression ethnique du glaciaire proprement dit, c'est-à-dire 
de cette période d’abaissement calorique qui coïncida en Europe 
avec le retrait graduel des glaciers, tandis que le climat tendait à 
devenir à la fois plus sec et plus extrême et que les grands pachy- 
dermes, spécialement le mammouth, disparaissaient peu à peu, 
‘ éliminés par la rigueur croissante des saisons et l’appauvrissement 
de la végétation. Au contraire, le renne et le cheval se multiplient, 
Le premier surtout, d’abord rare et sans doute confiné plus au 
nord ou dans le voisinage des montagnes, descend vers les plaines 
et occune tout le centre de l’Europe, sans pénétrer cependant ni en 
Espagne, ni en Provence, ni en Italie. Malgré les innombrables 
variétés qu’il présente et qui n’ont pas été encore méthodiquement 
déterminées, ce renne est bien celui des Lapons actuels, qui s’est 
avancé au cœur de l’Europe, à la faveur du froid et de l'extension 
énorme des glaciers. Il abonde dans la plupart des stations solu- 
tréennes ou magdaléniennes. Plus tard, il remontera vers le cercle 
polaire, dont il ne quitte pas actuellement les alentours. Au milieu 
d’une foule de fauves énumérés par M. de Mortillet et que l’homme 
devenu chasseur poursuit pour se nourrir de leur chair, se vêtir de 
leur peau, et dont il utilise les parties dures en vue de son indus- 
trie, le renne et le cheval tiennent le premier rang. A Solutré, le 
cheval domine ; on a compté les squelettes de vingt mille au moins, 
peut-être de quarante mille individus. C’est bien le cheval actuel, 
avec une tête plus grosse relativement au corps, qui est petit ou de 
taille moyenne, avec des membres forts, des muscles vigoureux. Il 
se rapproche par certains détails anatomiques de l'hipparion son 
ancêtre. Ni le cheval ni le renne n'étaient alors domestiqués, et le 
chien était encore inconnu. C'est à la course ou par des pièges que 
l'homme de cette époque s’emparait des animaux; il les tuait sur 
place ou les garrottait pour les apporter sur les points où il habi- 
tait et s’en nourrir. Le mammouth était alors une sorte d'animal 
légendaire, retiré au fond de certaines forêts, excitant la curiosité, 








cette 
plein 
ndre 


Assez 
s par 
can- 
aduit 
deux 
-dire 
1rope 
lait à 
achy- 
peu, 
ment 
lient, 
1s au 
laines 
ni en 
ables 
ment 
s’est 
nsion 
solu- 
cercle 
nilieu 
)mme 
tir de 
ndus- 
ré, le 
10ins, 
ctuel, 
pu de 
ux. Il 
n son 
et le 
S que 
it sur 
habi- 
nimal 
osité, 








L'HOMME PRÉHISTORIQUE. 445 


assez répandu pourtant pour fournir de l’ivoire et aussi pour que 
l'homme de cet âge, frappé de son aspect, ait songé à graver ses 
traits, que son burin nous a naïvement transmis. Effectivement, 
l’homme de Solutré et de la Madeleine est devenu artisteà sa manière; 
matériellement et psychologiquement, son état s’est modifié et les 
progrès accomplis sont immenses. La division du travail industriel, 
longtemps obscure et à peine marquée, est maintenant effective. Si 
le silex, la pierre pour mieux dire, est encore la seule matière 
employée au début, à Solutré, la taille atteint son apogée; les 
pointes en feuilles de laurier étonnent par leur extrême régularité 
et la finesse de leurs retouches. Les pointes « à cran, » disposées 
pour être emmanchées, sont très habilement exécutées. Cependant, 
durant le cours du magdalénien, un nouvel élément industriel vient 
s'ajouter au premier ; l'os est travaillé à son tour, ainsi que l’ivoire 
et la corne des cervidés. C’est là une transformation et un progrès 
véritable. La substance employée se spécialise aussi bien que l’ins- 
trument lui-même. Nous avons vu les pointes de javelots et de dards, 
très artistement retouchés sur les deux faces, destinées à être emman- 
chées; les grattoirs ne sont pas moins bien appropriés à l'usage 
auquel ils étaient exclusivement appliqués. Dans le magdalénien, 
les instrumens conservent ce caractère d'utilité immédiate; ils four- 
nissent la lame, le perçoir, le burin, la scie. Avec l'os travaillé 
paraissent les aiguilles, les harpons, enfin les objets de pur orne- 
ment, les sculptures et ciselures. 

Certaines représentations donnent de curieux détails sur l’homme 
et les animaux de l'époque. Le renne, l'ours, le mammouth ont été 
figurés. L'homme est toujours nu ou paraît l’être. On connaît l'image 
d'une femme enceinte dont le corps semble couvert de poils abon- 
dans; mais ce sont peut-être des rides ou encore l'indice de vête- 
mens de peaux. Un homme marche avec un bâton appuyé sur son 
épaule. D'après M. de Mortillet, les mains ouvertes ne montreraient 
jamais le cinquième doigt, toujours replié sous les autres, et cette 
allure aurait caractérisé l'homme magdalénien. Nous disons l’homme, 
mais il ne faut plus ici, croyons-nous, le prendre d'une façon gêné- 
rale. De même que, par la division du travail, les produits de Fin- 
dustrie se sont spécialisés, de même, après une première exten- 
sion, les races humaines se sont différenciées en se localisant. Ge 
sont les plus anciens résultats de cette localisation en Europe que 
nous découvre le magdalénien. La race de Solutré, dont les pointes 
en feuille de laurier sont si achevées, celle plus récente et plus 
artiste des grottes du Périgord, dont nous admirons les dessins 
naïfs et les essais de sculpture, nous traduisent les premiers efforts 
de cet esprit d'initiative et de progrès relatifs qui, après la locali- 
sation des races humaines, conduisirent quelques-unes d’entre elles 
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à des inventions matérielles et à des conceptions idéales et par elles 
jusqu'aux limites de cette culture suprême de l’ensemble de nos 
facultés qui mérite le nom de civilisation. Nous sommes encore 
bien loin certainement de ce niveau élevé qu’un très petit nombre 
de races réussirent seules à atteindre. Les tribus dont nous nous 
préoccupons ici, et qui peuplaient la France avant la fin du qua- 
ternaire, avaient bien en elles quelques éclairs avant-coureurs de 
cet esprit intuitif, quelques germes latens de sens créateur et ini- 
tiateur; mais, en regardant les choses de plus près, on comprend 
que ces germes, étouffés à leur naissance, n’ont rien de fécond ni 
de définitif, il s'agit plutôt d'une éclosion hâtive, d’un signal qui 
ne sera répercuté par aucun écho. 

Comme le démontre avec raison M. de Mortillet, dans cette 
Europe du quaternaire récent, l’homme de la Madeleine est chas- 
seur, actif, ingénieux, frappé du spectacle que déploie autour de 
lui la nature vivante. Il possède un foyer; il a ses joies et ses tris- 
tesses, il célèbre ses chasses, il sait se procurer certaines jouis- 
sances à l’aide des arts d'imitation et d’ornementation. Enfin il 
reconnaît des rangs et une hiérarchie, puisqu'il possède des insi- 
gnes d'honneur et des marques de commandement; mais c’est là 
tout : point d'agriculture, aucune domesticité ; si ces hommes pren- 
nent soin de leur sépulture, elle est placée en plein air; et aucun 
indice légitime n’a encore permis de signaler des tombes de cet 
âge, construites avec la pensée de protéger les restes des morts en 
leur élevant un abri durable, imité de leur demeure pendant la 
vie, selon des rites et dans des lieux déterminés. Tout cela est 
réservé à l'âge suivant. On voit que nous ne touchons pas encore, 
surtout en Europe, à l'aurore des plus anciennes sociétés régu- 
lières. L'âge magdalénien répond à un état particulier qui nous 
montre les résultats des plus anciennes localisations des races 
humaines, désormais parquées dans des régions où elles se déve- 
loppent à part, mais bientôt aussi se touchant, se pénétrant et se 
mêlant à l’aide d’émigrations qui leur ont très rarement permis 
d'accomplir entièrement à l'écart leur perfectionnement définitif. 

Quelle était cette race magdalénienne? Peut-on se prononcer à 
l'égard de ses traits physiques et de sa structure ostéologique? 
Une découverte demeurée célèbre, celle des sépultures de Cros- 
Magnon, due à M. Louis Lartet, qui avait extrait plusieurs corps 
d’une grotte renfermant des débris de l’âge de la Madeleine, avait 
porté la plupart des sayans à considérer ces restes comme ceux de 
la race artistique du Périgord. Mais cette opinion, adoptée par les 
auteurs du grand ouvrage Crania ethnica, est repoussée par M. de 
Mortillet, qui découvre à Cros-Magnon, ainsi qu’à Furfooz, à Auri- 
gnac, et à Menton des indices de remaniemens postérieurs, opérés à 
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l'âge de la pierre polie ou « robenhausien. » On aurait alors uti- 
lisé comme lieux de sépulture les réduits et les grottes habitées 
antérieurement par l’homme de la Madeleine, qui, lui, ne pratiquait 
ce mode d’ensevelissement. Cette circonstance, d’ailleurs, 
explique naturellement, comme nous l'avons déjà dit, la rareté 
des ossemens de cet âge, rareté singulière au premier abord, si l’on 
s'attache à la multitude des produits de l'industrie. L'auteur que 
nous suivons ne supplée que bien imparfaitement à cette lacune 
par des inductions tirées de l'étude des diverses représentations 
humaines dues aux dessinateurs magdaléniens. Les traits que l’au- 
teur prend pour des poils et qui témoigneraient de la villosité des 
hommes de ce temps, ne seraient-ils pas plutôt des indications gros- 
sières de vêtemens appliqués sur le corps et provenant de la 
dépouille des animaux? Il est certain que de pareilles œuvres, en 
leur attribuant une certaine naïveté dans le rendu, ne sauraient 
reproduire que des contours approximatifs, analogues à ceux que 
trace sur nos murs la main furtive des enfans ou celle des per- 
sonnes dont le dessin n’a ‘pour guide que le seul instinct. Pour 
M. de Mortillet, la race européenne magdalénienne n'aurait été 
qu'un prolongement modifié de celle de Chelles et du Moustier. 
Les mélanges par migration, la coexistence de plusieurs races dif- 
férant par le crâne, brachycépales et dolichocéphales juxtaposés, 
seraient postérieurs au quaternaire récent, postérieurs à l’extinc- 
tion du mammouth et au retrait du renne se repliant vers le nord. 
Alors serait venu un âge pendant lequel le climat s’adoucissant de 
nouveau, les glaciers s’étant retirés jusqu’au pied des montagnes, 
la mer ayant abandonné le nord de l’Europe pour se renfermer dans 
ses limites actuelles, une ère nouvelle aurait été inaugurée. C’est 
«tte ère de développement et d'activité continus, dont les progrès 
nous conduiraient enfin de terme en terme jusqu’à l'invention des 
métaux et ensuite jusqu’à l’histoire proprement dite. Mais cette 
période dernière comprend elle-même plusieurs sous-périodes. Les 
métaux sont d’abord inconnus, et en admettant même, ce qui est 
fort possible, que leur usage ait été découvert plus tôt sur un point 
que sur un autre, en Asie qu’en Europe, par exemple, sur les 
lieux mêmes où ils auraient été trouvés et mis en œuvre avant de 
l'être ailleurs, il a existé forcément une période pendant laquelle la 
pierre était encore la seule matière employée pour la confection 
des instrumens de travail. Certains arts, point de départ nécessaire 
de toute société, avaient pourtant commencé à être exercés : ainsi, 
la domestication des animaux utiles, à commencer par le chien, 
l'agriculture et, par suite, l’adoption de certaines plantes alimen- 
taires, l'usage de la poterie, enfin un groupement des hommes et 
de leurs habitations en vue d’une défense commune, en vue aussi 
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de la pratique des rites religieux et des honneurs rendus aux 
morts, tels sont les points principaux qui marquent les linéamens 
des plus anciennes sociétés et qui se rattachent à un ordre de 
choses antérieur, non-seulement à toute civilisation naissante, mais 
à l'invention même des métaux. 

C’est à une semblable époque, ayant laissé, sur une foule de 
points de l’Europe, de la Scandinavie à la Suisse, du cœur de ka 
France au sud de l'Italie et ailleurs, des milliers de vestiges de 
toute sorte que M. de Mortillet a appliqué le nom de robenhau- 
sienne. Pour le suivre sur ce nouveau terrain et s’avancer jusqu'à 
l’âge du bronze, il faudrait entrer dans des détails qui nous entrat- 
neraient trop loin. Le robenhausien est l’époque des dolmens et 
aussi celle des cités lacustres. L'homme commence alors à sortir 
de l'enfance. S'il ne connaît pas l’usage des métaux, du moins e 
Europe; s’il ne possède qu’une agriculture et une industrie rudi- 
mentaires ; si, à certains égards, son existence est misérable, obligé 
qu'il est pour éviter la famine de ne négliger aucune ressource ali- 
mentaire en ayant recours dans sa détresse aux müres, aux Cor- 
nouilles, à la châtaigne d’eau, aux pommes sauvages, pourtant il 
sème déjà le blé et l'orge, il tisse de grossières étofles de lin, i 
façonne des vases en poterie et les fait durcir au feu, enfin, il élève 
à ses morts de véritables monumens, qui ne sont que des grottes 
artificiellement reproduites à l’aide de pierres brutes régulièrement 
disposées. Les rites et l’invocation religieuse, les procédés de méde- 
cine et de chirurgie, une sorte de luxe dans le mobilier, des pri- 
tiques : les unes superstitieuses ou singulières, comme la trépans- 
tion ; les autres rationnelles et relatives aux réductions des fractures, 
commencent alors à se répandre. On sent que l’on touche au moment 
des grandes inventions, des efforts gigantesques tendant à élargir le 
cercle d’abord si étroit des connaissances et des procédés. 

Ces élans de l'homme primitif, arrachant à la nature ses secrets, 
auront par eux-mêmes quelque chose de plus spontané que nœ 
évolutions sociales si complexes, si étroitement enchaînées à un pro- 
grès antérieur. Le rôle des initiateurs qui, s’instituant chefs de 
tribus, surent les grouper, les réunir dans des villes et leur don- 
ner des lois marquées de l'empreinte de leur génie, nous a êté trans- 
mis comme un des plus lointains souvenirs de l’histoire. Ménès, 
Nemrod, Assur personnifient sans doute des peuples entiers ; mas 
ces peuples qui naquirent un jour à la vie politique, c’est le plus 
souvent à l’aide d’une action réellement individuelle, par l'influence 
des héros, des êtres inspirés et supérieurs, qu'ils percèrent la nuit 
qui avait enveloppé leur berceau. Lorsque les circonstances et [ 
race combinées amenèrent ces sortes d'élans, l'homme encore jeune 
et demeuré plastique n’eut qu’à se précipiter dans la voie nouvelle 
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qui s'offrait à lui. L'espace qu'onlui montrait s’étalait à perte de vue 
et, dans ses visions, il entrevoyait confusément d'immenses desti- 
nées. Il se levait alors et suivait les chefs en qui s’incarnaient ses 
instincts et qui formulaient ses aspirations. Si loin que remonte l’his- 
toire, elle ne va pas jusqu’à ces scènes primitives, qu’elle laisse pour- 
tant deviner. S'il nous était donné de les reconstituer, nous verrions 
les peuples, au sortir de l'inconscient, s’éveiller à la vie sous l’em- 
pire d'idées qui, devenues ensuite traditionnelles, les gouverneront 
durant des siècles. 

L'idéal ne s’est révélé à l’homme que lorsque celui-ci a su le 
ravir avec une violence instinctive; mais alors aussi une sorte 
d’enivrement est venue saisir les esprits, devant qui s’ouvrait pour 
la première fois l'accès de ce monde des idées, sans lequel notre 
race, limitée à un horizon borné à quelques inventions matérielles, y 
serait restée à jamais confinée. Elle n'aurait ainsi pas même atteint 
le positif et le réel, en renonçant à poursuivre le spirituel et le divin. 
C'est là ce qui explique l'extrême inégalité des races humaines. 
Elles ont toutes possédé originairement la faculté innée de se per- 
fectionner, mais cette voie du perfectionnement, avec ses mille 
degrés successifs, beaucoup ont cessé de bonne heure de la gra- 
vir; d’autres s’y sont engagées résolument, et, arrivées à une cer- 
taine hauteur, elles ont senti palpiter en elles comme un germe 
mystérieux; une vibration inconnue leur a révélé une sorte d’har- 
monie dont rien jusque-là ne leur avait fait soupçonner l'existence. 
C'est l'écho de cet enchantement de l'intelligence qui naît à la 
lumière, dont les premiers Védas ont gardé le retentissement à 
peine affaibli. — Quand les Aryens, nos lointains ancêtres, s’éveil- 
lèrent à la vie sociale, dans les hautes vallées de l'Asie, entre le 
Caucase et l’Indus; quand ils marchèrent insoucians et enthousiastes 
dans plusieurs directions, hors de leur paradis terrestre, invoquant 
la divinité protectrice et l’apercevant dans les nuages, dans la 
lumière du soleil, dans la foudre, se croyant aux prises avec des 
forces mystérieuses et leur prêtant l'idéal qu'ils portaient en eux; 
quand ils joignaïent à des mœurs simples, à l'instinct des arts, aux 
pratiques de l’agriculture, le sentiment de ce qui élève l’âme, 
l'amour de la famille, l'impression de cette beauté souveraine qui 
rayonne dans la nature, ils représentaient bien alors le type de ce 
que l'homme a de plus pur, de ce qui lui a donné l'empire, enfin 
de ce qui seul peut maintenir cet empire aux races demeurées 
fidèles à leur plus haute destinée, en éloignant d'elles les risques de 
la déchéance, 


G. DE SAPORTA. 























NOUVEAUX ROMANCIERS 


AMÉRICAINS 


fl”, 
HENRY JAMES. 


Au moment même où nous constations ici le grand et légitime 
succès obtenu en Angleterre par les nouveaux romanciers améri- 
cains, la Quarterly Review, attaquant ce succès avec une certaine 
âpreté, le qualifiait d’engouement et allait jusqu’à prétendre qu’il 
suffisait désormais, pour qu’un roman réussit auprès des lecteurs 
anglais, que son auteur fût de Boston ou de New-York, Ce critique 
sévère qui évoque les noms de Cooper, d’'Irving et de Hawthorne 
pour diminuer le mérite de leurs successeurs, MM. William Howells 
et Henry James, s’indigne assez justement des comparaisons oiseuses 
établies entre ces jeunes réalistes et un maître tel que Dickens, il 
déclare très haut sa préférence pour Balzac, et sans doute il n'a 
pas tort, mais est-il bien fondé, d’ailleurs, à leur reprocher le goût 
invétéré de l’analyse psychologique, le dédain des péripéties saisis- 
santes et de la catastrophe imprévue? On pourrait lui répondre que, 
dans de plus hautes sphères, George Eliot avait ce goût et ce dédain 


(1) Voyez la Revue du 1°r février. 
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en commun avec eux. Il paraît s'étonner aussi de l'incroyable liberté 
avec laquelle certains Américains dénoncent les travers de leurs com- 
patriotes. Est-ce vraiment à la critique étrangère de s’en scandaliser ? 
Peut-être, après tout, se montrerait-elle moins susceptible si M. James, 
pour ne parler que de lui, était seulement coupable d’avoir pris quel- 
quefois l'Amérique à partie. Ce que sans doute on lui pardonne avec 
plus de peine, c'est de n'avoir pas ménagé davantage les Anglais, 
ni du reste aucun des types eurepéens qui lui sont, grâce à la vie 
errante qu’il mène, aussi familiers que ceux de son propre pays. 
Nous en convenons, cette plume élégante et acérée ne pèche ni 
par l'excès d’indulgence ni par l’optimisme, mais il est difficile de 
lui refuser d’avoir poussé très loin l’observation de la nature humaine 
modifiée selon les différens milieux, l’art des portraits, l'horreur de la 
banalité, une distinction de forme enfin qui semblerait devoir appar- 
tenir à quelque artiste consommé du vieux monde plutôt qu’à un 
pionnier dans le champ si nouvellement défriché de la littérature 
américaine? Les lecteurs de la Revue ont déjà pu juger par deux 
échantillons bien choisis, Eugène Pickering et la Madone de l'avenir, 
des qualités profondes et subtiles à la fois qui, chez M. James, sont 
ke résultat de l’éducation autant que de l’hérédité. 

Né à New-York, fils d’un écrivain bien connu, il eut, contraire- 
ment à la tradition qui veut que les débuts littéraires soient durs 
dans le Nouveau-Monde, toutes les facilités possibles pour se déve- 
lopper dans une atmosphère d'étude et d’intelligens loisirs; la des- 
tinée maligne ne le condamna pas, comme Howells et tant d’autres, 
à imprimer la prose d’autrui pour vivre avant de pouvoir produire 
lui-même. Il voyagea dès son enfance en Angleterre, en France et 
en Suisse, revint étudier le droit à Harvard, habita enfin New-Cam- 
bridge, cette Athènes des États-Unis, où presque tous les talens 
de l'époque ont fait leur nid. Là il publia ses premiers ouvrages, 
mais les meilleurs ont été écrits en Europe; Henry James y réside 
le plus souvent, passant d’Angleterre en Italie, avec quelques 
haltes à Genève ou à Paris. Sa patrie, qui le voit si peu, lui a long- 
temps gardé rancune de cet exil volontaire et aussi d’un ouvrage 
charmant qui a établi, en revanche, sa réputation à l’étranger. Les 
jeunes filles américaines se sont révoltées contre Daisy Miller, l'au- 
dacieuse évaporée qui transporte une flirtation à outrance sur les 
bords du Léman et sous les ombrages du Pincio, toujours suivie 
d'une nuée d’adorateurs quand elle ne va pas avec un seul admirer le 
Colisée au clair de la lune. La porte des maisons respectables finit 
par se fermer devant elle et ses excès d'indépendance la séparent, 
pour son châtiment, du seul homme qu’elle se souciât d'aimer. La 
pauvre folle s'était flattée pourtant de l’amener au contraire, à la 
jalousie et à la passion en se montrant provocante avec d’autres ; 
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elle ne survit pas à sa méprise. Winterbourne, celui qu’elle aimait en 
secret, celui qui n’a pas su la comprendre, tout Américain qu'il 
soit lui-même, est forcé bien tard de lui rendre justice : — Je mesuis 
trompé, dit-il; j'ai vécu trop longtemps à l'étranger. 

Qui ne se tromperait comme lui? On ne s’étonne que d’une chose, 
c'est que Daisy Miller, au milieu de ses extravagances, n'ait pas 
rencontré un brutal ou un libertin qui l'ait forcée à se repentir 
d’avoir joué ainsi avec le feu. Par bonheur pour elle, la pauvre 
enfant n’est pas venue en France abuser de sa liberté, mais les 
excentricités relatives de plus d’une Américaine à Paris nous per- 
mettent de juger que le portrait de cette brillante et superficielle 
créature, innocente sans délicatesse, n’est nullement chargé. Il n'y 
a que la vérité qui fâche ; nous ne pouvons donc nous étonner des 
récriminations qui ont éclaté contre M. James. En vain l'auteur 
avait-il donné à l'enfant gâtée plutôt quecoupable beaucoup d’excuses: 
un père uniquement occupé à gagner de l'argent dans l'Ouest, une 
mère aveugle et stupide, des origines vulgaires, malgré son énorme 
fortune, et une petite tête aussi vide qu’elle est ravissante. Il avait 
commis le crime irrémissible, il avait frappé, füt-ce avec une rose, 
la jeune fille américaine, ce despote auquel tout est permis et dont 
les privilèges sans nombre faisaient dire à l’une de leurs compa- 
triotes : — Je ne comprends que deux rôles au monde, celui-là ou 
celui de l’empereur de Russie. 

Nous supposons que Bessie Alden, l’aimable héroïne d’un Épi- 
sode international, obtint auprès de ces dames la grâce de M. James. 
Dans une seconde nouvelle, il montra l’Américaine sur son propre 
terrain, respectée, quoi qu’elle fasse, et ne faisant rien, en somme, 
quand elle est bien élevée, qui puisse donner de doute sérieux 
sur son honnêteté parfaite. 

Le jeune lord Lambeth voyage pour son plaisir d'Angleterre à 
New-York ; il porte une lettre d'introduction à M. Westgate, qui est 
naturellement dans les affaires et invisible tout en exerçant une 
large hospitalité par l'entremise de sa fen:me, que le monde possède 
tandis qu'il travaille. Cette jolie personne à une sœur accomplie sous 
tous les rapports; rien n’est gracieux comme l'accueil fait au voya- 
geur sur une piazza de Newport par M" Westgate et miss Bessie. 

En vue de la mer et communiquant au plus coquet des salons, la 
piazza nous apparaît garnie de coussins moelleux, de chaises de fan- 
taisie dorées à nœuds de rubans, où sont groupées plusieurs jeunes 
filles en compagnie de leurs admirateurs. L'un de ces derniers fait 
la lecture à haute voix. Le nouveau-venu le prie de ne pas s’inter- 
rompre. 

— Oh! non, répond très librement l’une des dames, personne 
ne ferait plus attention à lui maintenant. 
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Toutes les attentions, en effet, se concentrent sur l'étranger; on 
l'interroge, on le met au courant du pays avec un mélange délicieux 
d'obligeance et de familiarité. Bien qu’une mère vigilante l’ait pré- 
muni contre ces sirènes, peut-être même à cause de cela, le jeune 
lord Lambeth est captivé dès le premier instant ; miss Bessie le con- 
duit partout dans son petit panier, ils s’égarent ensemble parmi les 
rochers en tête-à-tête et les questions de miss Bessie sur la vie 
anglaise sont sans fin. Ce ‘que lui en dit lord Lambeth l’enchante 
au point qu'elle promet d'aller faire connaissance avec tout cela au 
printemps suivant. Si lord Lambeth n’était pas le plus modeste des 
hommes, il pourrait se figurer, étant noble et riche et fils unique, 
que cette petite Yankee court après lui. Il ne fait point cette injure 
à Bessie; cependant un ami qui l'accompagne est moins crédule et 
avertit par télégramme la duchesse, mère de Lambeth, que son 
fils lui paraît bien près de perdre la tête; sur quoi le jeune lord, 
par télégramme aussi, est rappelé en Angleterre. 

Comme elle l’a promis, Bessie y vient à son tour, mais, arrivée à 
Londres, sa vive intelligence ne peut se refuser à concevoir plu- 
sieurs vérités cruelles. Ici les mœurs sont différentes de celles 
de l'Amérique; on l’accusera d’avoir suivi lord Lambeth avec le 
honteux projet de donner la chasse à un titre. Si belle, si bien 
élevée qu’elle soit, elle n’est pas son égale, selon les inexplicables 
préjugés de cette société aristocratique, et cependant est-il vrai- 
ment supérieur sous le rapport de la culture, de la valeur intellec- 
tulle, du sentiment bien entendu de la responsabilité? Elle le 
compare à d’autres, moins brillamment placés sur l'échelle sociale, 
mais plus instruits, plus réellement distingués que lui, qui devrait 
avoir des talens à la hauteur de sa naissance; elle commence à 
mépriser un peu le rang qui l'avait intéressée en Amérique. La 
duchesse, d'autre part, s'efforce de la blesser par cette condescen- 
dante politesse mêlée d’impertinences voilées que certaines grandes 
dames prodiguent si facilement aux bourgeois. Bessie déconcerte à 
force de présence d'esprit et de simplicité cette mère alarmée qui 
tomptait essayer de tous les moyens pour lui faire lâcher prise. Ges 
moyens se trouveront inutiles. Le départ imprévu des deux voya- 
geuses met fin au roman ébauché, le bon sens de la jeune fille 
triomphe d’une inclination naissante; si Bessie a souflert, sa sœur 
elle-même n’en saura rien. 

N'est-ce pas là une contre-partie suffisante de Daisy Miller? 
Dans ce récit, néanmoins, comme dans l’autre, l'appréciation est 
toujours juste, trop quintessenciée peut-être, avec une certaine ten- 
dance au dénigrement. Les héros de M. James nous sont mon- 
trés tout entiers sous leurs bons et sous leurs mauvais aspects, 

selon le procédé de George Eliot; l’impartialité de l’auteur est 
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telle que nous devons étudier attentivement chacun de ses carac. 
tères, comme nous ferions d’un personnage réel, pour surprendre 
peu à peu ses secrets, pour savoir si nous devons finalement l'ai. 
mer ou le haïr; bien souvent nous restons incertains, comme il 
arrive dans la vie, trouvant des excuses à ceci, une sorte de jus- 
tification à cela. C’est dire que M. James n'’écrit pas pour de gros 
public, qui veut qu’on lui serve des émotions toutes prêtes et qu'à 
la fin du volume tout soit pour le mieux dans le meilleur dès 
mondes possible, grâce au mariage de M. X. et de Me ***,] 
dédie ses œuvres aux amateurs de psychologie, il détaille sous 
leurs yeux les drames secrets de la conscience, des cas douteux, 
des personnalités complexes. Cet abus essentiellement moderne du 
microscope et de l’alambic rend ses plus longs romans d’une let- 
ture difficile et noie l'intérêt de l’action dans des considérations à 
perte de vue, mais toujours exactes jusqu’à la cruauté, sur les sen- 
timens, les motifs, les circonstances infiniment petites qui peuvent 
décider d’une conduite humaine. Nous ne nous en plaignons pas 
pour notre part, trouvant grand intérêt aux digressions et aux hors 
d'œuvre que pare le style exquis de M. James, un style coulant et 
facile sans être jamais négligé. Ces longueurs qu’on lui reproche n'ont 
rien de commun avec le remplissage; elles fourmillent de pensées 
ingénieuses et neuves, de mots heureux, de traits d’esprit qui ne font 
que de discrets emprunts à l'humour tel qu’on l'entend en Amé 
rique. De tous les écrivains de son pays, Henry James est celui 
qui tient le moins à provoquer le rire; ses plaisanteries sont rares, 
il y perce une pointe de sarcasme quelque peu attristé ; il évite de 
pousser ses personnages comiques à la charge et reste toujours, 
en somme, dans les limites de la vérité profondément creusée 
qui nous conduit par une pente fatale à la misanthropie. Hâtons 
nous de dire que Henry James, malgré cette tendance habi- 
tuelle, s'entend à créer çà et là des figures sympathiques, témoin, 
dans the Portrait of a lady, ce charmant Ralph Touchett, l’Amé- 
ricain fixé en Angleterre, forcément paresseux, trop malade pour 
demander des plaisirs à l’activité physique, pour qui «la vie 
est comme un bon livre lu à travers une traduction misérable» 
et qui se résigne si noblement à placer son bonheur dans le bon- 
beur d'autrui. Faute de mieux, il vivra par l’observation, par 
la curiosité, par la faculté d'admirer, par l’exercice de l'esprit; 
un grain d'ironie sans malice se mêle à sa philosophie généreuse et 
l’aide à cacher avec pudeur l’excès de sa bonté. Tous les lecteurs 
de Henry James garderont dans leur cœur le souvenir de ce jeune 
homme si séduisant, malgré sa laideur et ses infirmités; tous pen- 
seront à lui, non pas comme à une figure de fiction, mais comme à 
un ami. Il faut reconnaître que l’art de tracer les caractères demeure 
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la qualité maîtresse de l’auteur de Daisy Miller, des Européens et 
de Quatre Rencontres; celui d’enchaîner les événemens avec adresse, 
l’art de la composition, n’est pas ce qui le distingue. Créateur du 
roman international proprement dit, il nous montre presque tou- 
jours un Américain égaré en Europe et aux prises avec les difficultés 
qu'il y rencontre, avec les conflits inextricables qui peuvent résul- 
ter des différences de races et d'éducation. La plupart de ses livres 
roulent sur le même sujet. Parcourons the American, comme type 
du genre. 

Le digne Christophe Newman est parti de l'Ouest avec une 
effrayante provision de dollars qu’il compte dépenser à Paris pour 
son instruction et son plaisir. Jusque-là, sauf les quatre années 
qu’il a consacrées au métier de soldat pendant la guerre de séces- 
sion, sa vie s’est passée à gagner de l'argent, son pain d’abord, dès 
l’âge de quatorze ans, puis des millions. L'action, l'effort et l’entre- 
prise lui sont aussi naturels que de respirer ; il a fait de ses bras et 
de son cerveau tout ce qu’un homme peut en faire; il a été aventu- 
reux, ila connu de rudes échecs aussi bien que de grands succès, 
mais la plus âpre jouissance est toujours sortie pour lui de la lutte 
elle-même. Nous ne savons vraiment pourquoi Henry James est 
accusé par ses compatriotes de maltraiter l'Américain. Celui-ci, 
avec sa volonté inébranlable servie par des muscles d’acier, son 
ingénuité qui n’est jamais niaise, l'empire qu'il a sur ses passions 
toutes neuves à trente-six ans, nous apparaît bien puissant au 
milieu de la vétusté du vieux monde qu’arpentent ses longues jambes 
infatigables, tandis que toutes les autres figures empruntées à notre 
civilisation s’agitent au-dessous de lui comme autant de pygmées. 
Sans doute, il commet de nombreuses fautes sous le rapport de la 
tenue et des manières; il n’a aucune notion d’art et prend de mé- 
chantes copies pour des originaux ; ils’obstine à respecter des demoi- 
selles quine demandent qu’à se perdre; mais en revanche rien n’en- 
tame la cuirasse de principes et de convictions robustes qui le rend 
invulnérable, et il sort intact des périls de son voyage. N’anticipons 
pas. Le voici à Paris, dévoré de curiosité, ne sachant point au juste 
comment les satisfaire, se demandant, après les jours de labeur, 
ce qu’il fera de son gain, avec un sentiment délicieux de loisir qu'il 
exprime ainsi : — Je voudrais m’asseoir six mois sous un arbre à 
entendre de la musique, les bras croisés. — Cette fraîcheur, cette 
mélodie, cette sensation exquise de repos, il trouve tout cela dans 
un vieil hôtel du faubourg Saint-Germain, auprès de M*° de Cintré. 
L’angélique résignation de cette aimable femme, qui, veuve d’un 
vieillard qu’elle n’a épousé qu’à regret, reste en proie à l'autorité 
impérieuse d’une mère dominatrice, le pénètre de respect et d’at- 
tendrissement. Elle n’a jamais voyagé hors des terres de sa famille, 
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ses idées ne se sont jamais ouvertes à rien de grand et qui vaille la 
peine de vivre, son cœur n’a jamais battu. Cette existence murée 
ressemble beaucoup, pour un Yankee, au sommeil de la Belle au 
bois dormant ; il rêve de délivrer l’opprimée, il demande sa main : 
pourquoi ne la demanderait-il pas? Il est riche, — qu'il le soit 
devenu à fabriquer des cuviers de blanchissage ou quelque autre 
engin prosaïque, peu importe, — il peut lui assurer une existence 
brillante, il sera le meilleur des maris. Les préjugés de vieille race 
lui échappent absolument. Il vaut un autre homme; M°* de Cintré 
serait même disposée à reconnaître qu’il vaut infiniment mieux que 
tous les hommes qu’elle a connus, mais l'obstacle est dans l’orgueil 
intraitable de la famille de Bellegarde. La marquise douairière se 
croit outragée par les seules prétentions de Newman; un instant 
toutefois la cupidité la fait hésiter, mais, près de consentir, elle 
reprend sa parole, le respect humain est le plus fort. Que penserait 
son monde? Et Newman croirait en vain pouvoir compter sur 
l'amour de M° de Cintré. En France, les femmes d’une certaine 
éducation ne s’affranchissent jamais de l'inflexible tutelle qui s’im- 
pose au nom des convenances et du devoir filial. Les vertus mêmes 
qui ont rendu M"*° de Cintré l’objet d’un culte pour Newman la déci- 
dent à se sacrifier; ne pouvant être à lui, elle ne Sera du moins à 
personne : un couvent de carmélites reçoit cet ange qui ne sait ici 
bas que baisser le front et replier ses ailes. 

La fin du récit est remplie d’invraisemblances, non pas dans les 
sentimens, mais dans les situations; on l’attribuerait volontiers à 
miss Braddon, aux romanciers à sensation, plutôt qu’à un raffiné tel 
que Henry James. Pour mieux souligner la générosité de Newman, 
l’auteur lui fait découvrir quelque terrible secret qui met entre ses 
mains l’honneur des Bellegarde. Un meurtre a été commis par la 
douairière, il en a la preuve; après avoir tenté en vain d’intimider 
ce démon d’orgueil, il pourrait se venger, divulguer le passé cri- 
minel, mais Claire est au couvent pour toujours, ce scandale ne 
la lui rendrait pas, il renonce à d’inutiles représailles et brûle un 
papier révélateur qui laisserait la marquise à sa merci. 

Nous ne nous étonnons pas de trouver Newman si vivant, si 
réel; ce qui nous émerveille, c’est la vérité du caractère de Valen- 
tin de Bellegarde, l’un des derniers types du gentilhomme fran- 
çais galant, expansif, spirituel, dont toutes les vertus se bornent 
au sentiment un peu vague, mais exalté néanmoins, de l'hon- 
neur, qui, à la grande surprise de Newman, parle sans cesse 
des femmes, convient de ses bonnes fortunes et n’a rien trouvé à 
faire en ce siècle, où les gens de sa sorte n’ont plus de place, que 
de se battre pour le saint-père, quitte à se faire tuer ensuite, tout 
sceptique qu’il soit, pour les beaux yeux d’une fille perdue. — C'est 
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encore la jeune marquise de-Bellegarde qui, forcée au décorum 
dans sa vie extérieure, se rabat sur les perversités d'imagination, 
rôvant çà et là quelque escapade secrète dans un théâtre de bas 
étage ou un café concert, du reste tout à ses chiffons, réalisant le 
type accompli de la cocodette, cette descendante dégénérée de la 
lionne, — c'est surtout Me Nioche, ce joli monstre intéressant 
par son ambition et sa rouerie natives, qui /ait de la peinture au 
Louvre en attendant l’occasion favorable et immanquable de se 
lancer dans les hautes régions du demi-monde, tandis que son père, 
un émule encore avili du père Goriot, veille sur sa vertu, tout 
prêt à lui donner, lorsqu'elle chancelle, les conseils de son expé- 
rience et à tirer ensuite, tout en larmoyant, quelques menus profits 
de sa chute. — On voit que Henry James n’écrit pas spécialement à 
l'intention des jeunes filles, comme la plupart des romanciers de 
son pays; le scalpel qu’il manie d’une main assurée va chercher 
hardiment certaines plaies qu’il met à nu sans hésiter; mais toujours 
l'expression reste délicate, et nous ne connaissons personne qui 
puisse se vanter à plus juste titre de savoir tout dire honnète- 
ment. Cette qualité rare se manifeste surtout dans la dernière partie 
de the Portrait of a lady. C'est seulement dommage que l'origi- 
nalité du sujet y soit gâtée par trop de diffusion. 

Tandis que the American et Roderick Hudson, traitent des expé- 
riences d’un Américain en France et en Italie, tke Portrait of a 
lady nous fait assister à celles d’une Américaine en Angleterre. Isa- 
bel Archer, jeune orpheline d’Albany, est amenée en Europe par 
une tante excentrique qui, après avoir été longtemps brouillée avec 
tous les siens, se prend d’amitié pour elle et le lui prouve en la 
faisant voyager : 

— Comptez-vous la marier ? demande quelqu'un à la tante, 
M": Touchett. 

— La marier! répond la vieille dame, je serais bien fâchée de 
lai jouer un pareil tour. Elle est parfaitement capable de se marier 
elle-même. Elle a pour cela toute facilité. 

En effet, Isabel, comme presque toutes les Américaines qui viennent 
en Europe, a laissé derrière elle, sinon un engagement, du moins une 
demi-promesse. À peine arrivée en Angleterre, elle inspire une vive 
passion à lord Warburton, un grand seigneur libéral, dont les idées 
prétendues avancées lui font hausser les épaules. S'il rêve de progrès, 
s'il a des aspirations radicales, pourquoi ne commence-t-il pas par 
sacrifier quelques-uns des priviléges qui le condamnent à mourir 
aristocrate en dépit du déguisement auquel se laisse prendre le par- 
lement dont il fait partie, mais qui ne saurait tromper une fille née en 
pleine république? Lord Warburton est, quoi qu'il en dise, conserva- 
teur, puisqu'il veut tout garder. L'inconséquence d’une pareille con- 
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duite divertit miss Archer; elle s’en tient à admirer sa seigneurie 
comme un beau vieux tableau et elle refuse la main patricienne 
qui tient pourtant un revenu de cent mille livres sterling avec une 
demi-douzaine de châteaux. Se marier avant d’avoir vu le monde? 
Elle ne s’en consolerait pas! Une femme de son âge a autre chose à 
faire : elle veut jouir de la vie, étudier les choses par elle-même et 
n’aliénera sa liberté qu'après une promenade bien complète en 
Europe. Son cousin Ralph, qui serait amoureux d’elle, si une mala- 
die de poitrine assez avancée ne lui défendait de s’abandonner à 
tout autre sentiment que l'amitié, s'amuse comme un bon génie 
à favoriser les désirs d’Isabel. Par ses soins, l’ardente jeune fille 
aura le nerf nécessaire à ses entreprises; il décide son père, le 
banquier Touchett, à inscrire pour une grosse part sur son testa- 
ment Isabel Archer. Celle-ci, bien entendu, ignore qu’elle est rede- 
vable au généreux Ralph de ce bienfait, qui, du jour au lendemain, 
transforme la pauvre orpheline en riche héritière. Peut-être, hélas! 
ce changement lui sera-t-il funeste. Il attire les intrigans autour 
d’elle. Isabel, qui ne s’est pas laissé éblouir par le titre et la valeur 
personnelle de lord Warburton, qui a ignoré l’amour désintéressé 
de Ralph, qui résiste enfin à la passion tenace, indestructible du 
Bostonien Goodwood, ne saura pas se défendre contre les pièges que 
lui tend une femme astucieuse. On la marie, alors qu’elle croit se 
marier elle-même. À force de ruses longuement et savamment 
menées, une certaine M”° Merle, intrigante de la plus perfde 
séduction, qui a pris sur elle peu à peu tout l'empire que peuvent 
exercer la souplesse d’un esprit infernal et la connaissance appro- 
fondie du monde, la donne à son ancien amant, Gilbert Osmond, 
qu'il s’agit d'enrichir dans l'intérêt de la fille adultérine que, seize 
années auparavant, elle a eue de lui. Personne n’a jamais soupçonné 
ce noir mystère : la jeune Parsy est née selon toute apparence d’un 
premier mariage d'Osmond, contracté au loin. 

M": Merle et Osmond, d’origine américaine, sont venus tous deux, 
dès leur jeunesse, emprunter au vieux monde ses vices, ses travers, 
ses corruptions, et la semence empoisonnée acquiert un développe- 
ment merveilleux dans ce terrain exotique. Par parenthèse, les plus 
curieux personnages de Henry James sont les Américains qui pren- 
nent en Europe leurs lettres de naturalisation : il a peint de main de 
maître les natures hybrides, les monstres complexes, d’un perni- 
cieux attrait, que nous rencontrons parfois en voyage, et sur les- 
quels nous avons le tort de juger leurs compatriotes, très disposés à 
les renier. Miss Leigh, l’énigmatique beauté que sa mère, dans 
Roderick Hudson, cherche à vendre au plus offrant et qui devient 
princesse, appartient essentiellement à certaine catégorie où il faut 
ranger, mais à un rang supérieur, la remarquable figure de Gilbert 
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Osmond. Ce dédaigneux, qui n’a jamais consulté que ses goûts, qui 
professe l'horreur des choses vulgaires et affiche sans bruit une 
haute culture, cet esprit critique et blasé de dilettante qui a fait 
« de sa vie une œuvre d'art, » qui, trop indolent et trop hautain 
pour courir lui-même les aventures, ne lutte ni ne cherche, et laisse 
sa vieille maîtresse lui rabattre le gibier, est un des personnages 
les plus soigneusement étudiés que l’on puisse rencontrer dans le 
roman contemporain. 

Son incomparable distinction charme Isabel comme la pudique 
réserve, la ravissante timidité de M"° de Cintré ont captivé New- 
man; mais c’est d'abord un sentiment de générosité qui la décide 
à l'épouser : il tiendra tout de sa main, et elle en est heureuse, Fai- 
sant grand cas de l'argent, elle veut que Gilbert Osmond, qu’elle 
croit aimer, en possède, et elle se donne avec sa fortune sans hésiter. 
Hélas! son erreur est de courte durée ; bientôt elle sait à quoi s’en 
tenir. Chez Gilbert tout est affectation ; il a vécu exclusivement pour 
en imposer au monde ; ses goûts, ses études, ses talens, ses collec- 
tions, tout avait un but; sa vie solitaire à Florence, pendant des 
années, a été une pose; son ennui, sa tendresse paternelle, ses 
manières exquises, sa mélancolie, une pose; elle a beau chercher, 
elle ne rencontre rien de naturel en lui, et, tandis qu’elle s’étonne, 
qu’elle s’aflige, cet odieux mari se prend graduellement à la hair; 
elle a trop d'idées, cela le gêne; il voudrait qu’elle s’en débarrassât, 
qu'il ne restât rien d'elle que sa jolie apparence. Caractère, sincérité, 
convictions, vertus, tout cela est de trop ; il n’aime que le convenu, 
il s'efforce de l’y emprisonner. Pauvre Isabel qui errait naguère à 
travers le monde comme s’il lui appartenait tout entier, heureuse, 
triomphante, en tirant de la vie tout ce qu’elle peut donner, elle étouffe 
dans les ténèbres où, systématiquement, on la plonge! Plus d’air, 
plus de lumière ; il faudrait qu’elle n’eût d’autres ambitions, d’au- 
tres préférences que celles de son mari; elle s'aperçoit qu'Osmond 
n'a aucuns principes; toutes les femmes, à l’en croire, sont capa- 
bles de prendre des amans, toutes mentent, toutes trahissent, 
toutes ont leur prix. Décidément, Isabel s’est trompée, elle paie 
cher cette lamentsble erreur, mais sans se plaindre, en n’accu- 
sant qu’elle-même. La seule consolation lui vient de sa belle-fille, 
un type idéal d’ingénue, élevée au couvent, la feuille de papier 
blanc bien nette, immaculée, sur laquelle tout est à écrire; mais 
elle ne peut même diriger cette enfant à sa guise; on redoute son 
influence, on s’est servi d'elle pour assurer à la petite Pansy un beau 
mariage, selon les idées de M®° Merle, voilà tout. Enfin, un jour 
néfaste survient où l’affreuse vérité luit pour Isabel : les raisons 
secrètes de son mariage lui sont révélées par une folle, la comtesse 
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Gemini, la sœur même d’Osmond... Restera-t-elle Sous le joug 
qu’elle a imprudemment choisi de porter? profitera-t-elle du divorce 
qui lui permettrait de récompenser la longue constance de Good. 
wood ? L'auteur nous le laisse ignorer ; si {ke American pèche pa 
un dénoûment trop mélodramatique, the Portrait of a lady n'ena 
pas du tout. Chacun des lecteurs reste libre de terminer à sa guise 
les aventures d’Isabel et nous n’y voyons pas d’inconvénient, l'es. 
sentiel ayant été dit, tous les caractères ayant donné ce que l’on 
pouvait attendre d'eux, Il y en a de bien remarquables au second 
plan : celui de Ralph Touchett, que nous avons esquissé plus 
haut, celui de lord Warburton, le grand seigneur censé radical, 
qui représente une partie de la noblesse anglaise platoniquement 
réconciliée avec les révolutions ; le vaporeux pastel de Pansy, h 
jeune fille élevée dans les plus strictes traditions latines, sans 
volonté, sans talens supérieurs, sans velléité de résistance, sans 
aucun sentiment de sa propre valeur, victime touchante de la des- 
tinée, facile à mystifier, à écraser, puisant toute sa force dam 
l’unique pouvoir qu’elle a de s'attacher sans réserve; puis M'° To- 
chett, la vieille Américaine excentrique, voyageuse infatigable, qui 
habite Florence, tandis que son mari est à Londres, et qui rend visite 
à M. Touchett quand son caprice l’y pousse. Dès les premiers temps 
de leur mariage, elle s’est aperçue, dit-elle pour toute excus, 
qu’elle et lui n'avaient jamais envie de faire la même chose & 
même temps, et ils se sont arrangés de façon à vivre d’accot. 
Les affaires de M. Touchett le fixent en Angleterre; M'° Touchet 
déteste la cuisine anglaise et le brouillard ; n’est-ce pas assez pour 
justifier son séjour en Italie? Du reste, elle se réserve de filerd 
temps à autre sur New-York pour y placer ses fonds, desquels son 
mari, bien qu’il occupe une haute situation financière, ne se mék 
pas. Mais la plus amusante silhouette de ce long roman est celle 

d'Henriette Stackpole, le reporter femelle, qui fait de la core 

pondance en Europe pour les journaux américains, sans hésiter 

jamais à utiliser les gens qui la reçoivent aussi bien que les choses 
qui l'entourent. Le blâme qui, chez nous, s'attache à une indiscré 

tion lui échappe. Elle est intelligente pourtant et profondément 

honnête; ses coups de boutoir sont distribués avec une loyauté 

brutale; elle n’exagère, ni ne calomnie, Le seul fait de vivre de 

sa plume suffit pour qu’on l'estime dans son pays, mais partott 

ailleurs cette brave fille fureteuse et tranchante, avec son fram 

parler et sa plume aux aguets, serait rangée dans la catégorie des 
pestes. La satire très piquante et très mesurée à la fois dont elle est 

le prétexte a choqué plus d’un Américain. 

Encore une fois, M. James nous paraît médiocrement ambitieux 
de plaire à tout le monde; les esprits critiques de la trempe du 
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sien n’ont pas cette fortune, si c'en est une; ils suivent leur pen- 
chant avec l'indépendance un peu dédaigneuse qui révèle le pen- 
seur et l'artiste, consignent leurs observations, marquent d’un trait 
net ce qu’ils croient être la vérité, quitte à laisser dire ensuite. 
Devenir populaires, rester surtout prophètes chez eux, est leur 
moindre souci. Dans la série qui commence à la Pension Beaure- 
pas et qui, passant par le Paquet de lettres et le Point de vue, n’est 
pes près, nous l'espérons, d’être terminée, l’auteur de the Ameri- 
can à plus vaillamment que jamais dit leur fait à ses compatriotes, 
tout en portant avec une égale impartialité sur les Européens en 
général ses jugemens de cosmopolite bien renseigné. Il suppose 
un certain nombre de personnages appartenant à différens pays, 
réunis dans une pension de Suisse, il nous fait faire connaissance 
avec eux, divulgue leurs antécédens, surprend leurs secrets, déca- 
chète leurs lettres et trouve moyen de nous intéresser à ce foyer de 
menus commérages internationaux, de telle sorte que nous ne regret- 
tons plus ni ses nouvelles, où il était souvent trop à l’étroit pour 
les développemens psychologiques, ni ses romans en trois volumes 
qui manquent de chaleur, de mouvement et où l'action est toujours 
délayée outre mesure. 

Analyser ce genre d'ouvrage si merveilleusement conforme au 
génie de M. James serait bien difficile, tout le charme, subtil comme 
lk brillante poussière sur l'aile d’un papillon, étant dans le ton 
original et familier des lettres, la vivacité des conversations, l'amu- 
sante opposition des jugemens portés sur une même chose ou une 
même personne par un pédant de Gœttingue, un Parisien entre- 
prenant, des Américaines avides de tout acheter et de tout 
apprendre, des Anglaises scandalisées, etc... L'auteur s’incarne 
dans chacun de ses personnages, prend tour à tour leurs préjugés, 
leurs passions, leurs ridicules, avec une souplesse et une habileté 
prodigieuses. Évidemment il a réalisé le désir de Stendhal, qui 
rêvait, pour bien connaître la nature humaine, de « vivre dans une 
pension bourgeoise où les gens ne peuvent cacher leurs vérita- 
bles caractères. » Une pension de Genève est à ce titre l'idéal du 
genre: c'est l’Europe, c'est le monde qui défile chez M"° Beau- 
repas. Pour donner l’idée de la troisième manière de M. Henry 
James, qui est, à notre avis, la meilleure, nous transcrirons ici 
son dernier ouvrage, the Point of the view. Les pages suivantes 
traitent, sous forme épistolaire, du retour dans leur patrie des 
deux habituées principales de la pension Beaurepas, M'° Church, 
une mère américaine, prétentieuse et sans le sou, éprise des « pays 
historiques, » et sa fille, miss Aurora, qui, sous prétexte d’ap- 
prendre les langues européennes et de recevoir une teinture des 
vieilles philosophies, a erré, depuis son enfance, à l'étranger, tou- 
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jours de pension en pension. Leurs étonnemens lorsqu'elles ren- 
trent chez elles, étonnemens pleins de mépris de la part de la 
mère, et mêlés de curiosités passablement enthousiastes du côté de 
la fille, s’entre-croisent avec les impressions des autres voyageurs 
de différentes nationalités, partis sur le même paquebot : une vieille 
demoiselle de New-York, à demi européanisée, un membre radical 
du parlement d’Angleterre, un Américain passionnément converti à 
l’ancien monde, un autre Américain, champion ardent du nouveau, 
et un membre de l’Académie française, dissertant sur l’Amérique, 
chacun à son point de vue. 


I. 


Miss Aurora Church, en mer, à miss Whiteside, à Paris. 


Chérie, le bromure de sodium a été tout à fait inutile. Je ne pré- 
tends pas dire qu'il soit inefficace, mais seulement que je n'a 
jamais eu l’occasion de le tirer de mon sac. Croirez-vous que j'ai 
passé tout le temps du voyage sur le pont à me promener età 
causer? Faire douze fois le tour du pont équivaut, dit-on, à un 
mille, D’après ce compte, j'ai fait mes vingt milles par jour. Età 
chaque repas, un appétit de matelot, s’il vous plaît! Naturellement, 
le temps était délicieux; je n’ai donc pas eu grand mérite. Le per- 
fide Océan est resté bleu comme le saphir de mon unique bague 
et uni comme le parquet de notre salle à manger genevoise. Depuis 
trois heures nous sommes en vue de la terre, bientôt nous entrerons 
dans la baie de New-York, qui passe pour admirable. Sans doute, 
vous vous la rappelez, quoiqu’on dise que tout change si vite en 
ce pays! Moi, je ne reconnais rien, mes souvenirs de notre voyage 
en Europe étant très affaiblis par le temps; il ne m’en reste que 
l'impression désagréable d’avoir été enfermée tous les jours une 
heure dans le salon pour y apprendre par cœur des poésies rel- 
gieuses. Je n'avais que cinq ans, et je crois qu'à cet âge j'étais 
extraordinairement timide ; maman, d'autre part, était si sévèrel 
Elle l’est encore, seulement cela m'est devenu égal. J'ai été fusti- 
gée de telle sorte, moralement, cela va sans dire, que ce régime 
m'a endurcie. Il est vrai que les enfans de cinq ans que nous avons 
à bord sont insupportables ; on les a toujours sous ses pieds; ce 
sont naturellement de petits compatriotes, autrement dit de petits 
barbares. Non que je veuille poser ici que tous nos compatriotes 
soient des barbares; ils font quelques progrès, paraît-il, après la 
première communion. Je ne sais si c’est à cette cérémonie qu'ils 
sont redevables de l’amélioration, d'autant qu'un grand nombre 
s’en passent; mais les femmes valent mieux assurément que les 
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petites filles. Bon ! j'oublie déjà votre recommandation. Avant même 
d’être arrivée, je m'égare dans les généralités. Il n’y a pas de mal 
à cela, je suppose, tant que ce n’est pas pour me plaindre. En vérité, 
la moindre plainte serait de l’ingratitude. Jamais je n’ai passé un 
temps aussi agréable, jamais je n’ai eu autant de liberté dans ma 
vie; de fait je suis sortie seule tous les jours! Si c’est un avant-goût 
de ce qui m'attend là-bas, l'avenir me sourit, car vous pensez bien 
qu’en disant que je suis sortie seule, j'entends que nous étions tou- 
jours deux! Et la seconde personne n’était pas maman. Elle a été assez 
souffrante, pauvre maman! A l'en croire, toutefois, ce n’est pas 
l'effet de la mer, c’est plutôt l'approche de la terre. Oh! elle n’a 
aucune hâte d'arriver. De grosses désillusions nous attendent, pré- 
tend-elle. Qui aurait supposé que maman eût des illusions à perdre?.. 
Elle a l'esprit si philosophique! Quoi qu'il en soit, elle reste des heures 
assise en silence, l’air grave, les yeux fixés sur l'horizon. Hier, 
je l'ai entendue dire à un Anglais fort original, M. Antrobus, le 
seul des passagers avec qui elle cause, qu’elle avait grand’peur de 
ne pouvoir aimer son pays natal et qu’elle serait désolée de ne 
point l'aimer. Elle se trompe; elle en sera ravie... J'entends 
qu'elle sera ravie d’avoir à désapprouver, car, si tout allait bien 
en Amérique, cela serait contraire à son système. Vous le connais- 
sez, le système de maman! Il était opposé à notre retour, mais le 
mien, — j'ai dû inventer de mon côté un système, — était favo- 
rable à ce retour, et, bref, mes raisonnemens l’ont emporté. Elle 
a compris que, n’ayant pas de dot, je ne me marierais jamais 
en Europe , et j'ai fait semblant d’être fort préoccupée de cette 
idée pour la décider à partir. Au fond, cela m'est parfaitement 
égal. Je n’ai qu'une crainte, c’est de mordre trop vivement aux 
mœurs de mon pays. Déjà j'ai signifié à maman que je serais tou- 
jours en course. Quand je parle ainsi, elle me regarde; ses yeux se 
dilatent, puis, lentement, elle les referme. On dirait que le mal de 
mer la prend. Je l’engage à essayer du bromure qui est dans mon 
sac, mais elle m’éloigne d’un geste découragé.. De nouveau me 
voilà partie, faisant sonner mes petites bottines sur le pont, si bien 
balayé. Cette allusion à mes bottines n’est pas un effet de la vanité. 
En mer, les pieds et les souliers des gens acquièrent une haute 
importance, de sorte qu'il faut absolument en avoir de jolis. On ne 
regarde que cela pendant la promenade sur le pont; vous en venez 
à les connaître intimement et à en détester quelques-uns. 

J'ai peur que vous ne m'accusiez d’avoir déjà pris le mors aux 
dents et je m'aperçois moi-même que je n’écris pas comme. doit 
écrire une demoiselle bien élevée; serait-ce par hasard l’air de 
l'Amérique? Cet air me plaît, il me met du vif-argent dans les 
veines ; si je reste à griffonner, c’est que j'ai une hâte fiévreuse 
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d'arriver et que, lorsqu'on s'occupe, le temps passe vite. Je suis 
dans le salon; en face de moi, une lucarne de sabord grande ouverte 
laisse entrer les bonnes odeurs de Ja terre. De temps à autre, je me 
lève et je vais regarder si nous nous en approchons.. Je parle de la 
baie, car, pour la ville, nous ne l’atteindrons pas avant la nuit. Je 
ne veux pas manquer cette baie tant vantée, avec ses îles adorables, 
Il est aisé de voir que ces heures-ci sont les dernières, car tout le 
monde s’empresse d'écrire les lettres qui doivent être mises à la 
poste dès le débarquement. Nous aurons bien de l’ennui, je crois, 
avec la douane. Songez donc à tout ce qu'il a fallu acheter en pré- 
vision de ce fameux mariage. Nous nous sommes ruinées à Paris, 
— ce qui explique en partie les airs solennels de maman, — mais 
au moins je serai belle! Maman me semble prête à dire ou à faire 
n'importe quoi pour esquiver les droits odieux qu’on va réclamer; 
comme elle le fait très justement observer, elle ne peut se ruiner 
deux fois! Moi, je ne sais comment on aborde ces terribles doua- 
niers, mais je compte leur dire : « Voyons, messieurs, une jeune 
fille comme moi, élevée dans les traditions les plus sévères du 
vieux monde, reléguée constamment au second plan par une mère 
vraiment supérieure... la voilà. jugez-en vous-même; — voyons, 
une ingénue ne saurait être soupçonnée de contrebande! que peut- 
elle rapporter, sinon quelques petites reliques de son couvent? » Je 
n’ajouterai pas que mon couvent s'appelait le magasin du Bon Mar- 
ché! Maman me gronde depuis trois jours, lui avoir imposé autant 
de malles : sept entre nous deux!.. Il faut avouer que les reliques 
tiennent de la place. 

Les passagers continuent de vaquer à leur interminable corres- 
pondance. Toujours point de nouvelles de la baie! M. Antrobus, 
l'ami de ma mère, un honorable membre du parlement, ferme sa 
neuvième missive. Il a écrit durant la traversée une centaine de 
lettres et semble inquiet du nombre de timbres-poste qu'il lui fau- 
dra se procurer en arrivant. C’est un homme très bien informé ; il 
n’en sait pas encore assez long toutefois, car il ne cesse de faire 
des questions aux gens. Il se propose d’examiner de près et profon- 
dément certaines choses ; on dirait qu’il a d'avance découvert le petit 
trou révélateur qui permet cet examen. Il marche presque autant 
que moi, mais quels souliers énormes ! Il interroge jusqu’à moi- 
même... J'ai beau lui dire que je ne sais absolument rien de l’Amé- 
rique, cela ne l’arrête pas, il recommence... — Comment cela se pas- 
serait-il dans un de vos états du Sud-Ouest? — Voilà une de ses 
phrases. Me voyez-vous lui rendre compte des états du Sud-Ouest? 
Je le renvoie à maman, un peu pour taquiner celle-ci. 

« M. Antrobus a une femme et dix enfans. Rien de romantique. 
Mais il est muni de lettres innombrables pour une foule de gens de 








Ile 
re 
m: 











LES NOUVEAUX ROMANCIERS AMÉRICAINS. 135 


là-bas, — j'oublie que nous arrivons! — et, en dépit de ses opi- 
nions singulièrement avancées, très différentes des nôtres, maman 
a promis de lui assurer l’entrée de la meilleure société. Je me 
demande ce qu’elle peut savoir de la meilleure société de ce temps- 
ci,car durant nos voyages nous n'avons pas gardé de relations avec 
l'Amérique, et personne, j'en ai peur, ne nous reconnaîtra ni ne se 
souciera de nous. N'importe! maman croit que nous serons reçus à 
bras ouverts, comme si, les pauvres Rucks exceptés, qui ont fait ban- 
queroute et ne sont plus d'aucun monde probablement, nous pou- 
vions compter sur qui que ce fût! Mais maman a l’idée que, même 
sans apprécier l'Amérique, nous y serons pour notre compte univer- 
sellement appréciées. Il est vrai que nous commençons quelque peu 
à l'être. Vous le verriez tout de suite à la façon dont MM. Cockerel 
et Leverett m'invitent sans cesse à un tour de promenade. Ces deux 
jeunes gens, qui sont Américains, ont demandé la permission de me 
rendre leurs devoirs à New-York, à quoi j'ai répondu : — Mon 
Dieu, oui, si c’est l’usage du pays! — Bien entendu, je n’ai pas osé 
répéter ceci à maman, qui se flatte que nous avons rapporté dans nos 
malles un assortiment complet d’usages à nous et qu’il suffira de les 
secouer un peu avant de les endosser en arrivant. Pourvu que ces deux 
messieurs ne se présentent point à la fois, il me semble que je ne 
serai pas trop effarouchée, Ils sont prêts à se prendre aux cheveux 
aussitôt qu’il s’agit de votre pauvre petite servante, mais je ne suis 
que le prétexte; ce qui les divise en réalité, c'est, comme le dit 
M. Leverett, l'opposition du tempérament. J'espère qu'ils ne se por- 
teront pas en somme, à de trop violentes extrémités, car je ne suis 
folle d'aucun des deux. S'ils suffisent pour le pont d’un navire, 
on ne s’en soucierait guère dans un salon; ils ne sont pas du tout 
distingués, quoi qu’ils en puissent penser,.. du moins M. Leve- 
rett a des prétentions sur ce chapitre qui paraît être beaucoup 
plus indifférent à M. Cockerel. Chacun d'eux m'amuse en passant, 
mais je me lasserais vite de l’un ou de l’autre s’il s'agissait d’une 
intimité de la vie entière. Ni l’un ni l’autre du reste n’a encore 
demandé ma main; toutefois ilest clair qu'ils tournent autour. Ge doit 
être beaucoup pour se jouer pièce réciproquement, car au fond ils 
ne semblent pas bien sûrs de moi. S'ils le sont par hasard, c’est le 
seul point sur lequel ils s'entendent. M. Cockerel abhorre M. Leve- 
rett, il l'appelle un petit âne malingre ; il dit que ses idées sont 
moitié affectation, moitié dyspepsie. M. Leverett en revanche parle de 
M. Cockerel comme d’un sauvage, mais d’un sauvage divertissant. 

Il dit que toutes choses en ce monde pourraient nous amuser si nous 
regardions du beau côté, qu'il s’agit non pas d’aimer ou de hair, 
mais de comprendre, que comprendre, c'est pardonner. Fort bien, 
mais je n’aime guère cette suppression des affections, quoique je 
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n’aie nulle envie de fixer les miennes sur M. Leverett. Il est d'ail- 
leurs très versé dans les arts et parle comme un article de revue, I] 
a longtemps habité Paris; c'est le gros grief de M. Cockerel contre 
rai. M. Cockerel ne tarit pas sur les mauvais eflets du séjour de 
Paris et de l’Europe en général. Si maman le connaissait, elle le 
mépriserait fort, mais elle ne le connaît pas, puisqu'elle ferme tou- 
jours les yeux quand il passe en me donnant le bras. M. Leverett 
cependant me dit que nous verrons bien pis que M. Cockerel. Celui-ci 
est de Philadelphie et il insiste pour que nous allions visiter cette 
ville. Maman déclare qu'elle l’a vue en 1855 et l’a trouvée affreuse, 
A cela M. Cuckerel répond qu’il faut ignorer la marche du progrès 
en Amérique pour parler de ce qu'était une ville en 1855! Il y a de 
cela un siècle. À quoi maman réplique vertement qu’elle sait trop 
que les Américains vont vite, si vite qu’ils ne prennent le temps de 
rien faire de bon, et M. Cockerel, qui, — rendons-lui cette justice, 
— a un excellent caractère, termine la discussion en faisant obser- 
ver que maman devrait attendre qu’elle eût touché terre avant 
de porter un jugement. — Je les vois d'ici leurs progrès, riposte 
ma chère mère, et ils me soulèvent le cœur. (Naturellement cet 
échange d'idées a lieu par mon intermédiaire, car ils ne se sont 
jamais adressé la parole.) 

M. Cockerel réalise ce que j'ai entendu dire de la considération 
qu’en Amérique les hommes témoignent aux femmes. Évidemment 
ils se plaisent à les écouter et ne les contredisent jamais, politesse 
assez négative par parenthèse. On peut mettre beaucoup de galan- 
terie dans la contradiction. Je remarque qu'il y a plusieurs choses 
que les hommes d'ici ne savent pas exprimer, et mon observation 
porte sur tous ceux que nous avons à bord; ils ont avec les femmes 
une attitude quasi fraternelle. Mais je vous ai promis de ne pas 
poser de règle générale ; peut-être trouverai-je des manières plus 
expressives sur le prochain rivage. M. Cockerel retourne en Amé- 
rique après un aperçu sommaire du vieux monde, avec la convic- 
tion renforcée que son pays est le seul pays possible. Je l'ai laissé 
sur le pont il y a une heure, contemplant la ligue des côtes à l’aide 
d’une lorgnette d'opéra et disant qu'il n'avait rien vu d'aussi joli 
dans tout son voyage. Quand j'ai fait observer que la côte me sem- 
blait un peu basse, il a répondu que cela ne serait que plus facile 
d'aborder. Aborder. M. Leverett n’en a aucune hâte. Je le vois 
assis dans un coin du salon d’où il peut m'observer; lui aussi, 
je suppose, écrit des lettres, mais, à la façon dont il mord sa plume 
et roule les yeux de côté et d'autre, on dirait que la lettre est un son- 
net et qu’il cherche une rime. Peut-être le sonnet m'est-il dédié? 
J'oublie qu’il supprime les affections ! 

La seule personne qui intéresse maman est le grand critique 
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français, M. Lejaune, que nous avons l’honneur de posséder parmi 
nous. J'ai lu quelques-uns de ses ouvrages, bien que maman blâme 
leurs tendances et le trouve, lui, un effrayant matérialiste, Je les 
ai lus avec sa permission à cause du style. Vous savez que M. Le- 
jaune est un des nouveaux académiciens. Figurez-vous un Français 
comme tous les autres, seulement moins agité peut-être; il porte 
une moustache grise et le ruban de la Légion d’honneur. C’est le 
premier écrivain français de distinction qui soit venu en Amérique 
depuis M. de Tocqueville ; les Français, quand il s’agit de changer 
de place, ne sont pas très entreprenans. Aussi at-il toujours l'air 
de se demander avec étonnement ce qu'il fait dans cette galère. 
Son beau-frère l'accompagne, un ingénieur, attiré par des mines 
quelconques, et il cause avec lui seul, car, ne parlant pas anglais, 
il suppose apparemment que personne ne parle français. Maman 
serait ravie de l’assurer du contraire. Elle lui adresse un petit salut 
vague et un sourire quand il passe, mais il ne répond qu’en s’in- 
clinant avec le plus profond respect, au grand désespoir de ma- 
man. Le beau-frère ne le quitte pas plus que son ombre. Celui-là 
est négligé dans ses habits, gros et barbu, décoré, lui aussi, Son 
unique occupation est de fumer et de regarder les pieds des dames. 
Maman, quoiqu’elle en ait d’irréprochables, n'ose pas s’aventurer à 
rompre la glace. Je crois que M. Lejaune compte écrire un livre 
sur l'Amérique, et M. Leverett m’avertit que ce livre sera terrible. 
M. Leverett a lié connaissance avec M. Lejaune, il prétend que 
M. Lejaune le mettra dans son livre; il dit que le mouvement 
intellectuel en France est superbe. En général, il ne fait pas grand 
cas des académiciens, mais celui-ci est, à ses yeux, une excep- 
tion, — si vivant, si personnel! 

J'ai demandé à M. Cockerel ce qu'il pensait du projet de 
M. Lejaune d'écrire sur l'Amérique; il a haussé les épaules. Je me 
suis étonnée qu’il n’eût pas écrit lui-même sur l’Europe. A l'en 
croire, l’Europe ne vaut pas la peine qu’on écrive à son sujet; d’ail- 
leurs, s’il disait ce qu’il en pense, les gens crieraient au paradoxe. 
Iltrouve qu’on est superstitieux en Amérique touchant cette vieille 
Europe; il voudrait que notre pays se comportât comme si l’Europe 
n'existait pas. J'ai répété ceci à M. Leverett, qui m’a répondu : « Si 
l'Europe n'existait pas, l'Amérique n’existerait pas non plus, car 
c'est l'Europe qui nous fait vivre en achetant notre blé.» — Son opi- 
nion est qu’un cruel embarras attend l’Amérique dans l'avenir ; elle 
produira les choses en quantité si prodigieuse qu’il ne se trouvera 
Pas assez de gens dans le reste du monde pour les acheter et que 
nous demeurerons avec nos productions, hideuses pour la plupart, sur 
les bras. À ma demande : — Trouvez-vous donc le blé une pro- 
duction hideuse ?.. — Il a répondu qu'il n’y avait rien de moins 
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beau que trop de nourriture. Moi, je trouve qu’à nourrir le monde 
trop bien, nous aurons cependant le beau rôle. Mais je ne comprends 
rien à ces questions, cela va sans dire, M. Leverett non plus, il me 
semble, tandis que M. Cockerel paraît savoir ce qu'il dit. Il affirme 
que l’Amérique est complète en elle-même. Ce qu’il entend par là au 
juste, je ne sais trop. je conçois seulement que les grands intérêts 
de l’humanité ont, pour une raison ou pour une autre, passé de ce 
côté du globe. Puissent-ils s’y trouver bien et moi aussi! Dieu sait 
que je suis lasse de l’Europe, maman m'ayant toujours forcée de 
l’admirer ; mais si j'aime faire moi-même son procès, je ne suis pas 
contente quand d’autres l'insultent. Nous avons eu de bons momens 
dans ce vieux monde, quoi qu’on en dise, et à Plaisance nous vivions 
fort bien, moyennant quatre francs par jour ! Maman est déjà épou- 
vantée des dépenses qui nous attendent ici. Ce qui me rassure, 
moi, c’est que nous avons gaspillé tant d'argent pour revenir qu’il ne 
nous en restera plus pour nous en aller de nouveau. Vous voyez que 
je continue à bavarder en attendant que les îles soient en vue... 
Bon ! M. Cockerel vient m'appeler. — Elles sont en vue et plus char- 
mantes que jamais, me dit-il. — Voyons un peu la baie. 

J'appelle à mon tour M. Leverett : 

— Les îles, monsieur! les îles!.. 

— Les îles?.. Ah! mademoiselle, j'ai vu Capri, j'ai vu Ischia! 

— Moi aussi, mais cela n'empêche pas. ...,.,....,.... 

P.-S. J'ai vu leurs îles. Elles sont assez drôles. 


IL, 
M Church (New-York) à M®° Galopin (Genère). 


Nous sommes arrivées, chère madame, et je ne sais si je m'en 
félicite. Certes, le choix m’eût-il été donné d'atteindre la terre 
sans accident ou de couler à fond, j'aurais choisi la première 
alternative, tenant, en opposition contre les tendances générales 
de la pensée moderne, pour ce principe que notre vie est un 
dépôt sacré dont nous restons responsables devant la puissance 
d’en haut; néanmoins, si j'avais pu prévoir quelques-unes des 
épreuves qui m’attendaient, j'eusse été tentée, je l'avoue, d'en finir 
sur-le-champ, et cela peut-être dans l'intérêt de ma fille. Mais à quoi 
bon supposer?.. le fait est là... Nous sommes saines et sauves, al 
physique s’entend. Une pension de famille, qui m'avait été recom- 
mandée, nous a reçues; j'y ai trouvé le genre de magnificence bar- 
bare qu'il faut accepter dans ce pays-ci, à moins que l’on ne pré- 
fère la rudesse primitive : point de milieu... Le prix, payable chaque 
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semaine, est aussi magnifique que le reste. Notre hôtesse porte des 
diamans aux oreilles, les salons sont ornés de marbres et de sta- 
tues ; mais il n’y a pas de vin à table et le menu est court. Ah! 
quelle différence avec la vie facile que l’on trouve au bord de votre 
beau lac! Pourquoi ai-je écouté ma fille? C’est afin de lui com- 
plaire, et sans autre motif, que je suis venue ici. Tous les Améri- 
cains qui passaient lui répétaient les uns après les autres qu’elle 
perdait sa jeunesse sur ce sol historique où je l'avais transplantée 
de bonne heure; elle a fini par les croire. — Laissez-moi faire une 
expérience, me disait-elle sans cesse, si elle échoue comme vous 
le prévoyez, si je me déplais là-bas, tant mieux pour vous! Il est 
convenu que nous reviendrons. — L'expérience était coûteuse, mais 
vous savez que mon dévoûment maternel n’a jamais rien marchandé, 
Ce qui me navre, c’est qu’ici l’éducation soignée qu'a reçue mon 
Aurora n’aidera guère à un mariage. Les hommes ne tiennent pas à 
épouser des femmes plus instruites qu’eux-mêmes et ne savent aucun 
gré à une jeune personne d’être au courant des dernières théories 
du pessimisme allemand. Ce pays est le pays des masses : les indi- 
vidus n’y ont pas de place. L'individu est un électeur, voilà tout. 
Or, ma fille et moi nous appartenons à cette élite méconnue, retran- 
chée de plus en plus. Ailleurs j'avais beau n’être qu’une veuve sans 
fortune, logeant au quatrième, j'étais une personne, avec des droits 
personnels. Ici, au contraire, le peuple a des droits, mais la personne 
n'en a aucun, Vous vous en apercevriez vite dans la pension où nous 
sommes descendues. Cette belle dame qui la dirige m'a fait attendre 
vingt minutes sans s’excuser ensuite. J'étais restée silencieuse, 
les yeux fixés sur la pendule. Aurora procédait à l’inventaire du 
salon avec ses rideaux couleur magenta, ses murs peints à fresque 
et les nombreuses photographies qui représentent la famille et les 
amis de la maîtresse du lieu. comme si elle avait le droit de les 
imposer à ses pensionnaires! Ce personnage fit enfin son entrée; 
j'appris que madame était en train, lorsqu'on m'avait annon- 
cée, d'essayer une robe! Ensuite elle donna l’ordre à un grand nègre 
dégingandé de nous montrer nos chambres, tandis qu’elle s’asseyait 
au piano. Je commençai à me demander dans quelle sorte de mai- 
son nous nous étions fourvoyées; la vue d’une Bible dans chaque 
chambre me rassura. Quand nous redescendimes, notre musicienne 
interrompit la série de roulades qu’elle envoyait à tous les échos, 
mais sans nous demander comment nous avions trouvé notre appar- 
tement, sans exprimer le moindre désir de nous voir le prendre. 
Ce dernier point semblait lui être fort indifférent. Elle ne voulut 
entendre parler d'aucune diminution. 

La familiarité de la part de ceux que nous considérons comme 
des inférieurs est ici prodigieuse, J'ai déjà été contrainte à me lier 
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avec une douzaine de personnes dont je ne sais rien et ne veux rien 
savoir. Aurora se console en prétendant qu’elle est posée en « beauté 
de la pension bourgeoise. » Jolie distinction! Ceci me ramène aux 
projets d'avenir de ma pauvre fille. Elle-même doute fort de les voir 
se réaliser ; c’est ma faute, bien entendu, l’ingrate s’en prend à l’édu- 
cation que je lui ai donnée, éducation fausse, dit-elle. Aucun Amé- 
ricain ne l’épousera parce qu’elle ressemble trop à une étrangère, et 
aucun étranger ne voudra d’elle parce qu’elle est trop Américaine, Je 
lui fais observer qu’il ne se passe pas de jour sans qu’un Européen de 
distinction épouse une Américaine : — Peut-être, me répond-elle, mais 
ce n’est pas pour les beaux yeux de la demoiselle, — D'ailleurs elle 
ne consentirait à accepter que la fleur des pois parmi les étrangers. 
J'ai cessé de discuter avec elle, je la laisserai agir pour son propre 
compte; elle vivra trois mois à l'américaine, je ne serai que spec- 
tatrice; mais vous conviendrez avec moi que c’est une pénible 
épreuve pour un cœur de mère. Je compte les jours jusqu’à l'ex- 
piration des trois mois. Joignez vos prières aux miennes, chère 
amie. Aurora sort seule, monte seule dans le tramway (une voi- 
ture de place coûte cinq francs pour la moindre petite course.) 
Quelquefois ma fille est accompagnée par un monsieur ou par une 
douzaiie de messieurs. Elle reste absente des heures de suite, per- 
sonne ne s’en étonne. N’ébruitez pas cette conduite extraordinaire à 
Genève! L’habitude des hommes en ce pays est « d'être attentifs, » 
comme ils disent, et les jeunes filles sont l’objet de cette attention. 
Elle ne conduit pas nécessairement au mariage, tout en étant le pri- 
vilège exclusif des célibataires et quoique en même temps, par bon- 
heur, — ceci vous semblera peut-être incroyable, — elle ne serve 
jamais de masque à d'autres projets. C’est simplement une ingé- 
nieuse invention qui permet aux jeunes gens des deux sexes de 
passer le temps ensemble. Bien qu’elle n'implique pas le mariage, 
elle ne l’exclut pas non plus et l'a parfois pour conséquence ; mais 
si la demoiselle n’est autorisée à prendre qu’un mari à la fois, il lui 
est permis d’avoir un nombre illimité d’admirateurs. Il me serait 
impossible de dire, — vous croirez encore que je plaisante, — 
combien ma fille en compte autour d’elle pour le moment. Deux 
de ces messieurs sont relativement de vieux amis, ayant fait avec 
nous la traversée. L'un d’eux est le type même de l'Américain, fort 
honorable d’ailleurs, homme d’affaires bien posé. Tout le monde ici 
a une profession, et la profession est rémunérée beaucoup mieux 
que chez vous. M. Cockerel, tandis que je vous écris, promène 
ma fille. Il est venu la prendre, il y a une heure, en boghey. Le 
boghey est une étrange et périlleuse petite voiture, juchée sur 
d'énormes roues, qui ne tient que deux personnes très serrées l’une 
coutre l’autre. Je les ai vus partir de ma fenêtre. Il la menait à 
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fond de train. Tout cela était de bien mauvais goût. Mais je sais 
du moins qu’elle reviendra sans plus d’avaries qu’au départ. Il en 
est de même quand elle sort avec M. Leverett qui, lui, ne possède pas 
de voiture, et l'attend modestement dans le salon. Je n’ai aucun 
moyen de m’assurer de la situation pécuniaire de celui-là. Il flotte 
sur ces questions un vague qui est bien fait pour alarmer les mères. 
À Genève, je ne serais pas embarrassée, j'irais vous trouver, chère 
madame, et vous m’auriez vite appris tout ce qu’il importe de savoir, 
mais New-York est grand et personne ne paraît se douter de l’état 
de fortune de M. Louis Leverett. Il est vrai qu’il est de Boston, où 
demeurent tous les siens. Je ne peux pourtant pas faire le voyage 
pour découvrir peut-être que ce jeune Louis, — fort cultivé du reste, 
— a quelque cinq mille francs de rente. Je me rassure en constatant 
qu'il n’est pas ce qu’on peut appeler dangereux. Quand Aurora revient 
d’une promenade avec lui, elle me dit qu’ils ont parlé de l'Italie et 
de la renaissance, — M. Leverett connaît son Europe sur le bout 
du doigt, sans l’apprécier précisément à ma manière, — Vous blà- 
merez la tolérance des mères américaines, et je ne puis m'en éton- 
ner, chère amie, mais, du moins, ne me trahissez pas! 


III. 
Miss Sturdy (Newport) à M" Draper (Florence). 


30 septembre. 


J'ai promis de vous dire si je m’y plaisais; mais, en vérité, je 
suis allée et venue tant de fois que j’ai presque cessé de me plaire 
ou de me déplaire. Rien ne me frappe à l'improviste; je m’attends 
à tout ce que je vois. Et puis je n’ai pas l'esprit critique, vous 
savez, aucun talent pour l’investigation perçante et approfondie 
Ayant vécu plus longtemps que de coutume du mauvais côté de 
l'eau, je me sens un peu dépayséé au milieu des usages améri- 
cains, Nos compatriotes sauront bien m'y rompre de nouveau, mais 
pour le moment, je ne me laisse pas contraindre. Je leur dis ce que 
je pense, parce que je crois avoir, en somme, l'avantage de savoir 
ce que je pense. quand je pense quelque chose, bien entendu; 
souvent je ne pense rien du tout, et cela les mécontente. Ils exi- 
gent que vous ayez des impressions, et ils tiennent à ce que ces 
impressions soient favorables, rien de plus naturel, je ne leur 
ferai pas un crime de ce qui me paraît, au contraire, une fort 
aimable qualité, Gette qualité rend sympathiques les individus qui 
la possèdent; pourquoi n’en serait-il pas de même des peuples? Il 
y a néanmoins certaines choses sur lesquelles je ne veux pas avoir 
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d'opinion. Le privilège de l'indifférence m'est cher entre tous; 
je reconnais les personnes intelligentes à la manière dont elles 
l’exercent. J'ai passé l’âge où il est nécessaire d’être un peu hy 
crite.… Quand une femme a cinquante ans, sa complète indépen- 
dance «et un embonpoint respectable, elle survit à bien des néces- 
sités. Chacun constate chez miss Sturdy une sensible augmentation 
de poids, et, quoiqu’on n’aille pas jusqu’à m’accuser tout haut d’être 
grosse, je sais ce qu’on en pense. Ici la grossièreté, dans le sens 
contraire de finesse, existe fort peu, n'existe pas assez peut-être, 
quoique la vulgarité surabonde... en revanche. 

En somme, le pays devient beaucoup plus attrayant, les choses 
ont acquis l’art de plaire. Nos maisons, toujours très bien organi- 
sées, se recommandent par un air de fraicheur et de propreté; les 
intérieurs européens sembleraient comparativement poudreux et 
moisis. Nous avons beaucoup de goût. Je ne m’étonnerais pas de 
nous voir inventer n'importe quoi de joli; il ne nous faut qu’un 
peu de temps. Naturellement nous en sommes encore aux imita- 
tions. Seules les piazzas sont originales. Je suis assise sur une 
piazza en ce moment, j'écris, mon portefeuille sur les genoux. 
Cette large loggia, légèrement construite, entoure la maison d’une 
allure aussi libre que l’aile éployée d’un oiseau ; les brises errantes 
montent de la mer, qui lèche les rochers au bout de la pelouse, 
Newport est plus délicieux que vous ne pouvez vous le rappeler. 
Comme tout le reste, il s’est perfectionné. Je n’ai pas rencontré 
dans le monde entier de ville d’eaux qui lui fût comparable, La 
foule l'a quitté en cette saison, ce qui l’embellit encore, quoiqu'il 
reste beaucoup de monde dans ces grandes maisons élégantes, 
plantées avec une sorte de régularité hollandaise sur le tapis 
vert de la falaise, tapis bien lisse et merveilleusement balayé. Çà 
et là une jolie femme eflleure d’un pas coquet une des pelouses 
qui se touchent sans séparation de haie ni de barrière; sa vaste 
ombrelle brille au soleil comme un dôme d'argent. Les lignes du 
rivage lointain sont harmonieuses et pures, bien que l’on n’éprouve 
aucun désir de leur rendre visite. L'effet général en est très déli- 
cat, et tout ce qui est délicat a en Amérique le plus grand prix, la 
délicatesse y étant aussi rare que la grossièreté. 

Mais je ne vous ai pas dit un mot de mon voyage. Il a été amusant 
et facile. Je recommencerais volontiers le mois prochain. En mer 
je suis insolemment solide, je brave la tempête; d’ailleurs nous 
n’eûmes pas de tempête à braver : j'avais emporté avec moi un 
approvisionnement de littérature légère et je passai neuf jours sur 
le pont dans mon fauteuil de voyage, les pieds en l'air, à feuille- 
ter des romans Tauchnitz. Les passagers étaient nombreux; per- 
sonne d’intéressant toutefois, sauf une cinquantaine de jeunes filles 
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américaines. Vous savez tout ce qui concerne cette espèce, en ayant 
fait partie vous-même. Elles sont très agréables, mais cinquante 
c'est vraiment trop, il y en a toujours trop. Je me suis rabattue 
sur un Anglais interrogant et radical du nom d’Antrobus, qui ne 
m'a. pas trop ennuyée. C’est un excellent homme; je l'ai prié de 
venir passer deux jours ici, chez moi. Il a pris l’air épouvanté; j'ai 
dà lui expliquer alors que nous ne serions pas seuls en tête-à-tête, 
que ma maison était celle de mon frère et que c'était au nom de 
mon frère que je l’invitais. Il est donc venu la semaine dernière ; il va 

out; nous avons entendu parler de lui dans une douzaine de 
lieux différens. Les Anglais sont très simples ou, du moins, parais- 
sent l'être ici; jamais ils ne savent si tout est plaisanterie ou si l’on 
est trop sérieux de moitié. Nous avons autrement de vivacité, 
quoique nous parlions beaucoup plus lentement. Oui, nous pensons 
vite, tout en comptant nos paroles, comme si nous nous exprimions 
dans une langue étrangère. Ils débitent leurs phrases, au contraire, 
avec une extrême volubilité, et ne comprennent pas les deux tiers de 
ce que nous leur disons. Mais peut-être ne pensent-ils péniblement 
que nos pensées, les leurs vont un meilleur train. 

Cet Antrobus ne tarit pas en questions; il est aisé, du reste, de 
lui répondre, car sa crédulité est touchante. Il m'a rendue hon- 
teuse; je le trouve meilleur Américain que nombre d’entre nous; 
il nous prend, après tout, au sérieux plus que nous ne le faisons 
nous-mêmes. Il semble persuadé qu’une oligarchie de richesse est en 
train de croître ici et m'a conseillé de me tenir en garde contre elle, 
Je ne sais pas exactement comment je m'y prendrai, mais j'ai pro- 
mis de me rappeler ses conseils. Il est d’une énergie effrayante. Si 
nous consacrions à fonder nos institutions la moitié de l'énergie que 
les Anglais mettent à s'informer d'elles, nous aurions une patrie bien 
florissante. M. Antrobus paraît avoir, en somme, très bonne opinion 
de nous, ce qui m'a surpris, l'Amérique n’étant pas, quoi qu’on en 
puisse dire, aussi agréable que l’Angleterre. Je déplore qu’il en soit 
ainsi; je me console en songeant qu’il y a du moins en Angleterre 
certaines choses insupportables. M. Antrobus, toutefois, semble fort 
préoccupé des dangers que nous courons. Je ne comprends pas 
bien lesquels. On court si peu de dangers sur une piazza de New- 
port par cette belle journée, mais, hélas! ce que je vois d’une 
piazza de Newport n’est pas l'Amérique, c’est l'envers de l'Europe. 
Pour être sincère, je ne prétends pas dire que je n’aie enregistré 
aucuns périls depuis mon retour; deux ou trois même m'ont paru 
fort graves, mais ils n’ont rien de commun avec ceux que signale 
M. Antrobus. L'un d'eux, par exemple, est que nous cesserons bien- 
tôt de parler la langue anglaise, Le pur anglais a cours de moins 

en moins; l'américain le chasse. Les enfans parlent l'américain, qui, 
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dans une bouche d’enfant, est terriblement rude; l’américain règne 
exclusivement dans les écoles; les revues et les journaux en sont 
infestés. Naturellement un peuple de cinquante millions d’âmes 
qui a inventé une civilisation nouvelle a droit à un langage qui lui 
appartienne, mais je souhaiterais qu'il fût digne de la langue mère 
dont, après tout, il dérive plus ou moins; on m'affirme que c’est 
plus expressif, et cependant que de choses admirables ont été dites 
dans le royal anglais! Vous me répondrez qu'il ne peut être ques- 
tion ici de royauté. L'américain sera donc la musique de l’ave- 
nir. Pauvre cher avenir, comme vous serez expressif! Mes petits 
neveux, lors de mon arrivée, m'ont effrayée par leurs inflexions 
vocales pareilles à celles de crieurs des rues. Ma nièce a seize 
ans, d'excellentes manières; elle est parfaitement élevée, mise à 
peindre; elle babille du matin au soir,.. et ce n’est pas un joli 
bruit. Quel dommage! Nos jeunes filles sont tout le contraire des 
Anglaises du même âge qui savent parler et ne savent pas causer; 
ma nièce cause à ravir, mais parle fort mal. À propos de ces petites 
personnes, voilà un autre danger. La jeunesse nous dévore; il 
n’y a place que pour elle en Amérique. Tout est fait en vue de la 
génération qui s'élève; la vie est arrangée à son intention; c'est 
la ruine de toute société. On admire nos enfans, on les considère, 
on s'incline devant eux; ils sont toujours là et, en leur présence, 
tout le reste s’éclipse. Ils sont prodigieusement soignés au phy- 
sique, nettoyés, brossés, condamnés à porter des vêtemens hygié- 
niques, à se présenter chaque semaine chez le dentiste, mais les 
petits garçons vous distribuent des coups de pied et les petites filles 
vous font la grimace. Un flot immense de productions littéraires à 
leur usage encourage ces procédés. En ma qualité de quinquagé- 
naire, je proteste. Il est trop tard malheureusement, car plusieurs 
millions de petits pieds sont en train de trépigner sur la conversa- 
tion et de la réduire à néant. L'âge mûr aura de plus en plus un 
rôle ingrat chez nous. Longfellow a écrit un petit poème délicieux, 
l'Heure des enfans; il aurait dû l'intituler le Siècle des enfans. Et 
par enfans je n’entends pas seulement ceux qui sont à la mamelle, 
j'entends tout ce qui est au-dessous de vingt ans. L'importance 
sociale du jeune Américain grandit jusqu’à cet âge, puis elle s’ar- 
rête. Bien entendu, celle des jeunes filles est plus marquée que 
celle des garçons, mais celle des garçons n’en existe pas moins. 
On connaît ces petits messieurs, on les cite, ils ont une réputa- 
tion et des prétentions. Quant aux demoiselles, je l’ai déjà dit, 
elles sont trop nombreuses. Vous supposerez peut-être que j'en 
suis jalouse, à mon âge et avec ma figure? Je ne crois pas, parce 
que ma figure n’a jamais effrayé les gens et que, malgré mon 
âge, je trouve à qui parler. Les jeunes filles elles-mêmes ont du 
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goût pour moi, et moi je les adore. Elles sont souvent charmantes, 
moins cependant que ne le disent les romans; je n’ai pas vu de 
grandes beautés, mais le joli abonde. Règle générale, on appelle 
jolie personne une jolie figure ; la taille est rarement citée, quoique 
j'en connaisse de remarquables. Si le niveau de l'agrément physique 
est élevé, le niveau de la conversation l’est beaucoup moins; ce 
malheur est inévitable dans un pays de jeunes filles, Il y a tant de 
choses dont elles ne peuvent parler! Elles peuvent, en revanche, 
parler de beaucoup d’autres quand elles sont aussi instruites que la 
plupart le sont ici, et l’on devrait peut-être se contenter de cette 
mesure, mais c’est dificile quand on a été longtemps à un régime 
différent. Les pensées et leur expression sont infiniment plus châ- 
tiées qu’en Europe; cela me frappe partout où je vais. Il y a cer- 
taines allusions qu’on ne fait jamais; pas d'histoires légères, pas de 
propos risqués. Je ne sais au juste sur quoi roule l'entretien, car 
la provision de médisance est mince et d’une qualité médiocre. 
Cependant on ne paraît pas manquer de sujets. Les jeunes filles sont 
toujours là, elles gardent les portes de la conversation et ne laissent 
rien passer qui ne soit innocent. Vous vous rappelez ce que je pen- 
sais naguère du ton de vos diners florentins et combien je vous éton- 
nai en demandant pourquoi vous permettiez de pareilles licences. 
Vous me dites qu’elles étaient comme le cours même des saisons, 
qu'on ne pouvait les empêcher, que, pour changer le ton de votre 
table, il faudrait changer aussi les mœurs. En Amérique, les mœurs 
sont honnêtes aussi bien que les paroles, et la meilleure preuve que 
l'on en puisse donner, c’est la liberté dont jouissent les jeunes 
filles. Elles sont lâchées à travers le monde, et le monde en tire plus 
de bien qu’il n’en résulte de mal pour ces demoiselles. Dans votre 
monde à vous, cela ne réussirait pas : les pauvrettes y affronteraient 
toutessortes d’horreurs. De ce côté de l’Océan, au contraire, elles res- 
tent merveilleusement naïves, si l’on tient compte de tout ce qu’elles 
osent, et la raison de ce miracle, c’est que la société les protège au 
lieu de leur tendre des nasses. Il n’y a pour ainsi dire point de galan- 
terie, comme vous l’entendez; les flirtations sont jeux d’enfans. Les 
hommes, très occupés, n’ont pas le temps de faire la cour. Si la 
classe oisive devient plus nombreuse, un changement surviendra 
peut-être, mais j'en doute, car nos Américaines me paraissent extrè- 
mement réservées sur tous les points essentiels. Une grande fran- 
chise apparente les caractérise, mais elles redoutent comme la peste 
les complications. Nos hommes sont d’excellens garçons, meilleurs 
au fond que les femmes, que je soupçonne d’être un peu dures avec 
toutes leurs subtilités ; elles agissent moins bien envers les hommes 
que les hommes n’agissent envers elles. L’Américain, en général, 
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est tout à sa profession, à ses affaires, à son commerce ; il y a très 
peu de gentlemen purs et simples. Ce rôle de gentleman doit être 
parfaitement tenu pour avoir du mérite, et je ne suppose pas que 
vous prétendiez que ce soit toujours le cas dans vos pays. Quand 
il est mauvais, moins on le rencontre, mieux cela vaut. C'est un 
peu le cas ici avec les jeunes filles. Vous voyez, je reviens à elles 
fatalement! Quand le système d'éducation qu'on leur applique 
réussit, elles sont les plus aimables du monde ; s’il échoue, au con- 
traire, le désastre est complet : cette méthode qui fait fleurir toutes 
les grâces des meilleures, empire fatalement les moins bonnes, 
achève de les pervertir. Il est rare, en un mot, que la jeune Amé- 
ricaine ait des qualités négatives. Quand elle n’est pas accomplie, 
son exemple est un terrible avertissement ; mais sur vingt cas, il y 
en a dix-neuf, — parmi les gens qui savent vivre s'entend, et je 
n'indique pas la proportion de ceux-ci, — où le résultat est heureux, 

Nos filles ne sont pas timides; pourquoi le seraient-elles ? Rien 
n’est de nature à les effrayer. Le système démocratique prive les 
gens de ces armes que chacun n’est pas admis à posséder égale- 
ment. Je ne connais personne de formidable; on n’est ni mauvais, 
ni cruel. Nul n’est tenté de remettre son voisin à sa place, nul ra 
de revanche à prendre; chacun peut s'asseoir à son aise, sans en 
laisser un autre debout. La bonhomie naturelle et l'égalité sociale 
suppriment les triomphes insolens d’un côté et les griefs amers de 
l’autre. L'impertinence n’existe presque pas. 

Vous direz que je décris une société bien monotone, où il n'ya 
ni grandes figures ni grands succès. Vous y êtes, ma chère, il n’y 
a pas de grandes figures. L'occasion d’en être une ferait faute à tout 
Européen et vous seriez bien attrapée, vous qui vous complaisez dans 
le spectacle des grandeurs. Si vous voulez m'en croire, ne revenez 
jamais ici, car les petites gens en somme vous manqueraient plus 
encore que les grands. Tout le monde est de taille moyenne. Les 
plus importans personnages semblent manquer de dignité. Ils sont 
très bourgeois; ils font des plaisanteries inoflensives, des calem- 
bours à l'occasion ; ils sont trop bons enfans; ils manquent de style; 
les hommes du moins, car les femmes, agitées d’ailleurs et bavar- 
des, en apportent une bonne dose dans leur coiffure ; mais elles 
n’en ont que là. Moi, je me console avec la bonhomie. On est ici 
plus démonstratif qu’en Angleterre, c'est un plaisir pour qui n’est 
personne, à proprement parler, de sentir monter sa valeur en 
rentrant dans ce pays. On vous accorde plus d'attention et on 
pense à vous davantage, on vous parle, on vous écoute... les 
hommes, dis-je, vous écoutent, car les femmes ont le défaut d’inter- 
rompre à chaque instant ; elles ont la repartie trop vive, j'imagine, 
trop de verve et d'idées... mais ce ne sont pas toujours des idées, 
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il y a force exclamations vagues, force phrases sans suite. En 
somme, elles sont naturelles. J'ai rencontré bien peu d'affectation. 
Cela viendra probablement avec le progrès. Vous allez conclure de ce 
tableau, je le répète, que la société est insipide! Pardon, laissez- 
moi bien vite ajouter que tout n’est pas également plat. Je ne vous 
ai parlé que des rapports mondains. Les boutiquiers, les employés 
du chemin de fer, les domestiques, les cochers de fiacre, tous ceux 
à qui vous achetez ou demandez quelque chose, mettent vos nerfs à 
rude épreuve. Avec ceux-là vous avez besoin d'appeler à votre aide 
les meilleures manières et d’en avoir pour deux. Si vous nous trouvez 
trop démocrates, goûtez un peu de ce côté de la vie américaine et 
vous saurez au juste à quoi vous en tenir! Vous vous sentirez vivre 
dans la région même de l'inégalité; le poids de cette inégalité 
pèsera lourdement sur vos épaules. 
Et le prix de tout?.. Ne m'en parlez pas. C’est à faire frémir ! 
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IV. 


De l'honorable Edward Antrobus, membre du parlement, 
à l'honorable M Antrobus. 


Boston, 17 octobre. 


Ma chère Suzanne, je vous ai adressé une carte-poste, le 13, et 
un journal du cru hier matin; en vérité, je n’ai pas le temps d'écrire. 
Je vous ai envoyé le journal, en partie, parce qu’il renfermait un 
compte-rendu, absolument incorrect d’ailleurs, de quelques obser- 
vations que j'avais faites, concernant l'association des professeurs dans 
la Nouvelle-Angleterre, et en partie, parce que j'ai pensé que cela 
vous amuserait, vous et les enfans, de constater l’orthagraphe par- 
ticulière qui finira peut-être par faire son chemin jusqu’en Angle- 
terre et certaines bizarreries d'expression qui révèlent l'humour 
américain; quelques-unes sont cherchées avec intention, d’autres 
sont involontaires et d'autant plus drôles par cela même. 

Excusez-moi si ces quelques lignes sont presque illisibles; je 
vous écris à la clarté d’une lampe de chemin de fer que le mouve- 
ment du train secoue avec un cliquetis incessant au-dessus de mon 
oreille gauche. Ayant tant de choses à voir, je dérobe avec peine 
un moment à ce spectacle vertigineux pour faire ce que je désire. 
Vous direz que ce moment-ci est étrangement choisi, par exemple, 
quand je vous aurai appris que je suis couché dans un sleeping-car. 
Joccupe le cadre supérieur (l’arrangement de ces wagons vous 
sera expliqué à mon retour), tandis qu’au-dessous de moi, — les 
Cahots sont abominables, — repose une dame inconnue. Vous vous 
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récriez... Que voulez-vous? C'est l'usage du pays. On m'’assure 
qu’une dame peut voyager de cette manière à travers tous les États. 
Unis sans se compromettre. Que cela tienne au voisinage si proche, 
derrière les mêmes rideaux, de cet être mystérieux d’un sexe dif. 
férent du mien, ou aux secousses du train qui s’élance en avant 
avec des zigzags semblables à ceux de la queue d'un cerf-volant, il 
m'est impossible de dormir... Considérez ma situation : un ventila- 
teur est ouvert au-dessus de ma tête, de sorte que le courant d'air 
très vif, mêlé à une pluie de cendres, pénètre par cet ingénieux ori- 
fice. Si la dame était à ma place. non, elle ne s’y serait pas mise; 
je suis disposé à conclure de tout ce que j'ai déjà vu, qu’au cas 
où j'eusse été déjà installé à l'étage inférieur, elle m'aurait invité, 
sans cérémonie, à lui livrer mon lit et à monter plus haut; les 
dames de ce pays-ci sont autorisées à tout exiger. Mais enfin, en 
supposant que mon incommode voisine fût à ma place et moi à 
la sienne, je distinguerais, grâce à un brillant clair de lune, un peu 
mieux ce que j'écris d’abord, et aussi la campagne, — une vaste éten- 
due de pays assez inculte, autant que j'ai pu en juger avant de me 
coucher, tandis que la dame en question se mettait elle-même au 
lit, —la campagne semée de petites maisons de bois blanc qui, sous 
les rayons de la lune, avaient l’air de boîtes en carton. Il m'a été 
impossible de découvrir précisément par qui étaient occupées ces 
modestes demeures ; elles sont trop petites pour appartenir à de 
riches propriétaires, et il n’y a pas de paysans ici. Tout le blé venant 
du Far-West, la Nouvelle-Angleterre ne possède guère de fermiers. 
Les renseignemens que l’on recueille en ce pays sont souvent con- 
tradictoires, mais je suis résolu à aller quand même au fond des 
choses. J'ai déjà pris note d’une quantité de faits qui portent sur 
les points les plus curieux pour moi : les écoles, l'éducation 
mutuelle des deux sexes, l'élévation des classes inférieures, leur 
participation à la vie politique. La vie politique, en réalité, se borne 
presque tout entière aux rangs inférieurs de la classe moyenne et 
aux rangs supérieurs de la basse classe. Dans quelques-unes des 
grandes villes, les gens du dernier ordre y prennent une part con- 
sidérable, — phase intéressante à laquelle je donnerai plus d’at- 
tention. Il y a plaisir à voir le goût des affaires publiques péné- 
trer ainsi toutes les couches sociales. Seuls, les gens comme il 
faut sont indifférens; ceci, en revariche, est un fait grave. On 
peut objecter qu'il n’existe ici ni aristocratie, ni haute bour- 
geoisie; comment nommer cependant la catégorie de ces oisifs 
élégans qui méritent plus qu’en Angleterre le reproche de préférer 
leurs aises à la propagation des idées libérales? Le nombre de ceux- 
ci augmente, et je ne suis pas sûr que l'accroissement du dilettan- 
tisme, joint à de grandes richesses magnifiquement prodiguées, soit 
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un bien sans mélange de mal, même dans une société où la liberté 
de développement a produit de si beaux résultats. Le fait que ce 
corps ne soit pas représenté dans la classe gouvernante tient peut- 
être autant à la jalousie que lui vouent les travailleurs plus actifs qu’à 
sa propre légèreté. Telle est du moins l'impression que j'ai recueillie 
dans les états du Centre et dans la Nouvelle-Angleterre ; dans l'Ouest 
j'aurai sans doute lieu de la modifier. 

La fatigue de franchir, comme je le fais habituellement, depuis 
mon arrivée, trois ou quatre cents milles d’un bond est naturelle 
ment assez pénible, mais tout le long du chemin je m’informe et 
j'apprends. Les conducteurs de trains avec lesquels je cause sont 
souvent des hommes d’un esprit original et même d'une certaine 
importance. L'un d'eux, il y a quelques jours, m'a donné une 
lettre d'introduction pour son beau-frère, qui est président d’une 
université de l'Ouest. N'ayez donc aucune crainte que je ne sois pas 
dans la meilleure société, Les arrangemens pour le voyage sont, 
comme vous l'aurez vu par ce que j'ai dit plus haut, extrêmement ingé- 
nieux, mais il faut avouer que quelques-uns sont plus ingénieux que 
commodes. Ceux par exemple qui concernent les bagages, la trans- 
mission des paquets, etc., ont besoin d’être expliqués; je n'ai pas en- 
core bien compris. D'autre part, on ne trouve ni véhicules, ni commis- 
sionnaires,et j'ai calculé que j'avais porté moi-même tous les nombreux 
accessoires dont je ne puis souffrir d’être séparé, sur un espace de 
soixante-dix à quatre-vingts milles. Parfois je me reproche de n’avoir 
pas emmené Plummeridge ; il m'aurait été utile en ces circonstances; 
ilaurait brossé mes habits, fait mes malles, préparé mon bain. il ny 
a pas de tubs à cet effet dans les auberges, et le transportde cet usten- 
sile présente souvent des difficultés presque insolubles... Je ne suis 
pas du tout certain par parenthèse que mon tub soit à cette heure dans 
le train avec moi, à bord! c’est ici l'expression consacrée. Vous ne 
pouvez vous faire une idée de l’entassement et de la bousculade de 
toutes choses à bord d’un train de chemin de fer américain : 
figurez-vous un vaisseau pendant la tempête. Mais, allais-je dire, 
qui donc aurait servi à son tour mon fidèle serviteur ? Il lui faut à lui 
aussi son {ub et tous ses petits engins de confort. Puis il y a des cir- 
constances où on lui aurait mis son couvert à la même table que moi. 
Quel cruel embarras pour ce pauvre Plurameridge! Non! j'ai mieux 
fait décidément de le laisser chez nous sur le quai de l’embarcadère 
la main à son chapeau. Personne ici ne porte la main à son cha- 
peau, et, quoique ce soit sans doute le signe d’un état social plus 
avancé, j'avoue que je reverrai avec plaisir mon vieux Plummeridge 
faire ce geste familier, — familier en ce sens que j'en ai la grande 
habitude. Vous jugez, d'après ce que je vous écris, que la démocra- 
tie n’est pas un vain mot en ce pays, et je pourrais vous donner beau- 
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coup d’autres exemples de son règne universel. C'est, du reste, ge 
que nous venons ici examiner, et même, très souvent, admirer, 
quoique je ne réponde pas que nous puissions espérer l’établir en 
Angleterre dans un laps de temps déterminable ; il faudra que l'es. 
sence même des mœurs anglaises ait considérablement changée, — 
Excusez ce pâté désastreux ! Le mouvement du train et la situation 
précaire de la lampe tout près de mon nez auraient depuis longtemps 
découragé un épistolier moins résolu. — Ce qui m'étonne, c’est le sen- 
timent aristocratique très marqué qui se dérobe sous cette simplicité 
républicaine. On prétend tout bas que la ville impériale, — tel est le 
nom donné à New-York, — serait mûre pour une monarchie, mais il 
ne faut pas prendre au sérieux des paroles en l'air. Le prétendant 
qui viendrait recueillir cette couronne chimérique s’exposerait, je 
gage, à une défaite pire que Culloden. 

Revenons au système d'éducation, qui a, comme je vous le disais, 
absorbé une bonne partie de mon temps, car je n’ai pas visité moins 
de cent quarante-trois écoles et collèges. Le nombre des gens instruits 
est extraordinaire ; cependant la mauvaise habitude d’un certain 
argot permettrait d'en douter. Hier, j'ai entendu à la haute école 
de Pognanuc cinquante-sept filles et garçons réciter en chœur une 
ode au drapeau américain, après quoi, j'ai assisté à un /unch de 
dames où figuraient plus de quatre-vingts convives du sexe, Il 
y avait un seul individu en pantalon ; ses pantalons, par paren- 
thèse, quoiqu'il en ait apporté une douzaine, commencent à mon- 
trer la corde. Les hommes ne participent jamais aux repas où sont 
discutées entre femmes des questions religieuses, politiques et 
sociales, Ces agapes immenses de femmes me paraissent être un des 
traits frappans de la vie américaine et indiquent vraiment que les 
hommes ne sont pas aussi indispensables qu’ils veulent bien le pré- 
tendre. On a fait exception pour moi, en ma qualité d’Anglais et de 
voyageur, pour me montrer quelques femmes supérieures, m'a-t-on 
dit. J'ai vu en eflet bien des fronts intelligens. Ces étranges colla- 
tions s'organisent selon les âges. Mon zèle d’étranger curieux m'a 
aussi valu d'assister à des repas de jeunes filles, d'où sont exclues 
rigoureusement les femmes mariées et où les invitées m'ont paru 
être non moins intelligentes. — Pardon, si je ne vous en dis pas davan- 
tage, mais j'écris dans une fausse position ; ces crampes deviennent 
insupportables. — Les enfans, pourvus en Amérique de privilèges 
démesurés, ont aussi l'esprit très vif et très ouvert. Jai causé avec 
beaucoup de professeurs, principalement des dames, qui ont sou- 
vent une classe nombreuse de jeunes gens sous leur direction. L'une 
d'elles entre autres, âgée dé vingt-trois ans, qui occupe la chaire de 
philosophie morale et de belles-lettres dans un collège de l'Ouest, 
m'a avoué avec une franchise parfaite qu’elle était adorée des étu- 
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dians attentifs à son cours. Cette aimable personne, modeste et jolie, 
est la fille de quelque petit marchand des états du Sud-Ouest, et a fait 
ses études à Amanda-College (dans le Missouri), où les écoliers des 
deux sexes sont élevés ensemble. Comme elle désire connaître la vie 
à la campagne en Angleterre, je l’ai engagée, quand elle visiterait 
l'Europe, à venir passer quelques jours chez nous. Elle ne ressemble 
guère à nos filles, mais les garçons s’entendront très bien avec elle 
et de toutes façons elle vous intéressera. 

Je suis ravi de ma visite à Philadelple, où j'ai vu des milliers 
de maisonnettes rouges occupées par des artisans aussi aisés qu’in- 
struits, et alignées, — les maisons, — selon le système rectangu- 
lire. Ces petites gens-là ont des fourneaux perfectionnés, des pia- 
nos de bois de rose, le gaz, l’eau chaude, un mobilier de bon goût 
et les essayists anglais dans leur bibliothèque. Un tramway par- 
court chaque rue. Tout est scientifiquement marqué de lettres et 
de numéros. On ne perd le temps à rien chercher. L'esprit va droit 
au but sans l'ombre d’une distraction; c’est idéal, 


| À 
Louis Leverett (Boston) à Harvard Tremont (Paris). 
Novembre. 


Tout est changé pour nous deux, mon ami; tandis que vous arri- 
vez là-bas, je retombe ici, moi, consumé par l’amour du lointain 
rivage. Cela ne va pas du tout, Harvard! J'ai vécu si longtemps à 
l'étranger que ma place s’est effacée de ce petit monde bostonien ; 
les flots monotones de l'existence locale se sont refermés sur elle ; 
je ne la retrouve plus; je suis un étranger dans ce pays, où il m'est 
difficile d'admettre que je sois né, un pays, dur et froid, et sans 
expression pour ainsi dire. Je pense à votre Paris, si expressif, lui, 
aux soirs de printemps sur le boulevard Saint-Michel, à l’éclat de 
la grande ville, au murmure puissant de cette civilisation si mûre, 
à laquelle rien ne manque plus, au peuple de Paris, le plus inté- 
ressant qui existe. J'ai dans ma poche un petit volume, édition 
exquise, véritable elzévir moderne, d’où jaillit, sous une forme 
lyrique achevée, un cri du cœur de la jeune France. Ici la forme 
manque partout. Je ne sais ce que je vais devenir. Il me semble 
n'avoir plus ni coussins douillets ni rideaux moelleux autour de 
moi pour m'accoter et adoucir le jour; je me sens nu sous un 
réflecteur immense. La lumière la plus impitoyable se répand de 
tous côtés sur toutes choses et mes yeux en sont blessés. Je n'ai 
pu reprendre mon appartement; il est occupé par un méde- 
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cin magnétiseur. Je dois me contenter de l'hôtel; c’est affreux, 
rien de personnel, rien qui satisfasse vos préférences, vos habi- 
tudes. Personne pour vous recevoir à l’arrivée; il faut jouer des 
coudes à travers la foule : un comptoir se présente, portant un livre 
où vous inscrivez votre nom et que tout le monde vient feuilleter à 
sa guise. Derrière le comptoir, un homme vous regarde dans le 
blanc des yeux; il a l'air de dire : « Que diable voulez-vous? » 
Puis, après ce regard, il ne vous accorde plus la moindre atten- 
tion. Il vous jette une clé, appuie sur le timbre. Un sauvage irlan- 
dais paraît : « Emmenez-le, » semble-t-il dire à l'Irlandais; mais 
tout cela s’accomplit en silence. Vous avez beau demander : « Qu’al- 
lez-vous faire de moi, s’il vous plaît? » — Attendez, vous verrez bien, 
répond le lugubre silence. Autour de vous la foule est grande, 
mais grande aussi est la tranquillité. De temps à autre, vous 
entendez quelqu'un cracher. Des milliers de gens se pressent dans 
cet horrible édifice; ils se repaissent ensemble dans une grande 
salle aux murs blancs, éclairée par des centaines de becs de gaz 
et chauffée outre mesure. Cette lumière, cette chaleur furieuse 
semblent donner à toutes choses un relief, une netteté abomina- 
bles; pas de mystères dans les coins, pas d'ombre favorable aux 
visages. Vos voisins ont l'air hagard et sévère; on dirait que les 
passions, les goûts, les sens leur font défaut. Ils mangent en silence 
sous l'impitoyable réflecteur; de temps à autre, un cri d’enfant 
éclate impérieux. Les domestiques sont noirs et désagréablement 
familiers. Ils n’ont aucune politesse; s’ils vous adressent la parole, 
en revanche, ils ne vous répondent jamais. Ils se plantent près de 
votre coude, vous sentez leur présence tout en dinant; ils vous 
observent comme si vous étiez une bête curieuse, ils vous inondent 
d’eau glacée, et ne vous donnent pas autre chose; si vous lisez le 
journal, ils se penchent sur votre épaule et le parcourent avec vous. 
Alors je le plie et le leur présente; ces misérables feuilles sont 
vraiment dans le goût africain. Figurez-vous maintenant de longs 
corridors défendus par des courans d’air brûlant; au milieu glisse, 
comme un fantôme, quelque petite fille pâle sur des patins de 
salon. « Place! » vous criet-elle. Elle a des rubans dans les che- 
veux, une robe tout en ruches et en falbalas; elle fait ainsi le tour 
de cet immense hôtel. Je songe naturellement à Ariel, qui mit en 
quarante minutes une ceinture à la terre, et je me demande ce qu'il 
put bien dire en passant. 

Un garçon, noir comme de la suie, me pousse un plateau dans 
les reins. Ce plateau est chargé de grandes carafes; je reconnais 
l’inévitable liquide, Nous mourons d’eau glacée, de calorifères 
et de gaz. Je pense à ces choses, assis dans ma chambre, — une 
vraie chambre de torture : murs blancs, imitations de bronze, 
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table à écrire recouverte en marbre. La clarté aveuglante du gaz 
me poursuit partout où je n’en ai que faire; je voulais lire dans 
mon lit, impossible; mon visage, mes draps, le mur sont éclairés 
de lueurs intermittentes, mais les pages même du livre restent 
dans l'ombre, Je me lève, j'éteins; ma chambre n’en est que 
plus claire. À travers les ouvertures vitrées qui surmontent mes 
portes, la lumière entre à flots du corridor, des chambres voisines, 
que sais-je? elle inonde mon lit, où je me tourne et retourne en 
désespéré ; elle se glisse sous mes paupières closes. Je m’élance, 
j'appelle au secours; il n’y a pas de sonnette, rien qu’un étrange 
orifice dans le mur qui transmet l’appel du voyageur en détresse. 
Je confie à ce trou des sons incohérens; d’autres sons plus incohé- 
rens me reviennent sur un ton d'interrogation sévère. Cette voix 
creuse, impersonnelle veut savoir ce dont j'ai besoin. Cruel embar- 
ras! J'ai besoin de tout et pourtant je n’ai besoin de rien, de rien 
de ce que cette arrogante impersonnalité peut me donner. Je veux 
mon petit coin de Paris, le vieux monde et ses trésors, je veux 
sortir d'ici... Mais comment confier tout cela à un conduit méca- 
nique? Des rires moqueurs remontent de l'office. Et je me ruine 
dans cette maison maudite, où je ne suis pas servi! Que faire? Je 
me recouche accablé, tandis que lorifice dans la muraille émet 
de longs murmures; il paraît mécontent, indigné; il gourmande 
mes idées vagues, vagues sauf sur un point. J'abhorre leurs 
affreux arrangemens. 

Vous voulez savoir si je vois mes amis? Je n’en ai guère et je ne 
m'entends plus avec eux. Nous avons cessé d’être en rapport. Ces 
gens-là sont excellens, sérieux, tout à leur besogne, mais le type 
n'en est pas varié. Tout le monde est M. Jones ou M. Brown, et tout 
le monde a bien l'air d’être M. Brown ou M. Jones ; ils sont amai- 
gris, délayés dans le grand bain tiède de la démocratie. Leur iden- 
tité n'est pas complète, ils manquent de modelé. Non, ils ne sont pas 
beaux, mon pauvre Harvard, disons-le tout bas, ils ne sont pas beaux. 
Aussi beaux, répondrez-vous, que les Français. Je ne suis pas de 
votre avis. Les Français les moins favorisés ont l'originalité de leur 
agrément, de leur laideur, de leurs ridicules; ici on n’est même pa: 
laid, on est insignifiant. La plupart des jeunes filles sont jolies, mais 
n'être que jolie, c’est encore à mon avis être insignifiante. Cependant 
j'ai causé avec quelqu'un, j'ai rencontré une vraie femme. C'était sur 
le bateau, puis nous nous sommes revus à New-York ;.. un type par- 
ticulier, une personnalité réelle, beaucoup de modelé, celle-là, et le 
charme de l'énigme. Mais elle n’était pas à proprement parler de ce 
pays, un composé plutôt de qualités étrangères. Enfin elle cherchait 
ici quelque chose... comme moi. Nous nous trouvâmes, et un instant 
cela nous suffit. Je l’ai perdue maintenant, je m'en affige parce 
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qu’elle aimait à m’écouter. Elle a passé. Je ne la reverrai plus... 
Elle m'écoutait si volontiers. Elle comprenait presque... 


VI. 


M.Gustave Lejaune, de l Académie française, à M. À. Bouche, Paris, 


Washington, 5 novembre. 


Je vous envoie pêle-mêle mes petites notes ; tenez compte, je vous 
prie, de la précipitation, des plumes d’auberge et de la mauvaise 
humeur. Partout une même impression : la platitude de cette démo- 
cratie sans contrepoids, encore aggravée par la platitude de l'esprit 
commercial. Tout est sur une immense échelle et illustré par des 
millions d'exemples. Mon beau-frère est toujours occupé , il a des 
rendez-vous, des inspections, des entrevues, des discussions, 
Il paraît que les Américains sont très forts lorsqu'il s’agit d’argu- 
mens ; ils vous attendent au coin d’une route, puis, tout à coup, 
déchargent leur revolver. Si vous tombez, ils vident vos poches. La 
seule chance que vous ayez est de tirer d’abord. Avec cela nulle 
aménité, point de manières, aucun soin des préliminaires et de 
l'apparence. J’erre de côtés et d’autres, tandis que mon beau-frère 
est à ses aflaires; je flâne dans les rues, je plonge dans les bou- 
tiques, je regarde passer les femmes. C’est un pays facile à voir; la 
civilisation est à fleur de peau, vous n’avez pas à creuser. La bour- 
geoisie positive et pratique qui se coudoie autour de vous est tou- 
jours affairée; elle vit dans la rue, à l'hôtel, dans le train, on &æ 
sent toujours pris au milieu d’une foule. Soixante-quinze personnes 
envahissent le tramway, s’asseyent sur vos genoux, vous marchent 
sur les pieds ; quand ils veulent passer, ils vous poussent simple- 
ment. Tout cela se fait en silence ; ils savent que le silence est d'or 
et ils ont le culte de l'or. Quand le conducteur veut avoir le prix de 
votre place, il vous pousse, lui aussi, très sérieusement, sans par- 
ler. Quant aux types, — il n’y en a qu’un : tous les autres sont une 
variation de celui-là... le commis voyageur moins la gaité, Les 
femmes sont souvent ravissantes; vous rencontrez les jeunes filles 
dans les rues, dans les trains, partout en quête d’un mari. Elles 
vous regardent franchement, froidement, judicieusement pour voir 
si vous pouvez leur convenir, mais elles n’admettent rien de ce que 
vous supposeriez,.… du moins on me l’affirme ; elles ne veulent que 
le mari. Un Français pourrait s’y tromper ; il doit s’assurer du fait, et 
je m'en assure toujours. Elles commencent à quinze ans; leur mère 
les envoie se promener, et la promenade dure toute la journée, sauf 
l'intervalle du diner et d’une halte chez le pâtissier, Quelquefois cela 
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continue dix années de suite; ensuite si elles n’ont pas rencontré le 
mari, elles y renoncent et font place à leurs cadettes, le nombre des 
femmes étant énorme. Pas de salons, pas de société, pas de conver- 
sation. Les gens ne reçoivent point chez eux; voilà pourquoi ces 
demoiselles ont à chercher le mari où elles peuvent. Il n’y a aucune 
honte à ne pas le trouver; on va et vient tout de même, poussée par 
la force de l'habitude, par l'amour du mouvement, sans espoir, sans 
regrets, Sans imagination, sans aucune sensibilité, sans rêver le cou- 
vent, Nous avons fait plusieurs voyages, aucun de moins de trois 
cents milles. D'énormes trains, d'énormes wagons avec lits et lava- 
bos, et des nègres qui vous brossent à coups redoublés comme si 
vous étiez un cheval. Une activité vertigineuse, un perpétuel fracas, 
une foule compacte de gens qui ont l’air harassé, parmi eux un 
gamin qui vous lance des brochures et des bonbons. voilà un 
voyage américain. Les fenêtres des wagons sont énormes comme 
tout le reste, mais à quoi servent-elles? Il n’y a rien à voir ! La cam- 
pagne est vide, sans caractère, sans détails; aucun objet ne vous 
révèle que vous êtes dans un lieu plutôt que dans un autre. De fait, 
vous êtes partout; le train fait cent milles à l'heure. Toutes les villes 
se ressemblent: de petites maisons qui ont dix pieds de haut, ou 
de grandes qui en ont deux cents, des poteaux télégraphiques, des 
enseignes gigantesques, des trous dans le pavé, des océans de boue, 
des commis voyageurs, des demoiselles à la chasse du mari. D'autre 
part, ni mendians ni cocottes. Une médiocrité colossale, sauf, au 
dire de mon beau-frère, en ce qui concerne les machines, qui sont 
admirables. Naturellement aucune architecture : leurs maisons 
sont faites de bois et de fer ; point d’art, point de littérature, point 
de’théâtre. J'ai ouvert quelques-uns des livres, mais ils ne se lais- 
sent pas lire! Aucune forme, aucun fond, ni style, ni idées géné- 
rales; on dirait que tout est écrit à l'intention des enfans et des 
jeunes personnes. Ceux dont on fait le plus d'éloges sont les livres 
facétieux ; ceux-là se vendent par milliers d'éditions. J'ai parcouru 
les plus vantés, mais on fait bien de nous avertir qu’ils sont amu- 
sans : figurez-vous des plaisanteries de croquemort! 

Ils ont un romancier avec des prétentions à la littérature, qui 
traite de la chasse aux maris et des aventures de riches Américains 
dans notre vieille Europe corrompue, où leur candeur toute primi- 
tive fait honte aux Européens (1); c’est proprement écrit, mais si 
pâle ! Ce qui n’est point pâle, ce sont les journaux, énormes comme 
tout le reste (cinquante colonnes d'annonces), et pleins de commé- 
rages sur le continent... Quel ton, grand Dieu! Les personnalités, 
les récriminations s’y entre-croisent comme autant de coups de 


(1) Henry James lui-même. 
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revolver. Des en-tête de six pouces de haut, des télégrammes d'Eu- 
rope sur Sarah Bernhardt, de petits paragraphes sur rien du tout, 
le menu du dîner du voisin, des articles à pouffer de rire touchant 
la situation européenne, tout le tripotage de la politique lorale, Le 
reportage est incroyable; je suis pourchassé par les charlatans qui 
en font métier. Les malheurs conjugaux de M. et M"° X... (ils don- 
nent le nom tout au long) sont racontés dans leurs moindres détails, 
non pas en cinq ou six lignes, discrètement gazés et entremélés 
d’insinuations, comme chez nous, mais avec les faits vrais ou faux, 
les lettres, les dates, le lieu et l'heure. J'ouvre un journal à l’aven- 
ture et je trouve au beau milieu, à propos de rien, ce renseigne. 
ment : « Miss Suzanne Green a le plus long nez de New-York, » 
Miss Green (je me renseigne) est un auteur célèbre. Et les Améri- 
cains ont la réputation de gâter leurs femmes! Ils les gâtent donc à 
coups de poing. Nous avons vu peu d’intérieurs (personne ne parle 
français), mais si les journaux donnent une juste idée des mœurs 
domestiques, celles-ci doivent être curieuses. 

Comme le passeport est aboli, on a dans ces feuilles étranges 
imprimé mon signalement... peut-être au profit des demoiselles qui 
cherchent un mari. 

Nous sommes allés au théâtre. La pièce était française, il n'y 
en a pas d’autres, mais le jeu des acteurs n'était que trop amé- 
ricain. Nous sommes partis au milieu de la représentation. Le 
manque de goût est vraiment inoui. Un Anglais que j'ai rencon- 
tré m'a dit que le langage se corrompait tous les jours; l'An- 
glais lui-même cesse de comprendre ; cela me console... je ne 
suis pas le seul. Que dire de Washington, où nous sommes arrivés 
ce matin? Mon beau-frère veut voir le bureau des brevets; au 
débotté, il a couru retrouver ses machines pendant que je me pro- 
menais dans les rues et visitais le Capitole. La machine humaine 
est ce qui m'intéresse le plus; je ne me soucie même pas de la poli- 
tique en fait de machine (c’est ici le nom qu’on lui donne). Et la 
machine en question fonctionne très rudement,.. un de ces jours 
elle éclatera. Il est vrai que vous ne soupçonneriez jamais ces gens-là 
d’avoir un gouvernement; Washington en figure le siège princi- 
pal, mais, sauf trois ou quatre monumens, affreux pour la plupart, 
on dirait un établissement de nègres. La représentation de l’état 
manque complètement. Les rues énormes, comme toujours, sont 
bordées de petites maisons rouges qui dépassent à peine le tram- 
way. Il faut voir pour l’apprécier le Capitole, un vaste édifice, du 
classique le plus faux, en marbre blanc, fer et stuc, qui a, du reste, 
assez grand air. La déesse de la liberté se prélasse au-dessus, cou- 
verte d’une peau d'ours; leur liberté, en effet, est bien une liberté de 
bêtes sauvages. Vous entrez dans le Capitole comme dans une gare de 
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chemin de fer. Pas de fonctionnaires, pas de concierges, pas d’offi- 
ciers de garde, pas d’uniformes, aucun signe d’autorité, rien qu’une 
foule d'individus mal mis, circulant à travers un labyrinthe de cra- 
choirs. Nous sommes trop gouvernés peut-être en France, mais au 
moins nous avons une certaine représentation de la conscience et 
de la dignité nationales. Ici toute dignité est absente et on me dit 
que la conscience est un goufire sans fond. L'état, c’est moi! vaut 
encore mieux que le crachoir. Get ustensile est architectural, mo- 
numental en Amérique ; que dis-je? c’est le seul monument! En 
somme, le pays est intéressant, maintenant que nous avons, nous 
aussi, une république. C’est la plus vaste illustration de la chose, 
c'est aussi le plus formidable avertissement. Voilà donc le dernier 
mot de la démocratie : platitude! — L'Amérique est très vaste, très 
riche et parfaitement laide. Un Français n’y pourrait vivre, car la 
vie, en la prenant au pire, permet toujours chez nous une sorte 
d'appréciation. Ici, au contraire, il n’y a rien à apprécier. Quant 
aux gens, ce sont des Anglais moins les conventions. Jugez de ce 
qui reste ! Les femmes pourtant sont quelquefois bien tournées. Il y 
en avait une à Philadelphie. J'ai fait connaissance avec elle, par 
accident... Elle ne cherchait pas le mari, elle en avait déjà un. 
C'était à l'hôtel... Je crois que le mari ne compte pas. Mais un 
Français, je le répète, peut se tromper et doit s'assurer d’abord 
qu'il a raison. Aussi je m’assure toujours! 


VII, 


Marcellus Cockerel ( Washington) à Ms Cooler, née Cockerel, 
(Oakland, Californie). 


95 octobre. 


J'aurais dû vous écrire depuis longtemps, ma chère sœur, car il 
y à quatre mois que votre dernière lettre m'est parvenue. J'ai passé 
la première moitié de ces quatre mois en Europe, l’autre moitié sur 
le sol natal. Concluez de cela que j'ai été d’abord trop triste, puis 
trop heureux pour écrire. Vous aurez appris par les journaux que 
j'étais revenu le 1‘ septembre. Délicieux pays où l’on voit tout 
dans les journaux, délicieux journaux si vastes, si familiers, si com- 
plaisans qui n’ont d'autre prétention que de donner des nouvelles! 
Je crois que la différence dans ce qu’on appelle le ton de la presse 
n'a pas médiocrement contribué à la satisfaction que j'éprouve de 
rentrer chez moi. En Europe, c’est lamentable : la science infaillible, 
la solennité, la fausse honorabilité, la verbosité, les discussions 
interminables sur des sujets surannés 1... Ici, au contraire, les jour- 
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paux sont comme les trains de chemin de fer qui portent tout ce 
qui arrive droit à la station et ne professent que le culte de la pone. 
tualité. En votre qualité de femme pourtant, vous les détestez sans 
doute ; vous les trouvez vulgaires, voilà le grand mot lâché! Appre- 
nez, chère amie, que le mot de vulgarité a cessé d’être pour moi 
épouvantable. La vulgarité, — oh! je sais que vous ne serez 

de mon avis, il y a des conceptions auxquelles l’esprit des femmes 
est incapable de s'élever, — la vulgarité est une accusation super- 
ficielle et stupide ; mieux que tout le reste, ce qui est vulgaire vous 
épargne la peine de penser, immanquable condition de succès, 
Durant ces trois dernières années passées tout entières en Europe, 
je suis devenu moi-même terriblement vulgaire. Voilà le service 
que m'ont rendu les voyages. Quand je dis en Europe, je veux dire 
à l'étranger, car là-dessus, j'ai consacré plusieurs mois au Japon, 
à l'Inde et à l'Orient en général. Vous rappelez-vous nos adieux, 
la veille de mon embarquement pour Yokohama? Vous me prédisiez 
que je prendrais goût à la vie étrangère, de telle façon que l’Amé- 
rique ne me reverrait plus et que vous seriez forcée, si nous vou- 
lions nous rejoindre, de me donner rendez-vous à Paris ou à Rome. 
Vous m'en aviez même donné un d'avance auquel vous avez manqué. 
Jamais plus, je n’en accepterai de personne pour aucune de ces 
deux villes. Votre lettre pourtant m’est parvenue à Paris ; je lui dois 
la seule bonne journée qu’il m’ait été donné d’y passer. Paris me 


paraît détestable par-dessus tout. C’est le pays de la blague. La vie , 


qu'on y mène est pleine d’un faux confort pire que l'absence totale 
de recherche; les gens petits, grassouillets, irritables m'étaient 
antipathiques. J'avais fait ces réflexions plus amèrement encore 
que de coutume quand, après une ennuyeuse soirée passée dehors 
au commencement de l'été, j'ai reçu votre écriture des mains de 
mon serpent de portière. Elle arrivait à point. Jamais je ne m'étais 
senti d’aussi méchante humeur. On m'avait servi le plus alambiqué 
des dîners dans le plus étouffé des restaurans ; j'étais allé de là dans 
un théâtre non moins chaud; en guise d’amusement, j'avais assisté 
à une pièce où des flots de sang répandus étaient les moindres 
horreurs. Les théâtres là-bas sont insupportables ; sans parler de 
l'atmosphère pestilentielle, on a les coudes de ses voisins dans le 
flanc et toute la salle passe sur votre corps de demi-heure en demi- 
heure, sous prétexte d’entr’acte. Allez! j'ai connu de bien mau- 
vais momens en Europe! Échappant à un dialogue tout artificiel 
que je croyais avoir entendu cent fois, à la laideur du public, à la 
fausse politesse doublée de rapacité d’une ignoble ouvreuse, j'étais 
allé m’asseoir pour attendre dix heures devant un café, où l’on 
m'avait servi, sous le nom de bière, je ne sais quel breuvage 
aqueux. Par cette nuit d’été, sur ce boulevard réputé si brillant, 
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Ja vie était plus dégoûtante encore que le spectacle que je venais 
de quitter; le récit de tout ce que je vis n’est pas fait pour vos 
oreilles. En outre, j'étais las de cette éternelle grimace de plaisir, 
de la monotonie lamentable de cet article de Paris qui prétend 
être si varié ; en regardant les passans, les boutiques, il me sem- 
blait voir défiler une procession de mannequins devant des amas 
de saletés. Soudain l’idée me frappa que j'étais censé m'amuser, — 
mon visage devait être long d’une aune, — et que probablement, au 
moment même, vous disiez à votre mari : Quel voyage merveilleux il 
doit faire! — Cette pensée fut la première qui, après un mois de 
sombres réflexions, m'égaya; je me levai et regagnai mon gîte. 
Chemin faisant, je me disais : — Je visite l’Europe; après tout, il 
faut avoir visité l'Europe. — C'était convaincu de cette nécessité 
que j'avais entrepris une expédition qui est terminée depuis six 
semaines, et depuis six semaines je suis heureux! Je me suis 
acquitté de la corvée, consciencieusement résolu à tout avaler, une 
bonne fois. Désormais l'Amérique me possédera jusqu’à la fin de 
mes jours. 

Ce long retard que vous excuserez me procure aujourd’hui l’avan- 
tage de pouvoir vous communiquer mes impressions, non pas mes 
impressions sur l'Europe, — vous trouverez des impressions sur 
l'Europe partout et fort aisément, — mais sur le pays natal tel 
qu'il apparaît à l’exilé réinstallé dans ses foyers. Probablement vous 
les jugerez bizarres, mais gardez ma lettre et dans vingt ans elles 
vous feront l’effet de lieux-communs. J'étais, vous le savez, ferme- 
ment résolu à parcourir le monde, je me disais que chacun devait 
voir par ses propres yeux, que j'aurais ensuite l'éternité pour me 
reposer. J'ai donc voyagé avec énergie, j'ai pénétré partout, je me 
suis procuré force lettres de recommandations, j'ai fait nombre de 
connaissances. Le résultat de tout cela, c'est que je me suis débar- 
rassé d’une superstition. Nous en avons tant qu’une de moins, sur- 
tout quand c’est la plus grosse, est un soulagement réel. Gette 
superstition, — vous l'avez comme les autres, cela va sans dire, 
— est que nous ne pouvons être sauvés que par l’Europe. Eh bien! 
notre salut au contraire est ici, et le salut de l'Europe par-des- 
sus le marché, en admettant qu’on puisse la sauver, ce dont je 
doute, Naturellement vous vous moquerez de ma façon de brandir 
le drapeau national, vous m’appellerez fanfaron de liberté, vantard, 
mais je suis dans cette disposition bienheureuse qui fait que nous 
nous soucions peu des noms qu’on nous donne. .Je n’ai pas de mis- 
sion, je ne tiens pas à prêcher, je suis simplement arrivé à un état 
d'esprit qui me satisfait; j’ai secoué la vieille Europe de mes 
épaules, je respire enfin! Oh! si les Américains en masse pouvaient 
crier en chœur une bonne fois : « Le diable emporte l'Europe! » 
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comme nos propres affaires s’en trouveraient mieux! Nous n’avons 
qu’à vivre notre propre vie sans nous occuper du reste. Vous me 
demanderez ce que je préfère ici et je vous réponds : — Tout. — 
Désagrémens pour désagrémens, j'aime mieux les nôtres. Long- 
temps je me suis laissé taquiner, assommer à l'étranger, avec la 
volonté de trouver tout charmant ; à la fin pourtant, j'ai réfléchi que 
ce n’était pas là une obligation et que je pouvais bien convenir avec 
moi-même que ces choses dont on me rebattait sans cesse les 
oreilles n'avaient pas la moindre importance : je veux dire les sujets 
internationaux ennuyeux, la misérable politique, les stupides cou- 
tumes sociales, le paysage proportionné à la taille de babies, 
L'immensité du monde américain au contraire, nos progrès qui 
se manifestent sur une si grande échelle, qui marchent à si grands 
pas, le bon sens et la bonne humeur des gens me consolent 
sans peine de l’absence de cathédrales et de tableaux du Titien., 
Je n’entends plus, Dieu merci! parler de Bismarck et de Gam- 
betta, de l’empereur Guillaume et du tsar, de lord Beaconsfield 
et du prince de Galles! Ce Mama-Jumbo (1) de Bismarck surtout 
avec ses secrets, ses surprises, ses intentions mystérieuses, ses 
oracles, m'exaspérait, Ils méprisent notre politique de partis, mais 
qu'est-ce donc que leurs jalousies et leurs rivalités européennes, 
leurs armemens et leurs guerres, leur rapacité, leurs mensonges 
réciproques, sinon l'intensité de l'esprit de parti? L'intérêt du 
genre humain n’a rien de commun avec cela. Leurs grosses armées 
pompeuses, sottement alignées, leurs galons d’or, leurs salama- 
lecs, leur hiérarchie sempiternelle, me font l'effet de jeux d’en- 
fans. Ici le sentiment de l'humour et de la réalité nous per- 
met d'en rire. Oui, nous sommes plus près de la réalité, nous 
sommes plus près de ce qu’il leur faudra tous finir par accepter. 
Les grandes questions de l'avenir sont des questions sociales que 
les Bismarck et les Beaconsfield ont peur de voir se régler. Le 
spectacle d’une rangée de potentats dédaigneux qui considèrent 
les peuples comme leur propriété personnelle et qui agitent leurs 
plumets ou leurs sabres pour s’intimider les uns les autres nous 
paraît grotesque et abominable à la fois. Rentré ici, on voit bien 
qu'un courant irrésistible pousse le monde vers la démocratie et 
que notre pays est la plus vaste scène où puisse s'engager le 
drame. Alors les petits thèmes européens à la mode font l'effet de 
questions de clocher. En Angleterre, où l’on discute le bill sur 
les lièvres et sur- les lapins, l'extension des franchises locales, le 
droit d’épouser sa belle-sœur, l'abolition de la chambre des lords, 
on nous traite de provinciaux! C’est dur, je vous l’afirme, de 


(1) Spectre nègre. 
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les écouter débattre l'utilité d’une religion d’état sans leur crier 
que les civilisations vermoulues sont seules capables de s’arrêter 
à pareilles sornettes. La clarté de l’atmosphère sociale a chez nous 
un charme incomparable. Tout s’y arrange vite et simplement, 
point d'esprit de routine, point de gens à cocardes et à grands 
sabres qui règlent vos moindres mouvemens. L'Américain n’est 
jamais pris au dépourvu; il aurait honte de ne pas savoir faire tout 
ce que fait son voisin; cette capacité générale jointe à une sponta- 
néité générale aussi, le sentiment de la liberté uni au goût et à la 
volonté d'apprendre, n'est-ce pas l'essence même de la plus haute 
civilisation ? 

Si vous saviez comme je me suis senti à l’aise dans un train de 
chemin de fer où je pouvais circuler, étendre mes jambes, jouir d’un 
siège et d’une fenêtre à moi tout seul, trouver une table et des 
chaises, me procurer à boire et à manger! L'un de mes supplices, 
dans ces vilaines petites boîtes européennes, était d’être dévisagé 
des heures de suite par un vis-à-vis inconnu. Parlez-moi de la 
façon large, libre et facile dont s’accomplissent ici toutes choses! 
À Londres, le garçon d'hôtel me priait chaque samedi de com- 
mander mon diner du dimanche, et quand je lui demandais une 
feuille de papier, il la marquait sur la note, Cette ladrerie, cet 
appel incessant à la pièce de dix sous m’exaspérait. 

Sans doute, j'ai vu dans le nombre beaucoup de gens aima- 
bles, mais je trouve l'imagination de mes compatriotes plus vive et 
plus souple ; d’ailleurs ils ont l'avantage d’un plus vaste horizon, 
qui n'est pas borné au nord par l'aristocratie britannique, au sud 
par le scrutin de liste. Pardon si je mêle un peu les pays, mais ils 
ne méritent pas qu'on les sépare. L'absence de petites misères con- 
ventionnelles, de petits jugemens tout faits est rafraîchissante. Nous 
analysons mieux les choses, nous avons plus de discernement, nous 
sommes plus familiers avec la réalité. Quant aux manières, il y en 
a de mauvaises partout, mais les plus mauvaises sont, à mon avis, 
celles de l'aristocratie qui se pique d’être polie dans son cercle 
pour avoir le droit d’être insolente en dehors de lui. La vue de ces 
millionnaires, dont les richesses augmentent par l’effet du travail, 
m'impose beaucoup plus que toutes les armoiries et toutes les 
décorations du vieux monde, et il y a un certain type puissant 
d'Américain pratique (il existe dans l'Ouest surtout), très tranquil- 
lement pénétré de cette vérité que l'avenir est dans ses mains, un 
type incomparable, plus intéressant que tous ceux que j'ai rencon- 
trés ailleurs. 

Sans doute, vous allez encore me jeter à la tête vos cathédrales 
et vos Titiens, mais ce qui m'aide à m'en passer, c'est que nous 
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n'avons en revanche ni autant de misère ni autant de vice que là. 
bas. Nous ne connaissons pas cette classe où la femme est réguliè. 
rement battue, nous ne connaissons pas le paysan stupide qui tra. 
vaille comme une bête de somme sur les terres de La noblesse; ic 
les gens ont le sentiment de ce qu'ils valent, ils agissent, ils inven- 
tent, ils répondent d'eux-mêmes, ils ne sont jamais, dans les affaires 
sociales, liés par l’autorité, les précédens. Nous aurons tous les 
Titiens du droit de notre argent un jour ou l’autre et je ne serais pas 
étonné que nous fissions même passer la mer à quelques cathé- 
drales. Oh! je vous entends! Je suis un Yankee rugissant! Répé. 
tez-le cent fois, tandis que je déclare mon goût pour Washing- 
ton, où l’on ne se sent pas gouverné, quoique ce soit le siége du 
gouvernement. Le jour de mon arrivée, je suis allé au Capitol, 
eh bien! vous ne vous figurez pas combien de temps il m'a fallu 
pour me persuader, rompu comme je l’étais à la tyrannie, que j'avais 
le droit d’y entrer, aussi bien qu’un autre, que ce monument ms- 
gnifique (car il est magnifique, ne vous en déplaise), m’appartenait 
comme à tout le monde. Les portes étaient grandes ouvertes; j'en- 
trai partout sans rencontrer seulement un policeman. On cherche 
en vain les uniformes, la livrée est bannie de notre république. Cela 
étonne d’abord, cela manque, ne fût-ce qu'au point de vue pitto- 
resque; on s’imagine que la machine est arrêtée; point du tout; 
seulement elle travaille sans feu ni fumée. Au bout de trois jours, 
le fait qu’il n’y a ici que de simples habits noirs, sans rien qui 
révèle le soldat ou l’espion, commence à nous impressionner à k 
façon d’une chose majestueuse et symbolique. La plus grande revue 
à laquelle j'aie assisté en Allemagne a produit moins d'effet sur 
moi. Soit, je suis un Yankee rugissant, mais il faut prendre un pin- 
ceau vigoureux pour peindre un modèle de cette taille. L'avenir est 
ici, cela va sans dire, et ce n’est pas seulement l’avenir que nous 
possédons, c’est encore le présent. Vous vous plaindrez que je ne 
vous donne pas de mes nouvelles personnelles, mais je suis plus 
modeste sur mon propre compte que sur celui de mon pays. J'ai 
passé un mois à New-York, et tandis que j'y étais, j'ai vu presque 
tous les jours une jeune fille assez intéressante qui avait fait la tra 
versée avec moi sur le bateau. Un instant, j'ai songé à l’épouser.. 
Non... elle avait été gâtée par l'Europe! 


VIII. 
Miss Aurora Church (New-York) à miss Whiteside (Paris). 
9 janvier. 


Je vous ai fait part en arrivant de mes conventions avec maman : 
elle me laissait toute liberté pour trois mois et si, après ce laps de 
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temps, je n’en avais pas fait bon usage, il était entendu que je la 
remettais entre ses mains. Eh bien! les trois mois sont expirés et 
j'ai grand’peur de n'avoir fait ni bon ni mauvais usage de cette 
liberté. Bref, je ne suis pas mariée, — c'était là le fin mot de 
notre petit arrangement. Après avoir tenté pendant des années de 
m'établir en Europe sans dot, maman s'était flattée que je réussi- 
rais peut-être mieux toute seule. Certes je ne pouvais échouer 
plus complètement qu’elle. Eh bien! je ne suis arrivée à rien. Je 
n'ai même pas essayé. Je me figurais que ce genre d'affaire mar- 
chait d'elle-même ici, et elle n’a pas marché du tout en ce qui me 
concerne. Je ne dirai pas que je sois désappointée, car je n’ai en 
somme rencontré aucun homme qu’il m'aurait plu d'épouser. Quand 
vous vous mariez de ce côté de l’Atlantique, les gens s’attendent à 
ce que vous les aimiez; or je n’ai vu personne qui me donnât l’en- 
vie de l'aimer. Je ne sais pour quelle raison, mais aucun de ces 
messieurs ne ressemble à ce que je me représentais. Peut-être 
ai-je rêvé l'impossible : pourtant il y avait en Europe des hommes 
que j'eusse épousés de bon cœur. Il est vrai que presque tous 
étaient déjà mariés. Ce qui me vexe, c’est d’abdiquer ma liberté. 
Je ne me soucie pas particulièrement du mariage, mais je tiens à 
faire ce que je veux. Le genre de vie que j'ai mené durant ces der- 
miers mois était fort de mon goût. Je n’en suis pas moins fâchée 
pour ma pauvre maman que rien de ce qu’elle souhaitait ne soit 
arrivé. Primo, personne ne fait cas de nous, pas même les Rucks, 
qui se sont évanouis sans laisser de traces, comme les gens ont le 
secret de le faire dans ce pays-ci. Nous n'avons pas produit la 
moindre sensation ; mes robes neuves ne comptent pas; on en a de 
plus belles; nos connaissances philologiques et historiques sont mé- 
diocrement goûtées. Il paraît que nous réussirions mieux à Boston; 
‘mais maman a entendu dire qu’à Boston il n’y avait de mariages 
qu'entre cousins. Maman est hors d'elle, parce que tout coûte si 
cher. c’est une ruine! Enfin je ne me suis pas fait enlever, je n'ai 
êté l’objet de nulle insulte, de nulle calomnie ; cette pauvre maman 
avait donc tort dans toutes ses prévisions. 

Elle m'aurait, je crois, vue avec plaisir recevoir quelque bonne 
leçon, mais il n’en a rien été,.. ni insultée ni adorée... On ne vous 
adore pas dans ce pays-ci; on vous laisse seulement croire qu’on est 
tout près de le faire. Vous rappelez-vous les deux jeunes gens que 
j'ai connus sur le bateau et qui, après notre arrivée, me rendaient 
visite à tour de rôle? D'abord l’idée ne m'était pas venue qu’ils 
pussent être amoureux de moi, quoique maman parût en être 
persuadée; puis, au bout d’un certain temps, j'ai supposé qu’elle 
devait avoir raison, et finalement je me suis aperçue qu’il ne s'était 
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jamais agi que de conversation. M. Leverett et M. Cockerel dispa- 
rurent un beau jour sans se mettre en peine de m'avoir brisé le 
cœur. 11 ne dépendait que de moi pourtant de m'imaginer qu'il en 
était ainsi. Tous les Américains sont les mêmes; vous ne savez où 
ils veulent en venir; les rapports sociaux consistent en une sorte 
d’innocente coquetterie des deux côtés. Pour être franche, je crois 
qu’au fond je suis un peu désappointée, non pas tant sur le chapitre 
matrimonial que par la vie en général. Elle semble d’abord si diffé- 
rente de l'existence européenne qu’on s'attend à quelque chose d'ex- 
citant ; puis vous finissez par découvrir que vous vous êtes promenée 


huit ou quinze jours au bras d’un monsieur ou dans sa voiture, et que : 


c’est tout. Maman est furieuse de ne pas trouver plus de choses à 
condamner. Elle déclarait hier que ce pays-ci n'avait même pas le 
mérite d’être haïssable. Quelle fut ma surprise lorsqu'elle me pro- 
posa là-dessus de partir pour l'Ouest! Une telle idée venant d’elle!.. 
Les habitués de la pension, probablement pour se débarrasser de 
nous, lui ont parlé de l'Ouest, et elle a mordu à cette suggestion avec 
une sorte de désespoir. Vous comprenez, il est impossible de rester 
les bras croisés, pour ainsi dire, à manger son dernier sou... Peut- 
être la fortune nous sera-t-elle plus favorable dans l'Ouest. De toutes 
facons, ce côté-là aura du moins l’avantage d’être moins cher et 
franchement haïssable. Maman hésite entre ce parti et le retour en 
Europe. Je ne dis rien; je me sens vraiment indifférente. Qui saitsi 
je ne suis pas destinée à devenir la femme d’un pionnier? Mais, 
ma liberté, comme je l'ai gaspillée! Il ne m'en reste plus un atome 
à remettre entre les mains de maman. La voici qui vient me dire 
que, tout délibéré, nous pousserons plus loin, qu’elle a opté pour 
l'Ouest. Ce sera un pionnier décidément. Bah! ils ont quelquefois 
des millions. » 


Ce dénoûment, qui n’en est pas un, nous autorise à croire que 
l’auteur de la Pension Beaurepas nous fera suivre bientôt M" et 
miss Church dans l'Ouest, où son coup d'œil lucide, sa verve mor- 
dante, son incomparable aptitude à poser nettement, malicieusement 
le pour et le contre trouveront plus d’une occasion de s'exercer. 


Tu. BENTZON. 





















L'entrée triomphale de régimens français dans le palais d'été du 
Fils du Ciel à Pékin n’est pas l’un des événemens les moins curieux 
de ce siècle, mais il se produit en ce moment un fait beaucoup plus 
important au point de vue européen, c’est la tendance absolument 
nouvelle de l'empire chinois à vouloir, — après tant d'années d’ef- 
facement, — reprendre en Asie une situation prépondérante. Ses 
richesses, son étendue, sa population, paraissent lui revenir en 
mémoire et lui imposer des devoirs dont il n'avait plus souci. 

La Chine, arriérée au point de jeter à la mer le matériel d’un 
chemin de fer roulant entre Shanghaï et Wosung, a demandé pour- 
tant aux nations qui inventèrent cette chose absurde, « les trans- 
ports rapides » ce qu’elles avaient de mieux en canons et en tor- 
pilles. De nos sciences utiles, de nos découvertes pacifiques, elle 
n’a voulu, jusqu’à présent, que ce qui pouvaitaugmenter ses moyens 
de défense ou lui permettre d’attaquer au besoin des voisins plus 
faibles qu’elle. L’Angleterre, les États-Unis, l'Allemagne, lui ont 
fourni tout ce qu’elle a voulu en ce genre, et le trésor impérial chi- 
nois, seul, sait à quel prix. Elle a dépensé à cela une telle quantité 
de piastres que, de bonne foi, elle peut se croire invulnérable eten 
état de partir en guerre. 

Quant à nous, en raison de la présence de troupes françaises à 
Saïgon et sur la rivière Rouge du Tonkin, c’est-à-dire à quelques 
kilomètres de la frontière chinoise, un devoir nous est imposé : celui 
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d'observer la transformation qui paraît s’opérer chez les disciples 
de Confucius et d'examiner s'ils sont aptes à jouer en Orient le rôle 
actif dont nous parlions plus haut. Serions-nous, comme quelques 
prophètes l’affirment, à la veille du réveil d’un grand peuple, tout 
près de la résurrection de l'empire de Gengis-Khan, ou, comme l'a 
dit un penseur, « est-ce l’ombre que les grandes destinées projet- 
tent devant elles et dans le jour d'aujourd'hui demain est-il déjà 
présent? » 

Nous ne sommes, comme j'espère le prouver, qu’en présence de 
quelques tentatives de revendications surannées qui sont le propre 
de la ténacité du caractère des Chinois, ténacité qui va toujours de 
pair avec leur morgue incorrigible. Il faut qu’on le sache : il n'ya 
qu’une bravade ridicule de leur part dans l’envoi d’une poignée de 
braves sous les murs d'Hannoï, en vue d’une citadelle sur laquelle 
flottait le drapeau tricolore ! Ilen est de même des conseils de résis- 
tance qu'ils donnent secrètement à notre vieil ennemi le roi Tu-Duc, 
Le changement d’attitude des Chinois vis-à-vis des Européens date 
du jour peu éloigné où la question de la rétrocession du territoire 
du Kouldja s’est réglée d’une manière pacifique entre eux et les 
Russes, Quoique ce soit en échange d’une très forte somme d’ar- 
gent que la Russie ait consenti à rétrocéder ce territoire, le Fils 
du Ciel n’en a pas moins considéré cette acquisition coûteuse comme 
un brillant triomphe remporté sur l’un des plus grands royaumes 
d'Occident (1). C’est depuis lors que ses ministres se sont inter- 
posés en qualité de médiateurs entre Japonais et Coréens, qu'ils 
ont dirigé contre nous un semblant d’armée au Tonkin, réclamé de 
nouveau au Japon les îles Liou-Chou et fait la ridicule sommation 
aux souverains, leurs anciens tributaires, d’avoir à renouveler les 
preuves de leur vasselage, 

Ayant signalé les petits états qui se reconnaissent toujours les 
tributaires de l’empereur de Chine et ceux qui, comme les royaumes 
de Siam et du Cambodge, repoussent hautement sa suzeraineté, 
nous montrerons qu’une guerre avec le Géleste-Empire, — il en a 
été question! — est chose tout à fait improbable et, fût-elle inévi- 
table, qu’il n’y a pas lieu de supposer que les armées chinoises 
soient capables de se mesurer avec les nôtres, 


I. 


Indépendamment des dix-huit provinces qui composent le vaste 
ensemble de l'empire du Milieu, il est divers royaumes, plus ou 


(4) Voyez Chinois et Russes au Kouldja, dans la Revue da 14 avril 1881. 
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moins considérables, qui lui reconnaissent depuis une époque très 
reculée une sorte de suzeraineté, et qui, à ce titre, lui paient 
annuellement ou tous les cinq ans, divers tributs en nature. Tels sont 
le Népaul, la Corée, la Birmanie, le royaume de Siam, l'Annam et les 
tles Liou-Chou dans la mer de Chine. Entre tous, le roi de Corée s’est 
toujours fait remarquer par la régularité avec laquelle il a envoyé à 
Pékin ses présens et ses ambassadeurs. En 1694, un souverain de 
ce pays barbare auquel vint le désir, — étrange dans ces contrées, 
— de couronner sa femme, poussa la condescendance jusqu’à solli- 
citer de l’empereur de Chine l'autorisation d'accomplir cet acte. 
De nos jours, à la suite d’une sanglante révolution qui obligea le 
roi et la reine à prendre la fuite, la Chine a replacé les fugitifs sur 
leur trône, puis elle a laissé dans Seoul, leur capitale, une gar- 
nison très forte. Aujourd’hui c’est plus qu’un protectorat qu'exerce 
le Céleste-Empire, si ce n’est pas tout à fait une prise de possession. 
L'Angleterre et d’autres puissances qui désirent passer un traité de 
commerce avec la Corée, — mais avec la Corée seulement, — ont 
demandé des explications. M. Bourée, notre ministre à Pékin, est 
tellement persuadé d’une connexité complète entre le Céleste- 
Empire et son tributaire, que, dans le traité qu’il demande à ce der- 
nier, il exige pour nos missionnaires les droits dont ils jouissent en 
Chine, c’est-à-dire ceux de prêcher l’évangile à ciel ouvert et de 
construire des églises. 

Depuis 1768, époque où les Chinois passèrent le Thibet pour 
combattre le rajah de Ghoorka, le Népaul est dans l’humiliante 
obligation de se reconnaître leur tributaire. C’est de ce pays de 
Ghoorka, proche de l'Hindoustan, qu’est sortie la dynastie des rajahs 
qui règne encore aujourd’hui à Khamandou, la capitale du Népaul. 
Cette principauté pittoresque, appelée la Suisse asiatique, située au 
Nord, entre une vice-royauté chinoise, et au Sud, sur les limites 
d’une vice-royauté anglaise, ne garde son indépendance qu’en se 
faisant humble avec ses gros voisins. Tous les cinq ans, une ambas- 
sade part de Khamandou pour Pékin, et dépose aux pieds du trône 
impérial quelques présens. Le rajah actuel, quoique très réservé, 
voit son peuple fatalement entraîné vers le joug anglais. Tôt ou 
tard, comme tant d’autres rois ou princes indiens, il ne sera plus 
qu'un pâle personnage à leur solde. Ge jour-là, l'Angleterre se don- 
nera le plaisir d’aviser l’empereur de Chine qu'il n’ait plus à comp- 
ter sur les hommages et les tributs du Népaul. Comme on le verra 
plus loin, ce ne sera pas la première fois qu’il aura reçu un sem- 
blable avis. 

Ce fut en 1769, après une bataille sanglante qui fut livrée entre 
Chinois et Birmans, que ces derniers, vaincus, consentirent à recon- 
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naître une sorte de suzeraineté à leurs adversaires et à leur envoyer 
chaque année une ambassade et des présens. Pressée à l’ouest par 
l’inévitable Angleterre et à l’est contiguë à la Chine, la Birmanie, 
ou du moins ce qu'il en reste d’indépendant, se trouve dans la 
même situation critique que le Népaul. Cependant le roi et son 
peuple haïssent mortellement les Anglais, et peut-être les Birmans, 
gardiens jaloux des passes qui conduisent de chez eux en Chine, 
n’ont-ils pas été tout à fait étrangers au meurtre de l'infortuné 
Margary (1). Il faut avoir sous les yeux une traduction de la Gazette 
de Pékin pour savoir en quels termes le farouche roi de Birmanie, 
aussi cruel que le roi nègre du Dahomey, s’humilie devant son 
maître et seigneur. Mais peut-être ne fait-il si grand bruit de sa 
soumission que pour persuader aux Anglais qu’en achevant de s’an- 
nexer la Birmanie, la Chine pourrait bien leur déclarer la guerre, 
Peine perdue, car il n’entrera jamais dans l’esprit de nos voisins 
que l’empereur de Chine puisse les menacer un jour d’une rupture, 
Il n’y a que notre France, — avec ses fréquens changemens de 
ministères, les indécisions des personnages qui la gouvernent, leur 
incapacité reconnue à diriger jusqu'ici les affaires extérieures, — 
qui se trouve exposée à cette humiliante éventualité d’une déclara- 
tion de guerre par l'empire chinois. 

Le royaume de Siam, plus éclairé, plus éloigné de l'astre qui 
brille à Pékin que les petits satellites dont nous venons de par- 
ler, s’est décidé en 1870 à ne plus envoyer à l'empereur de Chine 
ni hommage ni lettre de soumission. Les Anglais, qui sont très 
influens à Bangkok, n’ont pas dû être étrangers à cette résolution, 
À la vérité, le royaume de Siam n’a jamais été conquis, comme 
tant d’autres, par les armes chinoises, et s’il envoyait à l’empereur 
céleste des présens, c'était simplement pour reconnaître la protec- 
tion que ses marchands trouvaient en Chine. Cependant, comme 
l'on a beaucoup de mémoire à la cour de Pékin et qu’il y a un 
ministre chargé de veiller à l'observation des rites et des vieilles 
coutumes, l'impertinent oubli de la cour de Siam fut signalé en 
haut lieu. Pour rappeler habilement cette dernière au souvenir de 
ses devoirs, le gouvernement chinois imagina donc de se faire écrire 
par le gouverneur-général du Foh-Kien qu’un ambassadeur s'était 
présenté devant lui, porteur des excuses des rois siamois, et que, 
si une ambassade ne s'était pas rendue plus tôt de Bangkok à Pékin 
par la voie de terre, c'était par crainte de tomber aux mains des 
rebelles Taï-Pings. Ceci fut inséré dans la Gazette de Pékin, et peu 


(1) Les Nouveaux Ports ouverts de la Chine, dans la Revue du 15 février 1878. 
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de temps après, l’un des deux régens de Siam donnait publique- 
ment à ce récit un démenti formel. 

Avec l’audace qui caractérise les ministres de l'empire du Milieu, 
un mandarin à été l’année dernière à Bangkok avec mission de faire 
rentrer dans le devoir le tributaire récalcitrant. Les Siamoïs ont 
répondu qu'ils voulaient bien continuer à entretenir d'excellentes 
relations ave les Chinois, mais sur un pied d'égalité, et qu’ils se 
rendraient à Pékin par la voie de mer, ainsi que le font les am- 
bassadeurs des puissances d'Occident, et pas du tout par la voie de 
terre, qui est celle suivie par les feudataires. La Chine se l’est tenu 
pour dit, ce qu’elle fait toujours lorsqu'on lui parle avec fermeté. 
Elle ne réclame plus rien de Siam, qui, par précaution, arme ses 
forts et élève de nouvelles citadelles. 

Le vice-roi du petit archipel des Liou-Chiou a, lui aussi, long- 
temps payé tribut, il est vrai, à la Chine; mais il est encore plus 
vrai que l’archipel en question a toujours fait partie du fief de l’une 
des plus grandes familles seigneuriales du Japon, — celle des Sat- 
suma, Il n’y a qu’à lire sur une bonne carte les noms des princi- 
pales îles, tels que ceux de Okinava-Suma, Ka-Kirouma et Oho-Sima, 
pour ne pouvoir douter qu’elles ont été baptisées par les Japonais. 
En 1879, ces derniers firent, sans aucun avis préalable, de l'archipel 
des Liou-Chiou l’un de leurs départemens; ils ordonnèrent au vice- 
roi de ne plus reconnaître la suzerainté de la Chine, et, comme il s’y 
refusait, on l’embarqua de force pour le Japon sur un navire de 
guerre. Il y est encore aujourd’hui, entouré d’une petite cour qu’on 
lui a permis de faire venir de son pays pour le consoler de sa royauté 
perdue. 

Certes, l'entrée d’une armée anglo-française à Pékin et à Canton 
fut une cause de grande humiliation pour les Chinois; le châti- 
ment qu’une petite armée japonaise alla infliger aux pirates de l’île 
Formose, l’une de leurs possessions (1), fut aussi très sensible à 
leur orgueil; mais la façon cavalière dont le mikado leur enleva 
les îles Liou-Chiou a blessé beaucoup plus encore leur amour-propre. 
Leur ressentiment, quoique dissimulé, dure toujours; il se mani- 
feste sans éclat, mais d’une façon continue. Si le Japon arme 
encore aujourd’hui avec plus de persistance que jamais, et au-delà 
même de ce que ses finances lui permettent, c’est parce qu'il croit 
que sa puissante voisine n’attend qu’une occasion favorable pour 
lui déclarer la guerre. Nous croyons que le Japon n’a, pour le 
moment du moins, rien à craindre; mais, quoi qu'il en soit, il 


(1) Voyez Formose et l'Expédition japonaise, dans la Revue du 15 novembre 1874. 
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n’est pas inutile de constater que la Chine a perdu là encore l’un 
de ses anciens tributaires, et que c'est un petit royaume, moins 
grand que l’une de ses plus petites provinces, qui s'est permis de 
le lui enlever. 

Il y a mille ans environ que le Tonkin fut conquis par les Chi- 
nois et qu’il devint l’une des annexes de la province de Ngan-Nan (1), 
Au commencement du xv° siècle, un général du nom de Le chassa 
l'armée d'occupation chinoise, et se fit proclamer roi. Il est tout à 
fait improbable qu’il lui soit venu à l’idée, après avoir battu les sol 
dats de l’empereur de Chine, d'aller demander l'investiture au 
vaincu, et de se reconnaître son tributaire. Il y a quatre-vingts ans 
bientôt, un Annamite, du nom de Nghuen-Anh, mit à son tour en 
fuite les descendans de Le, et le roi Tu-Duc, qui règne aujourd’hui 
sur l’Annam et le Tonkin, est un des fils de ce Nghuen-Anh. Nous 
ne voyons pas jusqu'ici à quel propos, dans quelle circonstance, 
l’Annam a pu demander à la Chine, comme cette dernière le pré- 
tend, de devenir son vassal. Cette question d'un tribut payé au 
Céleste-Empire par les rois de l’Annam et du Tonkin est capitale 
pour nous, puisque de la façon dont elle sera tranchée doit dépendre 
notre attitude vis-à-vis de ces deux pays. On l’a si bien compris à 
Hué comme à Pékin que le gouvernement chinois a imaginé, l'an- 
née dernière, de faire construire à Haï-Phong, l’une des bourgades 
du Tonkin que nous occupons à l'embouchure du fleuve Rouge, 
des magasins pour recevoir un tribut en nature de cent mille 
piculs de riz (2), tribut que l’Annam serait censé payer à l'empe- 
reur de Chine. L’expédient est trop grossier pour qu'il puisse nous 
tromper. Il a été fort habilement imaginé, non-seulement pour four- 
nir des armes à ceux qui voient d’un œil d'envie notre présence 
dans ces parages, mais encore pour faire naître des doutes sur la 
légitimité de notre intervention au Tonkin chez quelques esprits 
timorés. Ces constructions qui s'élèvent tout à coup, en 1880, à 
Haï-Phong pour recevoir un prétendu tribut bientôt centenaire, 
sont sorties, en vérité, trop à propos du sol et bien tardive- 
ment. 

Même en admettant, comme on l’assure à Pékin, et ainsi que 
M. Bourée, notre ambassadeur trop crédule, semble le croire, que 
le roi de l’Annam soit le vassal de la Chine, qu'il lui ait livré, en 
réalité, annuellement, et cela depuis bientôt un siècle, 6,250,000 ki- 
logrammes de riz, pourquoi, lorsque nous nous sommes emparés 


(1) Voyez le Tonkin et les Relations commerciales, dans la Revue du 1° mars 1874. 
(2) 6,250,000 kilogr, 
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du Tourane et de Saïgon, en 1858, le Céleste-Empire n'a-t-il fait 
entendre aucune plainte, pas une seule protestation? C'était pour- 
tant le cas : notre prise de la citadelle de Tourane et notre installa- 
tion à Saïgon ne se sont pas faites sous le manteau de la cheminée, 
mais au bruit du canon et en mitraillant quelques centaines d’Anna- 
mites. 

Seize ans plus tard, en 1874, la France, représentée à Saïgon 
par le contre-amiral Dupré, signe avec le roi Tu-Duc un traité qui 
n’a été guère observé, on le sait, que par nous. Que dit l’article 2? 
« Son Excellence le Président de la République Française, reconnais- 
sant la souveraineté du roi de l’Annam, son entière indépendance 
vis-à-vis de toute puissance étrangère, quelle qu'elle soit, lui promet 
aide et assistance et s’engage à lui donner, sur sa demande et gra- 
tuitement, l’appui nécessaire pour maintenir dans ses états l’ordre 
et la tranquillité, pour le défendre contre toute attaque et pour 
détruire la piraterie qui désole une partie de son royaume (4). » 
En vertu de cet article, n’avons-nous pas le droït beaucoup plus 


(4) « Toute nation, dit Vattel (Droit des gens, liv. 1, ch. 1) qui se gouverne elle-même, 
sous quelque forme que ce soit, sans dépendance d'aucun étranger, est un état sou- 
verain… On doit compter au nombre des souverains ces états qui sont liés à un autre 
plus puissant par une alliance inégale dans laquelle, comme l’a dit Aristote, on donne 
au plus puissant plus d'honneur, et au plus faible plus de secours. 

« Les conditions de ces alliances inégales peuvent varier à l'infini. Mais, quelles 
qw'elles soient, pourvu que l’aliié inférieur se réserve la souveraineté ou le droit de 
se gouverner par lui-même, il doit être regardé comme un état indépendant, qui com- 
merce avec les autres sous l’autorité du droits des gens. 

« Par conséquent, un état faible qui, pour sa sûreté se met sous la protection d’un 
plus puissant et s'engage, en reconnaissance, à plusieurs devoirs équivalant à cette 
protection, sans toutefois sc dépouiller de son gouvernement et de sa souveraineté, 
cet état, dis-je, ne cesse point pour cela de figurer parmi les souverains qui ne recon- 
naissent d'autre loi que le droit des gens. 

«Il n’y a pas plus de difficulté à l'égard des états tributaires. Car bien qu’un tribut 
payé à une puissance étrangère diminue quelque chose de la dignité de ces états, 
étant un aveu de leur faiblesse, il laisse subsister entièrement leur souveraineté. L'u- 
sage de payer tribut était autrefois très fréquent; les plus faibles se rachetaient par 
là des vexations du plus fort, en se ménageant à ce prix sa protection, sans cesser 
d’être souverains. 

« Les nations germaniques introduisirent un autre usage, celui d'exiger l'hommage 
d’un état vaincu ou trop faible pour résister. Quelquefois mème une puissance & 
donné des souverainetés en fief ct des souverains se sont rendus volontairement feu- 
dataires d’un autre. Lorsque l’hommage, laissant subsister l’indépendance et l'auto- 
rité souveraine dans l'administration de l’état, emporte seulement certains devoirs 
envers le seigneur du fief, ou mêrne une simple reconnaissance honorifique, il n’em- 
pèche point que l’état ou le prince feudataire ne soit véritablement souverain. Le roi 
de Naples faisait hommage de son royaume au pape; il n’en était pas moins rompté 
parmi les principaux souverains de l’Europe. » 
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que la Chine de considérer le roi de l’Annam, sinon comme notre 
vassal, du moins comme notre protégé (1)? 

L'honorable M. de Saint-Vallier, dans le discours qu’il a prononcé 
sur cette question ces jours-ci au sénat, est complètement de cet 
avis. Voici ce qu’il a dit à ce sujet : « L'empereur de Chine a dû 
être assez surpris de voir le roi d’Annam invoquer une suzeraineté 
nominale qui avait bien pu être imposée à l’époque où les Chinois 
avaient pénétré en Cochinchine, mais qui paraissait tombée depuis 
longtemps dans la désuétude et l'oubli... Toutefois cet appel du 
vassal devait flatter le suzerain, et il y eut dès lors entre la cour 
d’Annam et l'empereur chinois un échange de communications 
avec des promesses de secours. Les journaux étrangers ont fait 
beaucoup de bruit de cette suzeraineté et des difficultés qui en 
résulteraient pour nous dans le cas où nous donnerions suite à 
notre projet d'occupation. Ces difficultés, nous ne pouvons les 
admettre : d’abord parce que la Chine, jusqu’à l'appel tout récent 
de l’Annam, n'avait jamais songé à rappeler ces droits de suzerai- 
neté sur les provinces cochinchinoises, et puis parce que cette 
suzeraineté qu'invoque l’Annam ne s’est jamais, en aucun temps, 
étendue au Tonkin. Le Tonkin a toujours été une principauté indé- 
pendante, la région montagneuse qui le sépare de la Chine l'ayant 
préservé des invasions du Céleste-Empire. » M. le ministre des affaires 
étrangères, dans sa réponse à M. de Saint-Vallier, a été encore plus 
explicite. « Le traité de 1874, a-t-il dit, a été notifié à la Chine 
immédiatement après sa ratification. Cette puissance n'avait à faire 
et ne fit, en effet, aucune observation. » 


II. 


Ce qu'il y a d'étrange dans tout ceci, c'est que la campagne 
dirigée contre notre influence au Tonkin a été menée longtemps 
par un Chinois converti du nom de Ma-Kien-Tchong. Ce personnage 
connaît mieux Paris et la France que beaucoup de Français. Deux 
fois bachelier, il a passé avec succès sa thèse de licencié en droit et 
il s’est vu délivrer le diplôme que l’École des sciences politiques 
décerne à ses meilleurs élèves. Admis d'abord dans nos écoles, nous 
l'avons vu par la suite se montrer dans les salons à la mode des deux 


(1) Voir l’Annexion du Tonki1, dans la Revue du 15 septembre 1880. 
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rives de la Seine. Lorsque son éducation fut complète, il partit pour 
son pays natal, où, grâce à sa finesse d'esprit, à sa connaissance des 
choses d’un monde ancien et d’un monde nouveau, il devint le con- 
seiller intime du plus grand homme de la Chine actuelle, le vice-roi 
Li-Hung-Chang. Ma-Kien-Tchong fut d’abord envoyé par son pro- 
tecteur à Calcutta pour arranger certains différends qui divisaient, 
— à propos d’opium, — l'Angleterre et le Céleste-Empire. Plus tard, 
choisi pour rétablir l'ordre en Corée, il fit résolument arrêter le 
principal fauteur des troubles, qui n’était rien moins que l'oncle 
du roi détrôné, et l’envoya de sa propre autorité, et sous bonne 
escorte, en exil. Lorsqu'il eut rétabli le légitime souverain sur son 
trône, il lui vint la crainte de voir tomber ce faible monarque sous 
l'influence ou même sous la domination des Japonais. Il l’obligea 
alors, malgré l'opposition d'un parti national hostile aux Euro- 
péens, à ouvrir au commerce étranger les ports de la Corée, tenus 
rigoureusement fermés depuis des siècles comme autrefois ceux de 
la Chine. En faisant signer des traités au roi de Corée avec les 
grandes puissances, il a cru le mettre fort habilement sous leur pro- 
tection. 

Encouragé par ces premiers succès, Ma-Kien-Tchong voulut 
rendre éclatante la suzeraineté de la Chine sur la Corée. A cet effet, 
il invita la France, les États-Unis et l'Angleterre à la reconnaître 
d'une manière officielle. Ces trois nations s’y refusèrent. Tombé 
pour cela en disgrâce, notre ancien commensal n’en serait pas moins 
encore très influent à Pékin, s’il n’était catholique. Mais ses com- 
patriotes ne lui pardonnent pas son apostasie. Il est, assure-t-on, 
actuellement au Tonkin, conseillant la résistance à Tu-Duc, lui 
promettant l'appui du Céleste-Empire et lui soufflant son rôle dans 
la comédie toute nouvelle du tribut des cent mille piculs de riz. 
Est-ce l’habileté de cet homme qui est cause de la mauvaise for- 
tune de M. Bourée ? Ce qu’il y a de certain, c’est que, ces jours-ci, ce 
diplomate a été invité par dépêche télégraphique à se rendre à Paris. 

S'il faut en croire des rumeurs que confirme la presse anglaise 
de l’extrème Orient, ce rappel précipité serait dû à certain traité 
que notre ministre aurait élaboré avec le vice-roi Li-Hong-Chang. 
Malheureusement pour M. Bourée, M. Challemel-Lacour ne veut ni 
ne peut ratifier un semblable document. L'on comprendra tout de 
suite pourquoi. L'article 1°" déclarerait que la France renonce pour 
toujours à s'emparer du Tonkin. L'article 2 ferait reconnaître par 
la France, quelque invraisemblable que cela puisse paraître, la suze- 
raineté de la Chine sur le Tonkin et l’Annam. Enfin l’article 3 dis- 
penserait le Tonkin et l’Annam de payer à l’empereur céleste l’im- 
pôt annuel des cent mille piculs de riz. 
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On comprendra le douloureux étonnement et la légitime indigna- 
tion éprouvée par notre ministre des affaires étrangères à la lecture 
d’un tel projet. Ces sentimens sont, du reste, ressentis également 
par tous ceux qui ont quelque souci des intérêts de la France, et ils 
approuvent sans réserves le rappel de notre ambassadeur. 


Il. 


Il est bon, à notre époque où l’imprévu ne joue un si grand rôle 
que parce que notre imprévoyance est excessive, de rechercher 
quelles forces de mer et de terre la Chine pourrait mettre en ligne, 
Nous nous hâtons d'ajouter qu’en cherchant à faire la lumière sur 
ce point, nous sommes bien loin de croire que cette puissance songe 
à se mesurer avec nous, pas plus qu'avec d'autres, sauf le Japon 
pourtant. 

La puissance navale de la Chine à l’heure actuelle ne peut, l’on s’en 
doute déjà, inquiéter aucune marine militaire de l’Europe ; la Chine 
ne possède en effet, malgré de grands efforts et de grands sacrilices, 
que deux lourds cuirassés, un monitor, deux frégates, douze cor- 
vettes, dont deux seulement ont une armure en fer, trente canon- 
nières en bois, deux bateaux à roues, dix petits steamers douaniers 
et deux barques transports. 1] faut ajouter à cette liste le Ting-Yuen, 
bâtiment de guerre qui s'achève en ce moment dans l’arsenal de 
Stettin, et qui partira pour la Chine aussitôt que son armement en 
canons Krupp aura été complété à Kiel. De l’aveu même des con- 
structeurs allemands, le Ting-Yuen réunit dans sa coque, à un trop 
grand degré de perfection pour des Chinois, toutes les découvertes 
modernes. Ce n’est plus un bâtiment de guerre, c’est une exposition 
de machines scientifiques. Indépendamment d’un éclairage de sys- 
tème récent, on y voit fonctionner un télégraphe électrique, puis, 
divers inventions hydrauliques, un attirail très compliqué de roues, 
grand attirail destiné à mettre simplement à la mer les petites em- 
barcations du bord, des appareils à torpilles, des manivelles tour- 
nant à la vapeur, des pompes à feu et à eau de divers inventeurs, 
enfin beaucoup d’autres engins devant lesquels ont dû longtemps 
pâlir ceux qui les ont inventés. Que sera-ce lorsque des capitaines 
chinois ordonneront à des équipages inexpérimentés de mettre en 
mouvement tous ces rouages d’horlogerie? A la première explosion 
insolite, au moindre choc électrique inattendu, le vaisseau modèle 
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risquera d’être abandonné, heureux si ceux qui le montent ne sau- 
tent pas en l'air avec lui! Ajoutons, pour faire évanouir bien des 
appréhensions, qu’une escadre française partant de Toulon peut en 
quatre mois aller en Chine et être revenue à son point de départ, 
ayant assurément coulé bas les navires impériaux qui auraient osé 
Jui donner rendez-vous dans la baie de Tourane ou dans les eaux 
du golfe du Tonkin. Les Chinois peuvent d’ailleurs être certains que 
les constructeurs allemands ne demanderont pas mieux que de leur 
renouveler leurs flottes. Le Céleste-Empire est pour eux une source 
de gains magnifiques. Que l’on interroge également à ce sujet les 
Anglais d’abord et les Américains ensuite: tous se sont enrichis 
outrageusement aux dépens de leur naïve cliente. S'il n’est pas 
question de fournitures françaises, c’est parce que notre marine mar- 
chande est pour ainsi ainsi morte. Pourquoi s’en étonner? On l’a 
subventionnée pour qu'elle puisse vivre sans travailler et s’enrichir 
sans courir aucun risque. 

Il est bien difficile de savoir le chiffre exact de soldats que l’em- 
pire chinois a sous les armes. Il est aussi difficile à établir que 
celui de sa population, que des recensemens plus où moins véri- 
diques font varier de trois cent vingt à quatre cent millions d’ha- 
bitans. Quoi qu’il en soit, l’armée chinoise fût-elle, sans compter les 
garnisons de la Mandchourie, de six cent mille hommes, comme elle 
l'était en 1880, — sur le papier, — nous avons tout lieu de croire 
qu'il n’y a pas plus de trois cent mille soldats en activité. Si les 
généraux chinois n’envoyaient pas en congé trois cent mille Braves, 
et s'ils n’en touchaient pas sans scrupule la solde, trois cent vingt 
mille hommes tiendraient garnison dans les grandes villes, pendant 
que deux cent mille hommes d'infanterie et quatre-vingt mille de 
cavalerie feraient un service actif. Mais, nous le répétons, il n’en 
est rien; et malgré la bravoure incontestable du soldat chinois, mal- 
gré l'achat par son gouvernement de quelques milliers d'armes à 
tir rapide, malgré l'instruction militaire donnée aux recrues asia- 
tiques par des instructeurs anglais et allemands, une armée chinoise 
lâcherait pied devant n'importe quelle armée européenne. Ce ne 
serait certainement pas par lâcheté, nous devons le dire, mais parce 
que les troupes qui la composeraient n'auraient, pour la plupart, à 
opposer à nos armes perfectionnées que des lances, des arcs, des 
flèches, des hallebardes, des fusils défectueux et des canons d'une 
portée inférieure aux nôtres et d’un tir moins rapide. 

Il est avéré qu'il y a beaucoup de compagnies de soldats chinois 
qui ne sont formées que de vagabonds, dont l'occupation principale 
est de s'entendre avec les voleurs de grands chemins lorsqu'il y a 
quelque bon coup à faire, c’est-à-dire quelque riche marchand ou 
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capitaliste à dépouiller. Au temps où il a fallu combattre les rebelles 
Taï-Pings, l’armée dite régulière n’a été d'aucune utilité. Les milices 
locales, les engagés volontaires européens ou américains, les yung 
ou Braves, qui correspondent aux mercenaires des anciennes armées 
d'Occident, se sont seuls battus, et, seuls, ils ont réprimé l’insurrec- 
tion. Même instruite et bien exercée, l’armée chinoise, en raison de 
son organisation actuelle, ne peut rendre de grands services. La 
mobilisation présenterait les plus grandes difficultés, car il n'ya 
en Chine ni intendans, ni état-major, ni commandant en chef, 

Supposons qu’il y ait dans chaque province ce qu’il devrait y 
avoir, c'est-à-dire de 30,000 à 50,000 hommes. Ils seront, comme 
ils le sont aujourd’hui, divisés en trois ou quatre corps, ayant cha- 
cun un chef spécial, et allant où bon leur semble. Si leur paie leur est 
versée régulièrement, ils se contenteront de la dépenser sans rien 
faire ; se fera-t-elle mal ou pas du tout, ils vivront de pillage. Ajou- 
tez à cela qu’on ne les réunit jamais pour les exercer ; qu'ils n'ont 
ni matériel de campement, ni bagages, et qu'ils vivent la plupart du 
temps dans des huttes en terre élevées ou construites par eux- 
mêmes. Quels services une telle armée pourrait-elle rendre e 
temps de guerre? Évidemment aucun. Cet état de choses se modi- 
fiera sans doute dans un temps plus ou moins rapproché, car la 
Chine, se croyant menacée par le Japon en Corée, par les Russes au 
Kouldja et à tort par nous au Tonkin, ainsi que nos ennemis le lui 
insinuent , la Chine, disons-nous, ne peut tarder à opérer des 
réformes; mais quand se feront-elles, dans un pays où l’on ne 
tolère même pas la construction d’un chemin de fer de quelques kilo- 
mètres ? Et puis, comment admettre que l'Europe ne sera pas tou- 
jours supérieure à l’Asie dans ses moyens d'attaque et de défense? 
Notre sécurité nous fait une loi impérieuse de la devancer sous ce 
rapport; si nous venions à l'oublier, bientôt l'Occident disparaîtrait 
comme autrefois sous une nouvelle invasion de barbares. 

Rien de plus opportun, pour notre thèse, que ces sages paroles 
prononcées par M. Renan en Sorbonne il y a très peu de jours : 
« La science est l’âme d’une société, car la science, c’est la rai- 
son. Élle crée la supériorité militaire et la supériorité indus- 
trielle. Elle créera un jour la supériorité sociale, je veux dire un 
état de société où la quantité de justice qui est compatible avec 
l'essence de l'univers sera procurée. La science met la force au ser- 
vice de la raison. Il y a, en Asie, des élémens de barbarie analogues 
à ceux qui ont formé les premières armées musulmanes et ces grands 
cyclones d’Attila et de Gengiskhan, mais la science leur barre le 
chemin. Si Omer, si Gengiskhan avaient rencontré devant eux une 
bonne artillerie, ils n’eussent pas dépassé les limites de leur désert, 
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11 ne faut pas s'arrêter à des aberrations momentanées. Que n'’a- 
t-on pas dit à l’origine contre les armes à feu, lesquelles pourtant 
ont bien contribué à la victoire de la civilisation? Pour moi, j'ai la 
conviction que la science est bonne, qu’elle fournit seule des armes 
contre le mal qu’on peut faire avec elle... » 

On assure qu'il y aura bientôt 50,000 soldats chinois armés 
de fusils à tir rapide et devant leur instruction militaire à des ofi- 
ciers européens. Nous voulons bien le croire; mais nous ne pou- 
vons nous empêcher de faire une remarque. La garde impériale 
(celle qui est chargée de protéger le Fils du Ciel et sa résidence 
à Pékin), est forte de 17,000 hommes. C’est peut-être là le noyau 
de l’armée qui, dans un avenir plus ou moins rapproché, cher- 
chera à fonctionner mieux que celle que nous connaissons aujour- 
d'hui. Or cette garde est divisée en six bataillons, dont quatre 
seulement sont armés de fusils se chargeant par la culasse. Les 
deux autres n’ont encore que le fusil à mèche. On sait qu'il ne 
faut pas plus de deux hommes pour manœuvrer un seul de ces 
engins étonnans : l’un, pour le porter, l’autre pour y mettre le feu. 
Si telle est la cohorte d'élite préposée à la sécurité du jeune empe- 
reur de Chine, que doivent être les troupes qui sont éloignées de la 
capitale? Tout récemment, un grand voyageur, M. Colquhun, fait 
la rencontre des soldats chinois postés sur la frontière sud du Yun- 
pan pour en défendre l’accès aux barbares français : « Ils n’avaient 
d’autres armes, a dit avec une sorte de dépit M. Colquhua dans une 
conférence qu'il faisait à Simla aux officiers anglais de cette garnison, 
qu'une pipe à opium, une lampe pour l’allumer, un rouleau d'étoffe 
jeté autour du cou servant à essuyer la sueur de leur front, et l’in- 
dispensable éventail... » M. Colquhun ne nous aime pas, simplement 
parce qu’il aimerait mieux voir le Tonkin entre les mains de l’An- 
gleterre qu’entre celles de la France, aussi ce spectacle l’a-t-il 
navré, Évidemment, si ce sont là les guerriers qui doivent replacer 
sous la suzeraineté de la Chine le royaume de Siam, les îles Liou- 
Chiou, le Tonkin et l’Asie entière, il ne faut guère s’effrayer des 
velléités d’ambition qui tourmentent les fortes têtes du Céleste 
Empire, y compris celle de notre ennemi intime Ma, l’ancien élève 
des jésuites. 

Nous avons eu tout dernièrement entre les mains un document 
curieux, extrait et traduit de la Gazette de Pékin à notre intention, 
par un ami à nous. C’est un rapport fait par un censeur sur l’armée 
des Braves, rapport qu'il a adressé à l’empereur en le suppliant 
à genoux de le lire. Il date de l’année dernière, et nous le donnons, 
à peu de chose près, tel qu’il a été placé sous les yeux de l’empe- 
reur de Chine, 

TOME LVII. — 1883. 12 
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« 4° Pourquoi, dit le censeur impérial, autorise-t-on, dans les 
camps des armées chinoises, la présence d’une nuée de domestiques 
presque aussi nombreux que les combattans ? 

« 2° Les officiers reçoivent la même solde en temps de paix qu’en 
temps de guerre, soit 400 à 500 taëls par mois (2,500 à 3,200 fr.). 
Pourtant, pendant la paix, ils ne travaillent pas ; ils passent leur 
temps à jouer ou à fumer de l’opium; ils donnent aussi de faux 
états sur le nombre des soldats qui sont sous leurs ordres. N'y 
a-t-il pas une enquête utile à faire à ce sujet? 

« 3° L'entretien général de l’armée est le même en temps de paix 
qu’en temps de guerre; on dépense les mêmes sommes en tentes 
et en équipemens, et cependant n’est-il pas vrai que, lorsque le 
soldat ne combat pas en rase campagne, il n’a pas besoin de tentes 
dans les villes et que ses vêtemens ne s’usent pas au repos comme 
lorsqu'il est en route ? 

« 4° Les officiers choisissent les plus beaux hommes et les meil- 
leurs guerriers quand ils vont à la guerre pour en faire leur garde 
personnelle. Ils doublent les soldes de ces hommes. Ne serait-il pas 
certes plus utile de les laisser là où leur présence est le plus néces- 
saire ? 

« 5° Les officiers réclament au gouvernement et se font payer par 
lui le double du prix de revient de la nourriture de chaque soldat, 

« 6° Les habillemens sont également portés au double de leur 
coût par les officiers chargés de les payer. 

« 7° Les officiers ne prétendent-ils pas qu’ils ne reçoivent pas 
leur solde avec régularité, et sous ceprétexte n’est-il pas avéré qu'ils 
ne paient aux soldats que la moitié de ce qui leur est dû? 

« 8° On tranche la tête au soldat qui a l'audace de dire qu'il est 
volé, comme coupable d’insubordination. 

« 9° Les instructions ministérielles exigent que les régimens 
changent de garnison tous les ans. Cet ordre est-il toujours stricte- 
ment exécuté? Non. 

« 40° Les gouverneurs doivent faire un rapport sur la composi- 
tion des armées occupant chaque province. Qui fait ces rapports? 
Les colonels ou les généraux. 

« 11° Les sommes nécessaires à l’entretien de l’armée sont presque 
partout détournées de leur destination. N'y a-t-il pas urgence à ce 


que ce soit le trésor qui fasse lui-même le paiement des soldes aux 


troupes ? 
« 12° Il arrive que des soldats désertent, meurent ou rentrent 
dansleurs foyers, et cependantils n’enfigurent pas moins sur les listes 


comme présens aux corps. Quels sont ceux qui empochent les diffé- 
rences? Les officiers. » 
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Le censeur patriote qui a eu l'audace de dénoncer de tels abus 
est certainement digne d’être loué. Quant à être écouté, c’est une 
autre affaire. Il y a dans l’armée chinoise, forcément disséminée 
sur une étendue de 330 millions d'hectares, — soit six à sept fois 
celle de la France, — trop de mandarins militaires, de colonels, de 
généraux , voire de maréchaux intéressés au maintien de ce qui 
existe pour qu'il y soit jamais fait un changement sérieux. Non, ce 
ne sont pas de tels soldats qui tiendront en échec ceux que com- 
mande à Hannoï le commandant Rivière, et qui pourront jamais 
être un obstacle sérieux au développement de notre influence dans 
l'extrême Orient. 


IV. 


Mais quelle politique devons-nous suivre à l'égard de la Chine 
pour éviter des complications ? Il n’en est qu’une : cesser la poli- 
tique d’indécision que nous avons au Tonkin depuis 1874 et qui 
nous a rendus la risée de l'Orient; ne pas laisser un seul moment de 
plus, — comme nous l'avons fait et cela au risque de compromettre 
notre belle colonie de Cochinchine et le prestige de notre pavillon, 
— le commandant Rivière au centre d’un pays ennemi, sans moyen 
d'agir et sans instructions précises. 

Dans le discours que l'honorable M. Challemel - Lacour a pro- 
noncé ces jours-ci au sénat, il semble que l’on veuille agir au Tonkin 
avec plus d'énergie que par le passé, ce qui ne sera pas diflicile ; 
et, bien que les mesures que l’on paraît devoir prendre ne soient 
pas de celles qui conduisent à une possession définitive du pays, 
mais à une annexion bâtarde comme celle du Cambodge, nous ne 
uous sentons pas disposés à critiquer une solution qui montre du 
moins que le ministère actuel a des projets arrêtés. Nous n’y sommes 
plus accoutumés et il lui faut savoir gré de ce retour aux bonnes 
traditions. 

Il y aurait, de l’avis de personnes au courant des finesses asiati- 
ques, un moyen pratique d'éviter un refroidissement avec la Chine, 
tout en satisfaisant le roi Tu-Duc. Ce serait d'établir au Tonkin des 
douanes à l'instar de celles que les Chinois installent en ce moment 
en Corée, avec un personnel moitié annamite etjmoitié français, puis, 
en donnant au souverain de l’Annam une large part sur les pro- 
duits des taxes douanières, l’intéresser au développement de notre 
influence et de notre commerce. Tu-Duc, voyant la France remplir 
son trésor vide, n’aura plus aucune raison de conspirer contre nous, 
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et il invitera la Chine et ceux qui lui conseillent de nous être désa. 
gréable à ne plus s'occuper de lui. 

Il serait criminel de le cacher : il est, derrière l'empire du Milieu, 
une puissance européenne, dont l'inimitié pourrait bien nous pour- 
suivre jusque sous ces lointaines latitudes. Ge sont, en effet, des off. 
ciers allemands qui, de préférence à des officiers français, instrui- 
sent aujourd'hui sur quelques points du littoral les recrues chinoises; 
ce sont des armes perfectionnées allemandes qu’on donne à ces jeunes 
soldats, ce sont aussi des torpilles de même origine qui défendent 
l'entrée du Peiï-Ho et autres fleuves, et nous avons vu que le seul 
navire cuirassé de la flotte chinoise digne d’être ainsi qualifié pro- 
viendra des ateliers de Stettin. Faut-il encore une preuve du désir 
que l’on a à Berlin de mériter les bonnes grâces de la cour de Pékin, 
dans l'intention d’exercer sur elle une influence peut-être tout aussi 
dangereuse pour nous que pour la Russie? La voici; elle est toute 
récente, et a valu au vice-consul d'Allemagne à Swatow, M. de 
Mollendorf, un rappel sans sursis. 

Lorsque le port de Swatow fut ouvert aux étrangers, les Allemands 
obtinrent, ainsi que les représentans des autres nationalités, le droit 
d'y acquérir des terrains. Une maison de commerce allemande 
acheta, il y a bientôt un an, un morceau de terre qui fut vendu par 
son propriétaire chinois avec toutes les clauses que la loi exige. Mais 
les mandarins de Swatow avaient vu d’un très mauvail œil cette 
vente d’un terrain à une maison étrangère, et ils s’opposèrent à 
ce que MM. Dirks, les acquéreurs, en prissent possession. L'affaire 
traînait en longueur, lorsqu’en janvier dernier le vice-consul d’Al- 
lemagne fit demander cinquante hommes au commandant de l'Éli- 
sabeth, corvette de guerre prussienne qui se trouvait en rade de 
Swatow. Entouré de ces cinquante hommes, il plante un mât au 
centre du terrain vendu, hisse un pavillon noir et blanc et proclame 
aux yeux ébahis des mandarins que l'emplacement sur lequel il se 
trouve est devenu à tout jamais terre allemande. Rien de plus cor- 
rect. Les autorités chinoises ont pourtant porté plainte à Berlin, et, 
Ô surprise! M. de Mollendorf vient d’être révoqué. Les Européens 
en résidence à Swatow déplorent vivement cette mesure, qu'ils con- 
sidèrent comme inique. Quant aux mandarins, leur joie orgueilleuse 
se manifeste sans retenue. 

Cette intervention occulte et hostile de l'Allemagne dans n0s 
affaires du Tonkin n’a rien qui puisse nous inquiéter. Nous en par- 
lons simplement pour la constater et affirmer que, forts de nos 
droits, nous saurons les faire respecter. Mais nous voudrions que 
l'on sache bien que cette intervention n’est que le fruit de notre 
indécision. Tandis que nous hésitons, les autres agissent. Voyant 
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que nous ne savions ni prendre le Tonkin ni l’abandonner, la 
Chine a cherché naturellement à y jouer le rôle dominateur qui lui 
a si bien réussi en Corée. Rien de plus logique, il faut bien le recon- 
naître. 

Nous terminerons en disant : Si la Chine n’a pas fait encore l’es- 
sai de la puissance militaire qu’elle croit avoir acquise dans ces der- 
nières années, si elle ne s’est pas décidée à faire la guerre à un petit 
royaume comme le Japon après la confiscation des îles Liou-Chou, 
c'est parce qu'elle ne s’est pas sentie tout à fait assez forte pour cela. 
Le Japon avait un navire cuirassé et la Chine n’en avait pas. Il en 
a été de même à l'égard de la Russie, qu’elle avait pourtant bien 
plutôt envie de combattre que d'enrichir de plusieurs millions de 
roubles; et qui sait si, poussée contre nous par de pernicieux con- 
seils, elle n’a pas songé un instant à nous déloger de la citadelle 
d'Hannoï? Heureusement elle a compris qu’une aventure semblable, 
en gênant par la suite l'accès de ses ports, pourrait tarir les meil- 
leures sources de ses revenus ou laisser le champ libre à l’une des 
nombreuses sociétés politiques et religieuses qui pullulent chez 
elle. Tout le Tonkin n’a pu l’engager à braver de pareilles éven- 
tualités, sans compter le risque d’être de nouveau battue par les 
barbares d'Occident. Toutefois, si le gouvernement chinois sor- 
tait encore une fois de sa réserve habituelle au sujet de notre pré- 
sence au Tonkin, nous saurons du moins pourquoi nous sommes 
autorisés à prendre vis-à-vis de lui une attitude énergique. Que ne 
l'avons-nous fait plus tôt? Mais à quoi bon récriminer ? La chambre, 
qui, pour satisfaire ses haines de parti, ne regarde pas à compro— 
mettre nos plus évidens intérêts coloniaux, la chambre, qui a laissé 
humilier les pavillons de notre escadre à quelques milles d’Abou- 
kr, en vue des Pyramides, la chambre, qui ne sait comment orga- 
niser la Tunisie, ne connaît absolument rien, et ne veut rien 
apprendre des choses de l'Orient et de l'extrême Orient. Elle vit 
toujours dans la croyance que les Asiatiques entendent quelque 
chose aux rapports internationaux qui sont en quelque sorte mon- 
naie courante en Europe. Mais les Asiatiques ne connaissent qu’une 
raison, la force; qu’un mérite, l’action. 


EnMoxp PLAUCHUT. 
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POÉSIE 


SOLEILS D’HIVER. 


L. 


NOEL DU MIDI. 


Cannes, 25 décembre. 


Jetant follement ses notes perlées 
Dans le bleu du ciel, 

La cloche s’en donne à toutes volées... 
Noël! c’est Noël! 


Loin de la langueur pâle et monotone 
Du Nord engourdi, 

Tout en me charmant, ton éclat m'étonne, 
Noël du Midi! 


Pour moi, jusqu'ici, Noël, c'était l'âtre 
Tant de fois chanté; 

Sa douce chaleur, sa vapeur bleuâtre, 
Son intimité ; 





POÉSIE. 


C'était, sous la neige épaisse et serrée 
Tombant d’un ciel gris, 

L'immensité blanche et comme parée 
De mon vieux Paris; 


C'était, aux rayons dorés des boutiques, 
Des gens très pressés, 

Suivant, à la nuit, ombres fantastiques, 
Les trottoirs glacés ; 


Bref, Noël, avec son brouillard morose, 
Toujours me semblait 

La fête du froid, faisant le nez rose, 
Rouge ou violet, 


Ici, c’est l’aimable et charmante fête 
Du soleil d'hiver 

Réchauffant gaîment le cœur et la tête 
De son rayon clair; 


Au loin, dans l’azur des grands flots tranquilles, 
Tout pointillés d’or, 

C’est le groupe blanc et coquet des îles 
Pour fond de décor; 


Partout, sur le port et sur la Croisette, 
C'est le bruit joyeux 

D'une foule vive, en fraîche toilette, 
Et la joie aux yeux; 





Et sur ce tableau qui brille et rayonne 
En tons éclatans, 

Le sourire étrange et doux d’un automne 
Qui serait printemps! 


II. 


MONTE CARLO. 


Un décor de féerie, avec son édifice 

Pompeux et surchargé, sa nature factice, 

Ses aloès géans rangés en espaliers, 

Sa place minuscule aux larges escaliers, 

Et, pour toile de fond, la montagne âpre et nue. 
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L'œil ébloui s’étonne et rêve la venue 

De quelque roi grotesque, aux bas jaunes ou verts, 
Démarche titubante et couronne à l'envers, 
Hurluberlu quatorze ou prince de la sorte, 

S'avançant dignement, entouré d’une escorte 

De gardes moustachus et casqués de fer-blanc ; 

Puis se tournant soudain vers l’escadron volant 

Des danseuses, brillant dans sa magnificence : 

« Et maintenant, messieurs, que la fête commence! » 


Le soleil éclatant s’abaisse à l’horizon. 


Seul, devant le palais, parmi la floraison 

Des roses de Bengale et des palmiers d’Afrique, 
Un homme est là, debout, sur ce tableau féerique 
Attachant un regard vague et comme hébété. 
Autour du tapis vert il a longtemps lutté : 

La fortune marâtre a fait sa poche vide. 

Et, très pâle, sentant le vent du suicide 

Passer dans ses cheveux et courir sur son front, 
Il regarde, au lointain, le soleil rouge et rond... 
Et vers ce louis d’or dont les clartés descendent, 
Comme pour le saisir, ses mains sèches se tendent, 


III. 


L'ÉTOILE. 


Nice. 


Dans le ciel transparent que le couchant colore 
Une étoile paraît, timide et seule encore, 
Comme un œil scintillant aux portes de la nuit. 
Seul moi-même, suivant le hasard de mon rêve, 
Assis sur un rocher au-dessus de la grève, 

Je regarde, songeur, ce point fixe qui luit. 


Et je me dis : « Combien, avant moi, d’autres hommes 
Depuis les premiers temps de ce monde où nous sommes 




















POÉSIE. 


Sur cette même grève ont passé, soucieux ! 
Vers ce même astre clair qui sur l'horizon rose 
Ainsi qu’un clou d'argent étincelle et se pose, 
Combien d’autres mortels ont élevé les yeux ! 


Pourquoi tant de regards tournés vers cette étoile? 
Voulaient-ils, ces rêveurs, percer le sombre voile 
Qui d’un monde inconnu nous cache la clarté? 
Vermisseaux inquiets s’agitant sur la terre, 
Voulaient-ils arracher à l’astre le mystère 

Enviable et lointain de sa placidité 


N'était-ce pas plutôt dans ces momens d'ivresse 
Où tout l'être exalté déborde de tendresse 

Que leurs regards montaient vers la pâle lueur? 
Ne la prenaient-ils pas pour douce confidente 
De leurs espoirs comblés, et d’une voix ardente 
Ne lui contaient-ils pas l’histoire de leur cœur ? 


Partez, envolez-vous vers les profondes voûtes, 
Tristesses et bonheurs, espérances et doutes, 
Grandiose soupir de ce monde anxieux ; 

De tout temps, isolé dans sa faiblesse extrême, 
L'homme chercha là-haut comme un autre lui-même: 
La joie et la douleur font regarder les cieux. 


Jacques NorMAND. 
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LES COMMENCEMENS D'UN GRAND POËTE. 


Victor Hugo avant 1830, par M. Edmond Biré. Paris, 1883; J. Gervais. 


« Un des élèves les plus obscurs de David, nommé Lavoipière, solli- 
citant du prince Louis-Napoléon, en juillet 1852, une place de conser- 
vateur des musées, faisait ainsi valoir le plus mémorable de ses titres: 
« Je fus aussi chargé par David de lui ébaucher le javelot de Tatius, 
dans le tableau des Sabines. » Je ne prétends pas à une autre gloire 
que celle de ce brave Lavoipière, et il me sufira d’avoir ébauché le 
javelot de Tatius pour celui des successeurs de Sainte-Beuve qui fera 
un jour le Tableau de la Poésie française au xix° siècle.» — Ainsi s'et- 
prime quelque part, vers la fin de son livre sur Victor Hugo avant 1830, 
spirituellement et modestement, l’auteur lui-même, M. Edmond Biré. 
Nous l'en louerons; et nous ne l’en croirons pas. Car on peut certaine- 
ment adresser plus d’une critique à son livre, comme par exemple 
trouver que l'esprit de parti s’y laisse beaucoup trop voir, et trop souvent 
y donne à la recherche même de la vérité je ne sais quelle déplaisante 
allure d’inquisition judiciaire ; on peut penser aussi que la disposi- 
tion n’en est pas toujours la plus heureuse, et qu'il y intervient beau- 
coup de digressions, dont plusieurs ne tiennent au sujet, quand elles 
y tiennent, que par un fil bien fragile; on peut encore ajouter que, par 
une espèce de contagion du poète à son biographe, quelques plaisan- 
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teries, — sans être jamais aussi lourdes que celles de Triboulet ou de 
don César de Bazan, — ne sont pourtant pas tout à fait assez légères; 
mais, après tout cela, le livre de M. Edmond Biré n’en demeure pas 
moins un des plus amusans, des plus curieux, des plus instructifs que 
l'on puisse lire, très riche de documens, de documens inédits, plus 
riche d'anecdotes, un de ces livres enfin qui s’attachent en quelque 
manière à l’histoire d’un homme et d’un temps, font étroitement corps 
avec elle, et désormais ne s’en séparent plus. Nul maintenant n’écrira 
sur Victor Hugo, ni même sur les origines du romantisme, sans recourir 
d'abord au livre de M. Edmond Biré, et ce n’est pas beaucoup s’avancer 
que de dire qu’il y en a dès à présent telles et telles parties que l’on 
n’en recommencera pas. 

Jose en conseiller tout particulièrement la lecture à ceux qui ne 
connaîtraient du poète que ce qu’il a bien voulu nous en faire savoir 
par les siens, ou ce qu’il n’a pas dédaigné de nous en apprendre lui- 
même; si toutefois, comme je le crains, admirateurs, loueurs, et flat- 
teurs endurcis, ils ne se complaisent pas de parti-pris et de ferme propos 
dans l’aveuglement de leur hugolàtrie. C’est qu'il y a là de simples recti- 
fications de dates et de faits, — pour ne rien dire encore du reste, — 
qui sont bien, à elles seules, ce que l’on peut imaginer de plus piquant. 
La malignité publique y courra tout d’abord, et il faut avouer qu’elle 
aura raison. Les défaillances de la mémoire se comprennent, s’excu- 
sent et se pardonnent quand elles sont un effet naturel de l’éloigne- 
ment du temps et de l’affaiblissement de l’âge, mais non plus du tout 
quand, par une rencontre ou coïncidence fàcheuse , il arrive qu’elles 
fassent, au détriment de la vérité vraie, les affaires de notre amour- 
propre; et tel est le cas de Victor Hugo. C’est évidemmenten poète qu’il 
se trompe, — sans le vouloir, sans le savoir, et s’il le savait, sans y 
rien pouvoir, — seulement ses erreurs tournent toujours à son profit, 
et si sa mémoire est dupe de son imagivation, il a l'imagination ainsi 
disposée qu'elle soit immanquablement complice de son orgueil. Voyons- 
en plutôt quelques exemples entre tant d’autres. 

Ilse trompe sur ses ancêtres, tout d’abord, qu’il métamorphose magni- 
fiquement d'humbles cultivateurs qu’ils furent, ou d’honnêtes menui- 
siers, comme Joseph, son grand-père, fils lui-même de Jean-Philippe, en 
conseillers de cour, capitaines des gardes, évêques de Ptolémaïs et cha- 
noinesses de Remiremont. Il se trompe sur son père, le général Hugo, 
chevalier de l’ordre royal de Saint-Louis, dont il veut absolument faire ce 
que l’on appelait alors un « brigand de la Loire » et qui, tout justement, 
n’ayant d’ailleurs à se louer beaucoup ni de l’empire ni de empereur, 
fut un des premiers qui se rallièrent au gouvernement de la restaura- 
tion. 11 se trompe sur sa mère, qu’il transforme en une autre brigande 
«en fuite à travers le Bocage, comme Mwe de La Rochejaquelein, » et 
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qui, fille d’un paisible armateur de Nantes, ne quitta, de 1793 à 17% 
(qu’elle vint à Paris épouser le capitaine Hugo) ni la ville natale, niletoit 
paternel. Se trompe-t-il moins sur lui-même? — Il nous raconte qu'en 
1817, ayant concouru pour le prix de poésie, l’Académie française, ne 
pouvant pas croire aux « trois lustres » qu’il se donnait, ne lui décerna 
qu’une simple mention, au lieu du prix dont la pièce aurait d’abord été 
jugée digne. — Erreur ! nous dit M. Biré; le rapport de Raynouard est} 
pour nous apprendre que, bien loin d’être d’abord jugée digne du prix, 
la pièce fut d'emblée classée la neuvième, et que les « trois lustres » 
du précoce auteur lui nuisirent si peu qu’au contraire ils furent sn 
principal titre à la bienveillance de l’Académie. « Si véritablement il ma 
que cet âge, dit le rapport en propres termes, l’Académie lui a dû un 
encouragement, » — I] nous raconte ailleurs que trois ou quatre ans plus 
tard, après la lecture de l’une de ses premières odes, Chateaubriand 
Paurait salué du nom d’Enfant sublime, et même il spécifie que le mot, 
devenu depuis classique, se trouverait au long dans une note du journal 
le Conservateur. — Illusion ! répond encore M. Biré; ni la note, ni même 
le mot ne sont dans le Conservateur, comme le veut le poète; ils ne 
sont pas davantage dans la Quotidienne, comme l’a supposé Sainte- 
Beuve; ils ne sont pas non plus dans Ze Drapeau blanc, comme la em 
Mre Hugo: Drapeau blanc, Quotidienne et Conservateur, je viens en effet 
tout exprès d’en fouiller les collections. — D’autres erreurs, moins 
graves, et dont on voit d’abord moins clairement l'intention, ne sont 
pas moins plaisantes. On ne s’explique pas pourquoi l’auteur de Rwy 
Blas et d'Hernani s’attribue, comme un Plan de tragédie fait par lui jadis 
au collège, l’analyse du Phocion d’un certain Corentin Royou. On s’ex- 
plique mieux, j'en conviens, pourquoi de nos jours même, après Mofre- 
Dame et les Misérables, il persiste à revendiquer la prose de François 
de Neufchâteau comme sienne, et se donne pour l’auteur de l’Examwm 
de la questivn de savoir si Le Sage est l’auteur de Gil Blas, ou s’il l'a pris 
de l'espagnol : c’est qu'il a de tout temps affecté de grandes prétentions 
à l’érudition. Mais je crains que malheureusement on ne s'explique trop 
bien pourquoi, dans son autobiographie, le nom même des témoins de 
son mariage est sorti de sa mémoire; il les nomme Ancelot et Soumet; 
ce furent, en réalité, Biscarrat et Alfred de Vigny. Or il y a eu un temps 
de ce siècle où la réputation du poète d’Eloa porta on ne sait quel 
ombrage à la gloire du poète des Orientales et des Feuilles d'automne. 
La preuve en est dans l’étrange substitution qu’il a faite, en 1834, du 
nom et du poème de Milton au poème et au nom d’Alfred de Vigny 
dans un fragment où jadis il avait fait d’Eloa le plus retentissant éloge: 
« Il ne s’est pas aperçu, dit avec raison M. Biré, qu’en se servant 
de ce petit subterfuge pour ne pas rappeler Eloa, il grandissait sin- 
gulièrement ce poème, et qu’en voulant abolir jusqu’au nom d'Alfred 
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de Vigny, il faisait rejaillir sur ce nom quelque chose de l'éclat du nom 
même de Milton. » ( 


D’un fort beau caractère on voit là le modèle, 
Et nous savons assez comment cela s'appelle. 


Aucun de ces détails n’est inutile, quand il s’agit d’un poète qui, — 
grâce à la faveur des circonstances autant qu’à son propre génie, — occu- 
pera, dans l’histoire littéraire de son temps, la place de Victor Hugo. 
Les uns sont en effet des traits que les biographes du poète retien- 
dront, et les autres, en même temps que la biographie du poète, inté- 
ressent aussi celle de la plupart de ses contemporains. Ceci dit, je 
pe puis m'empêcher de trouver qu'en plus d’une occasion M. Biré a 
poussé trop avant sa recherche. À quoi bon, par exemple, se donner 
un mal infini pour prouver que les premiers rapports de Lamennais et 
de Victor Hugo ne datent pas du temps précis où les a placés le poète ? 
puisque, tout compte fait, M. Biré ne prouve rien contre l’origine que 
Victor Hugo leur assigne. A quoi bon encore établir par le menu que le 
drame d’Amy Robsart, joué sur la scène de l’Odéon le 13 février 1828, est 
bien et dûment de Victor Hugo et non pas, comme on le crut un temps, 
de son beau-frère, Paul Foucher? puisqu’aussi bien voilà vingt ans que 
Victor Hugo lui-même en est publiquement convenu. Mais à quoi bon 
dessiner, en marge de son vrai sujet, toute une courte biographie de 
Soumet, pour en arriver à conclure que le noble, pur, et pieux auteur de 
Clytemnestre et de Cléopâtre était absolument incapable de mener un 
jeune poète souper chez M'i Duchesnois? J’en connais de plus purs, et de 
plus pieux, qui ont fait pis. On sent trop le parti-pris là-dessous, et que 
le siège est fait d’avance. Aussi, quel que soit l'intérêt de ces détails, 
leur importance même, à de certains égards, et quoique je ne doute 
pas qu’ils contribuent pour beaucoup au succès du livre de M. Biré, 
c’est autre chose que j'y apprécie surtout, à savoir, ce que j'y ren- 
contre de renseignemens, non sur l’homme, mais sur le poète, et non 
pas tant sur le caractère que sur l’œuvre. Car, il faut bien se rendre 
compte qu’en dépit d’une certaine critique les œuvres, et les œuvres 
seules, subsistent au regard de la postérité; qu’à distance, non pas 
même de plusieurs siècles, mais d’une ou deux générations seule- 
ment la personne n’importe plus guère; et que l’admiration publique a 
déjà consacré bien des poètes et des orateurs en comparaison de qui 
presque tout ce que l’on relève ici contre Victor Hugo n’est en vérité 
que fort innocente peccadille. 

Les débuts littéraires de Victor Hugo remontent au-delà même de 
1817, jusqu’en 1816, c’est-à-dire jusqu’au collège, qu’il n’attendit même 
pas d’avoir quitté pour composer la tragédie classique, Zrtamène, — 
qui était encore à cette date le tribut de rigueur que tout bon rhéto- 
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ricien devait payer à la mode poétique. Aujourd’hui, c’est par des polis. 
sonneries naturalistes que l’on commence. Rien ne subsiste dJrtg« 
mène que le dernier vers : 


Quand-on hait les tyrans, on doit aimer les rois, 


et rien non plus d’Athélie, qui la suivit. C’est pourquoi lon saura 
grand gré à M. Biré d’avoir exhumé du vieux journal où elles étaient 
enfouies quelques traductions de Virgile, en vers naturellement, — 
le Vieillard du Galèse, Achéménide, Cacus, les Cyclopes, — et surtout 
de nous avoir fait connaître quelques fragmens inédits du Dis 
cours sur les avantages de l'étude, celui-là même qui concourut en 
1817 pour le prix de poésie. Victor Hugo concourut encore en 1819, 
et même envoya deux pièces, y ayant cette année-là, par extraordi« 
naire, deux concours, l’un sur l'Institution du jury et l’autre sur le 
Avantages de l'enseignement mutuel. Étranges matières à mettre en 
vers français! Évidemment, sur de tels choix, Delille, ce Delille 
aujourd'hui si profondément oublié, si rarement lu, pesait encore 
de tout le poids de sa très grande popularité. En même temps qu'il 
adressait ces Discours en vers à l’Académie française, le jeune poète 
adressait ses premières odes, — les Derniers Bardes, les Vierges de 
Verdun, le Rétablissement de la statue d'Henri IV, — à l'Académie des 
Jeux floraux, qui les couronnait. En classant toutes ces pièces, en 
précisant l’origine, et, si lon peut s’exprimer aussi prosaïquement, la 
destination de chacune d’elles; en nous en faisant connaître presque 
pour la première fois un certain nombre, — une satire sur le Téli- 
graphe, notamment, et une autre intitulée l’Enrôleur politique, — les- 
quelles, on ne sait pourquoi, ne paraissent pas devoir prendre place 
dans l’édition définitive des Œuvres complètes ; en nous mettant à même 
de suivre ainsi pas à pas le progrès du poète vers la prise de possession 
de sa pleine originalité, c’est un grand service que M. Biré a rendu à 
l’histoire littéraire. De 1816 à 1822, c’est-à-dire jusqu’à la publication 
du premier recueil des Odes et Poësies diverses, nous avons maintenant, 
année par année, de quoi remplir ce que l’on regrettait de trouver de 
lacunes dans la biographie toute complaisante que Sainte-Beuve avait 
écrite en 1831. 

On remarquera sur toutes ces pièces que, bien loin d’y afficher alors 
la moindre prétention révolutionnaire, ©est au contraire ce qu’il y à 
d’extrêmement intéressant chez ce poète de dix-huit ans que la facilité, 
l’aisance, la souplesse avec laquelle il se plie tour à tour aux exigences 
classiques des genres les plus différens. C’est essentiellement déjà le 
don de la facture, l'aptitude en quelque sorte universelle à écrire en 
vers, la faculté de changer de forme, pour ainsi dire, en même temps 
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que d'inspiration. Ses traductions rappellent Delille, ses Discours en 
vers font penser à Voltaire, ses Satires pourraient être de Gilbert, ses 
Odes enfin ressemblent à celles de Jean-Baptiste Rousseau; et si l’on 
en fait la comparaison avec les Méditations, qui paraissent en 1820, rien 
qui soit encore moins pénétré du lyrisme moderne, c’est-à-dire qui 
soit plus extérieur, plus impersonnel à son auteur. S'il y a là quelque 
chose de nouveau, ce n’est que ce que j'appellerai la connaissance 
infuse du doigté de la prosodie, et chez un enfant qui ne fait que sor- 
tir du collège, une richesse de rimes et une habileté à conduire la période 
qui sont déjà toutes voisines de la perfection de l’art d'écrire en vers. 
Le virtuose est admirable ; et l’on sent que quelque nouveauté qui vienne 
à surgir, il sufira qu’il veuille bien s’en emparer pour y exceller aussitôt 
par-dessus tous ceux mêmes qui l’auront inventée, mais évidemment 
il est classique, dans le sens étroit qu'avait alors le mot, absolument 
classique, et, si ce n’est par l’ardeur de son royalisme, — nullement 
romantique. 

C’est un autre service, à ce propos, dont on ne saurait trop remercier 
M. Biré, que d’avoir été rechercher dans le Conservateur littéraire ;28 arti- 
cles de critique du poète, pour y retrouver sous leur forme didactique 
les principes généraux dont ses premières pièces n’avaient été que l’in- 
consciente application. Le Conservateur littéraire était un journal fondé 
par Victor Hugo lui-même, avec le concours de quelques amis, mais 
dont il fut, en réalité, de 1819 à 1821, le principal et souvent l’unique 
rédacteur. Sous le titre de Littérature et Philosophie mélées, il a réuni, 
en 1834, quelques-uns des articles qu’il y avait publiés, — ou plutôt 
quelques fragmens de quelques-uns de ces articles, — mais en y faisant, 
pour la forme et surtout pour le fond, de si importantes modifications 
qu’il était absolument nécessaire qu’un chercheur patient recourût au 
texte primitif et le collationnät une bonne fois avec celui qui figure 
dans les Œuvres. Si par hasard quelques poètes, orgueilleux et naïfs, 
croyaient encore, selon le mot célèbre, que les Victor Hugo ne revien- 
ent pas sur leur œuvre et ne corrigent les fautes qu’ils peuvent avoir 
laissées s'échapper dans une ode qu’en en composant une autre, on 
ne saurait trop les engager à se défaire d’une idée si fausse, en se don- 
pant le spectacle instructif de ce que quieze ans de temps, — grande 
mortalis ævi spatium, — peuvent apporter de changemens dans le 
style et les convictions d’un homme. Dans sa publication de 1834, tout 
en avertissant qu’il n’y a rien changé, Victor Hugo, vingt fois pour 
une, imprime exactement le contraire de ce qu'il avait écrit en 1820 
ou 1821. 11 ajoute beaucoup, il supprime davantage, et naturellement, 
quand il ajoute, c’est pour nous faire croire qu’il professait, en 4820, 
des idées qui ne lui sont venues qu’en 1834; comme, quand il sup- 

prime, c'est pour nous cacher qu’en 1834 il lui convenait d’abjurer 





492 REVUE DES DEUX MONDES. 


telles ou telles idées qu’il avait en 1820. C’est son droit, son droit 
plein et entier, son droit incontestable, le droit de tout écrivain de 
conduire son œuvre au dernier degré de perfection qu’elle puisse rece. 
voir; mais pourquoi appelle-t-il cela « ne rien changer, » et « donner 
une base sincère d’études à ceux qui seraient peut-être curieux de 
suivre le développement de son esprit? » 

Le fait est qu'aux environs de 1820, ses théories, comme ses œuvres, 
étaient aussi éloignées du romantisme qu’il soit possible, et de la poé- 
tique même qu’il devait adopter plus tard. Par exemple, il goûtait 
beaucoup l’abbé Delille, et dans un article sur ses Œuvres posthumes, 
non content de le louer pour « l’élégance et l'harmonie de son style, » 
il lui faisait un mérite particulier d’avoir, en traduisant le Paradis 
perdu, fort heureusement adouci ce qu’il y avait de farouche et de sau- 
vage dans le poème de Milton. « Cela prouve, disait-il, que Delille 
connaissait parfaitement les délicatesses de la muse française. » Ren- 
contre à coup sûr singulière! Une seule chose lui gâtait l’abbé, c'était 
l'abus de lantithèse : « On pourrait critiquer dans ce morceau une 
recherche d'expressions antithétiques : c’est là le défaut de Delille, ou 
plutôt du genre qu’il avait adopté. » Il avait dit auparavant, à l’occasion 
d'André Chénier : « Vous trouverez dans Chénier la manière franche et 
large des anciens, rarement de vaines antithèses. » Ajoutez que, pas plus 
que les beautés de l’antithèse, il n’appréciait encore les beautés de l’en- 
jambement. « La manière de l’auteur, disait-il en parlant d'un poète obs- 
cur, n’appartient à aucune école; ses vers ne sont pas d’un versificateur; 
un versificateur aurait évité ces frèquens enjambemens qui détruisent sou- 
vent toute l'harmonie d’une période, d’ailleurs poétique. » Il est vrai qu'il 
insistait dans le même article sur la nécessité de la rime riche, mais 
c'était parce que la poésie, suivant lui, « n’avait pas la ressource d'em- 
ployer les tournures prosaïques ; » et l’on reconnaîtra que, s’il n’y a rien 
de plus juste, il n’y a rien de moins romantique. Aussi ne marchandait:il 
pasl’éloge même à l’auteur des Satires. « Boileau, dit-il quelque part, 
partage avec notre Racine le mérite unique d’avoir fixé la langue fran- 
çaise, ce qui sufirait pour prouver que, lui aussi, avait un génie créa- 
teur. » Et ce n’est pas seulement, en ce temps-là, ce mérite extérieur du 
style qu’il admire dans Racine, c’est le fond, c’est sa conception de la tra 
gédie classique, et il y a plaisir de l’entendre répondre aux prôneurs de 
Schiller et de Shakspeare : « Nous n’avons jamais compris cette distinc- 
tion entre le genre classique et le genre romantique. Les pièces de Shak- 
speare et de Schiller ne différent des pièces de Corneille et de Racine 
qu'en ce qu’elles sont plus défectueuses. C'est pour cela qu’on est obligé 
d'y employer plus de pompe scénique. Mais les Allemands se conten- 
tent de leurs tragédies... Cela prouve que les Allemands ont moins de 
goût que nous, c’est-à-dire qu’ils raisonnent moins leurs sensations. Il 
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suffit de la uarration des faits les plus bizarres et les plus invraisem- 
blables pour émouvoir les enfans, parce que les enfans n’ont pas la 
force de comparer leurs idées. » Nous ne sommes pourtant qu’à six 
ans de date, sept ans au plus, de la célèbre préface de Cromwell. 
Même au mois de juin 1822, réunissant ses premières Odes en volume, 
le poète n’aura pas encore pris-parti. C’est dans l'intervalle qui sépare 
les premières Odes des Nouvelles Odes que Victor Hugo est né au roman- 
tisme. 

Je trouve qu'en général on ne distingue pas assez les époques däns 
l'histoire littéraire. Assurément, il est fort difficile de dire avec préci- 
sion qu'à tel jour, à telle heure, une chose a commencé de s'élever 
sur les débris d’une autre. Cependant l’histoire même n’est possible 
et la critique ’est exacte qu’autant qu’elles réussissent à faire ce dis- 
cernement et marquer ces distinctions. Il me semble bien que M. Biré 
a eu raison d’en établir une entre le cénacle de 1824, celui dont Nodier 
fut l'âme, et le cénacle de 1829, celui dont Victor Hugo fut le centre. 
C’est par le royalisme, en effet, que l’auteur de l’Ode sur la naissance de 
Me le duc de Bordeaux est venu au romantisme. « L'Edinburgh Review, 
écrivait Stendhal au lendemain de l'apparition des Odes, s’est complète- 
ment trompée en faisant de M. de Lamartine le poète du parti ultra... 
Le véritable poète du parti, c'est M. Hugo; le parti lui procure un fort 
grand succès. » On sait, au surplus, que le poète lui-même n’a daté 
que de 1827, c'est-à-dire de son Ode à la colonne de la place Vendôme, 
le début de sa rupture avec les royalistes, en quoi d’ailleurs M. Biré 
prouve qu’il se trompe une fois de plus et que, pour rompre, il atten- 
dit les journées de 1830, Or le royalisme, insensiblement, par une pente 
en ce temps-là presque irrésistible, et quoiqu'il eût reçu dans « la 
maison de la rue des Feuillantines » une éducation médiocrement reli- 
giéuse, l’avait amené au christianisme ; et le christianisme, à son tour, 
l'avait amené, par-delà le xvir siècle, auquel il reprochait son paga- 
nisme, « à la chevalerie dorée, au joli moyen âge de châtelains, comme 
dit Sainte-Beuve, de pages et de marraines, » c'est-à-dire au roman- 
tisme. C’est dans la Muse française, le journal ou la revue de ce pre- 
mier cénacle, qu’il fit paraître, en 1823, son ode sur la Bande noire: 
C’esten 1824 et 1825 qu'il écrivit 4e Sylphe, les Deux Archers, l’Aveu du 
châtelain, la Fiancée du timbalier, V'Ode aux ruines de Montfort-l Amaury, 
et si ce n’est pas vers 1826 qu’il conçut la première idée de Notre- 
Dame de Paris, j'inclinerais à placer vers cette date le dessein de la 
préface de Cromwell. 

Il se peut bien, comme le veut M. Biré, que, dans cette admiration 
du moyen âge, le poète, qui n’avait pas vingt-cinq ans encore, ait êté 
précédé, guidé même par Nodier, lequel avait d’ailleurs été, si je ne 
me trompe, aussi lui, précédé par Chateaubriand, mais la question’ 
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quoi qu’on en dise, et en se formant une idée très fausse, à mon avis, 
de l'invention littéraire, n’est pas tant de découvrir quelque chose, 
fût-ce le moyen âge, que de savoir en tirer parti. Ce que Victor Hugo 
dégagea seul, et le premier, de ce romantisme sentimental, et qui, 
jusque dans ses Ballades, ne va pas sans quelque fadeur, 


Si j'étais, d Madeleine, 
L’agneau dont la blanche laine 
Se démèle sous tes doigts. 


c’est cette fameuse esthétique du grotesque et toutes les conséquences 
qui s’ensuivaient pour l’art nouveau. Lisez attentivement la préface de 
Cromwell : « Le grotesque imprime surtout son caractère à cette mer- 
veilleuse architecture, qui, dans le moyen âge, tient la place de tous 
les arts. Il aitache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses 
enfers et ses purgatoires sous l'ogive des portails, les fait flamboyer 
sous les vitraux, déroule ses dogues, ses monstres, ses démons autour 
des chapiteaux, le Jong des frises, au bord des toits. » Combien d’autres 
passages qui ue sont pas moius Caractéristiques! Là-dessus il importe 
fort peu que les théories du poète soient historiquement fort diseu- 
tables; il importe déjà beaucoup plus de bien voir comment le même 
homme qui déclarait encore, en 1824, ne pas comprendre ee que 
c’étaient que classiques et romantiques, s’est trouvé naturellement posé, 
trois ans plus tard, en chef du romantisme, et M. Biré nous l- 
prend; mais j'ose croire qu’il importait tout à fait de montrer qu'a 
rapportant son romautisme à ses origines, On ne dimiuuait pas pour 
cela sa part d’invention et sa part considérable. 

C'est, en effet, ici que perce trop, beaucoup trop, l’esprit de pari 
dans le livre de M. Biré. Je ne m’en étonne pas. L'auteur des Chéti- 
mens, qui, dans l’art de lancer l'injure, au risque de s’en éclabousser ki 
même, n’aura peut-être eu de rival en ce siècle que l’auteur des Odeurs 
de Paris, a insulté tant de choses qu’il n’est pas facile à ceux qui les 
aiment, et d’autant plus qu’il les a plus outrageusement traites, de 
retrouver, comme au commandement, pour parler de son œuvre et de 
lui, le calme et l’impartialité. Il le faut cependant. Je n’ai donc pasw 
sans regret M Biré s’acharner sur cette Préface de Cromwell pour nos 
démontrer, entre autres points, qu'avant Victor Hugo Stendhal avaitdit 
tout ce qu’il y avait à dire sur le romantisme ou romanticisme. Stend- 
hal! ôter quelque chose à Victor Hugo pour le douner à Stendhall æ@ 
sceptique prétentieux dont les explications, définitions, et réflexions 
aboutissent à cette découverte qu’en 1823 le vrai romantique n’était 
pas Nodier, mais Pigeuli-Lebrun ! Car c’est la conséquence qu’il tirait 
lui-même de eette définition, que l’on republie partout depuis dix ot 
douze mois, que « le romanticisme est l’art de présenter aux peuples 
les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de 
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leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 
possible. » J'ai même vu que l’on trouvait le paradoxe fort jolil Moi 
aussi, si jy comprenais quelque chose. Que dirons-nous encore de cette 
analyse que M. Biré nous donne du drame, après la Préface, et où il 
g'épuise à montrer Victor Hugo « pillant » Corneille, Shakspeare, Mo- 
lière, Regnard, Beaumarchais et Népomucène Lemercier? Eh quoi! 
parce que Corneille nous aura montré Auguste délibérant avec Maxime 
et Cinna s’il doit abdiquer ou garder l’empire, il sera interdit de nous 
montrer Cromwell délibérant avec ses conseillers s’il demeurera pro- 
tecteur ou s’il se fera roi? ou encore, parce que, pour peindre le tumulte 
ét l'agitation confuse d’une foule, Lemercier se sera servi de mots l’un 
l'autre entrecoupés : 


Rangez-vous! place! place! — Holà! ciel! — Je rends l’âme, 
ce sera l’imiter que de dire : 
Ah! le voilà! — C'est lui! — Voyons! — Lui-même. — Ah! ah! 


Il y a là quelques pages que, dans lintérêt même de son livre, — et 
ce ne sont pas les seules, — M. Biré gagnera tout à faire disparaître, 

Je l'aime mieux quand il nous parle des relations ‘le Sainte-Beuve 
et de Victor Hugo. C’est un paragraphe très intéressant que celui où 
il détermine en quelque façon l’apport de Joseph Delorme à la révo- 
lution romantique. Indépendamment de l’ardeur avec laquelle Sainte- 
Beuve emboucha la trompette pour crier aux quatre points cardinaux 
la gloire naissante du romantisme, M. Biré croit pouvoir lui attribuer 
quelque chose de plus, et quelque chose de considérable, quelque 
chose d'essentiel, puisque ce n’est rien de moins que la réforme de 
la prosodie. En effet, C'était alors le temps, en 1828, où Sainte-Beuve 
publiait son Tableau de la poësie française au XVI siècle. « Il est 
remarquable, nous dit M. Biré, que Victor Hugo n’essaya des formes 
poétiques nouvelles, ne substitua au vers régulier la césure mobile 
et le libre enjambement qu'à partir de 1827. La Chasse du burgrave, 
le Pas d'armes du roi Jean, sont de 1828. N’est-il pas permis de con- 
jecturer que les pièces où l’auteur se crée à plaisir des difficultés dont 
il triomphe avec une étonnante souplesse ont été écrites après une 
conversation où le critique lui avait montré, chez les poètes dont 
il faisait son étude journalière, de semblables jeux de rime? » Pour- 
quoi seulement M. Biré n’a-t-il pas approfondi la conjecture jusqu’à 
là transformer en une certitude ? 11 eût à tout le moins rencontré sur 
k route une question des plus importantes : c'est de savoir si, comme 
Pa soutenu, dans son remarquable Traité de versification française, 
M. Becq de Fouquières, dès que l'on faisait, — comme Victor Hugo, 
— de la richesse de la rime le principe constitutif, dominateur et 
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régulateur du vers, il n’y avait pas une nécessité intérieure qui devait 
fatalement amener tôt ou tard la mobilité de la césure et la liberté de 
l'enjambement. Je signale en tout cas le problème au futur historien 
du romantisme. Il y a là un point important de technique à la fois et 
d'histoire. Sainte-Beuve, après cela, n’en aurait pas moins fait arriver 
plus tôt ce qui sans lui ne serait arrivé que plus tard, et la juste part que 
lui a faite M. Biré n’en serait nullement diminuée. 

On pourrait même aller plus loin. Lorsque je considère, en effet, 
dans l’œuvre entière de Victor Hugo, le caractère des Feuilles d'au- 
tomne, tout particulier, presque unique, teinté de cette mélancolie douce 
et en même temps maladive, dont le titre même éveille l’idée, j’imagine 
que le poète des Consolations et de Joseph Delorme y est de quelque 
chose. Au fond, tout au fond, je crois y discerner un germe de mor- 
bidité, le germe qui grandira lentement à travers le siècle et que, vingt- 
cinqoutrente ans plus tard, on verra s’épanouir dans les Fleurs du mal, 
de Charles Baudelaire. On avouera bien du moins qu’il n’y a rien de plus 
étranger à l'inspiration coutumière de la poésie de Victor Hugo... Tenons- 
nous-en là, de peur de dépasser les bornes entre lesquelles M. Biré a 
renfermé son livre. Aussi bien sommes-nous ici parvenus à l’un des 
beaux momens de cette longue carrière. C’est autour de Victor Hugo 
que s’est formé le nouveau cénacle, poètes et conteurs, peintres et 
sculptevrs ; il vient de publier Les Orientales, en 1829; il va bientôt, en 
1830, donner ce célèbre Hernani; il est entré dans cette ardente mêlée 
de discussions qu’il faut traverser pour atteindre la gloire ; et si quel- 
ques-uns de ceux qui l'entourent, plus clairvoyans, discernent déjà 
peut-être où le mèneront un jour le dérèglement même de ses qua- 
lités et l’idolâtrie qu’il professe pour ses propres défauts, nul cepen- 
dant alors n’oserait croire que le poète des Odes et des Orientales puisse 
devenir celui de l’Ane, ou l’auteur encore de la préface de Cromwell et 
du Dernier Jour d’un condamné celui de l'Homme qui rit. 

Nous avons beaucoup pris dans le livre de M. Biré; cependant ily 
resterait beaucoup encore à prendre. Citons du moins, —à présent que 
nous avons indiqué l'intérêt littéraire d’une question qui tout d’abord 
n’en semblait peut-être pas avoir, — citons les pages où il a rétabli la 
vérité vraie sur l’éducation du poète. Ce n’est pas du tout aux leçons 
de sa « mère vendéenne, » quoi qu'il en ait dit, mais bien aux leçons 
de son père, le général Hugo, promu successivement maréchal de camp 
et lieutenant-général par Louis XVIII et Charles X (et non point par 
l'empire, qui l’avait laissé colonel), que l’enfant dut son royalisme. Mais 
inversement, ce n’est pas du tout aux leçons de son père, transformé 
pour la circonstance en ardent républicain, c’est à lui-même, c'est à sa 
soif de popularité, parce que le vent tournait alors de ce côté, que le 
jeune homme plus tard dut son bonapartisme, et depuis, son républi- 
canisme. Signalons encore les pages où M. Biré démontre que l'Ode à 
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la colonne de la place Vendôme v’eut pas du tout dans la vie du poète 
l'importance particulière qu’il lui a plu d’y donner dans son Victor 
Hugo raconté par un témoin de sa vie. L’ardeur de son bonapartisme 
paissant ne détourna de Victor Hugo ni les sympathies ni les faveurs 
mêmes de la cour et du parti royaliste. Car, bien loin de déplaire, il 
pe fut, ce jour-là, que le retentissant et magnifique écho de l’indigna- 
tion qui s’empara de tous les cœurs français quand on apprit qu’à une 
réception de l’ambassadeur d'Autriche, les ducs de Dalmatie et de Reg- 
gio s'étaient vu refuser des titres qui faisaient partie du patrimoine de 
la gloire nationale. Rappelons enfin les pages où M. Biré nous a mis au 
courant des supercheries littéraires, additions, suppressions, altérations 
de ses anciens articles et de ses anciens discours que le poète s’est labo- 
rieusement imposées, pour essayer de mettre dans sa vie politique une 
suite, une logique, une unité dont on l’eût si facilement dispensé! La vie 
politique de Victor Hugo! quel est l'historien qui s’en souciera dans 
l'avenir? et quel est l’admirateur sincère du poète qui ne lui eût 
rendu bien volontiers cet hommage de la passer sous silence? 

Mais où nous ne suivrons pas M. Biré, c’est dans la conclusion qu’il 
a cru devoir donner à son livre, et qui, portant sur l’œuvre de Victor 
Hugo tout entière, dépasse ainsi de beaucoup ses prémisses, Je crois 
bien qu’il a raison, et, dans l’ensemble, je souscrirais volontiers à son 
jugement. Mais, en critique, ce n’est pas tant le dispositif, c’est les 
considérans du jugement qui importent. Or, ce n’est pas assez de Har 
d'Islande et de Bug Jargal pour pouvoir porter un jugement sur l'auteur 
de Notre Dame de Paris et des Misérables; ce n’est pas assez des Odes 
et des Orientales pour pouvoir porter un jugement sur l’auteur des 
Contemplations et de la Légende des siècles ; est-ce même assez de Marion 
Delorme et d'Hernani pour pouvoir porter un jugement sur l’auteur de 
Ruy Blas et des Burgraves? Ces considérans incomplets suflisent même 
ici d'autant moins que, dans la partie biographique de ce Victor Hugo 
avant 1830, M. Biré s’est appliqué plus consciencieusement, et plus 
heureusement, à rompre l’unité tout artificielle que le poète s’est 
efforcé de donner à sa vie. Si M. Biré a clairement montré quelque 
chose, c'est que le Victor Hugo d’avant 1830 différait étrangement 
du Victor Hugo d’après la révolution. Mais alors, comment peut-il 
juger du Victor Hugo d’après la révolution sur ce qu'il ne nous a dit 
que du Victor Hugo d’avant 1830? Cependant, et quoique ne voulant 
pas, pour beaucoup de raisons, discuter le jugement de M. Biré, il en 
est un point que nous ne pouvons absolument pas lui accorder, c’est 
quand il croit avoir fait beaucoup d'établir que Victor Hugo n'aurait été 
nulle part ce qu’il appelle « un novateur. » 

M. Biré nous rappelle un mot bien connu de Voltaire : « Les nova- 
teurs ont à juste titre le premier rang dans la mémoire des hommes, » 
ét en effet Voltaire l’a dit, mais il ne l’a pas prouvé. S'il eût essayé 
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de le prouver, il se serait promptement aperçu qu’à ce compte, son 
rapg à lui-même n’était pas ce qu'il croyait, et c’est pour cela peut-être 
qu’il n’a pas essayé. 11 lui eût d’ailleurs été bien difficile d'y réussir. 
Que nous iniporte, à vrai dire, que la préface de Cromurel! ait été-pré. 
cédée des brochures de Stendhal, d’une préface de Manzoni, d’un cha 
pitre de Mme de Staël, comme si Stendhal, Manzoni et Me de Staël 
p’avaient pas eux-mên es été précédés par Mercier, par Lessing, par 
Diderot, et ceux-ci, à leur tour, par combien d’autres que l’on retrou- 
verait ? En est-il moins vrai d’abord que la préface de Cromavell est œ 
qu’elle est, et, en second lieu, que Cest d’elle que date l’explosion du 
romantisme ? Mais si, comme je le crois, — sans partager d’ailleurs Ve. 
travagante admiration qu'il est de mode aujourd’hui de professer pour 
ce drame fameux,— Hernani leur est supérieur à tous deux, la valeur 
en est-elle moindre, pour avoir été prévenu sur la scène du théâtre 
français par de More de Venise, d'Alfred de Vigny, et l’Henri III, de Dumast 
Sur quoi je suis bien obligé de faire observer à M. Biré, qui n'aurait 
pas dû l’oublier, que, s'ils sont antérieurs à Hernani l’un et l’autre, k 
More de Venise est postérieur d'environ quatre mois à Warion Delorme, 
et Henri 111 postérieur de treize mois à Cromwell. Et pourquoi ne lni 
demanderais-je pas à quel signe il reconnaît le « novateur » dans cette 
traduction de Shakspeare qui est le More de Venise, puisqu'il le mécor 
naît dans cette adaptation de l’histoire d'Angleterre qui est (romiwvell?On 
lui voudrait décidément une justice plus impartiale. Mais la vérité, est 
qu’en art, comme en science, comme partout, il semble qu'un wrä 
«povateur » soit toujours un homme qui manque par quelque endroit, 
qui voitile butet qui n’y atteint pas, et qui finalem: nt lègue à de plus 
heureux que lui le soin de réaliser ce qu’il avait rêvé. Ce qui me dé- 
plaît dans Notre-Dame de Paris, ce n’est pas qu'elle ait été conçue sous 
Pinfluence de Walier Scott. c’est qu’elle demeure au-dessous de Quen- 
tin Durward. Mais inversement, ce n’est point parce qu’Alfred de Vigny 
aura tenté quelque chose de semblable dans ses Poèmes anciens 
modernes que j’en admirerai moins /a Légende des siècles. 

Il faut ajouter que c'est surtoutien poésie, et au théâtre, qu'il yaune 
supériorité d'exécution qui emporte le reste. De plus grands que Victor 
Hugosont là pour le prouver, — Dante, Milton et Goethe, eu‘Shzkspeare, 
Corneille et Molière. On l’a dit vingt fois et on ne saurait trop le redire: 
il n’y a pas un sujet de Shakspeare qui lui appartienne, Et il y a mieux 
queicelal Que M. Biré prenne la peine de rechercher ‘pourquoi tout t 
théâtre de Victor Huzo, —depuis Marion Delorme jusqu'aux Burgraves, 
— est si faux, si en dehors de la wérité, si puéril même la plupart 
du temps, par-dessous l'éclat de sa splendeur lyrique? C’est juste- 
ment pour être, si je puis dire, « trop inventé; » C’est justement parce 
que le poète s’est un jour promis, dans un accès d’orgueil, de ‘ne 
porter au théâtre que des sujets qui ne ‘seraient qu’à lui; c’est juste- 
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ment enfin parce qu’ils ne sont appuyés en quelque sorte, ni comme 
la comédie de Molière à la réalité de la vie commune, ni comme la 
tragédie de Corneille à la vérité de l’histoire, ni comme le drame de 
Shakspeare à la réalité tour à tour, à l’histoire, et à la tradition consa- 
crée. Non! ne répandons pas ces idées fausses et dangereuses sur l’in- 
vention littéraire. Veillons d’autant plus à ne pas les répandre qu’on 
peut être assuré que le vulgaire les accueillera plus aisément. Qu’est-ce 
qui est nouveau dans le monde ? Les Méditations, nous dit M. Biré. Sans 
doute, et à Dieu ne plaise que je dise rien ici, dans le temps surtout 
où nous vivons, qui puisse donner à croire que j’admire médiocrement 
Lamartine ! mais M. Biré croit-il qu’il fallut chercher bien longtemps 
pour trouver des prédécesseurs à Lamartine ? Et quand ce ne serait que 
Chateaubriand? En effet, dit M. Biré, Le Génie du christianisme, voilà 
aussi qui est d'un « novateur; » et je tiens si peu à le contrarier que 
je n'ai garde d’y contredire. J'aimerais seulement qu’il n’eût pas mis 


” son opinion sous l’autorité de M. Léon Gautier, lequel se connaît d’au- 


tant moins en littérature qu’il se connaît mieux en chansons de gestes. 
Mais quoi ! « la Bible vengée des sarcasmes de Voltaire, » pour prendre 
une des nouveautés dont M. Biré fait honneur à Chateaubriand, qu'y 
a-t-il là de si nouveau? L'abbé Guénée l'avait fait avant lui. Pas de la 
même manière, répondra-t-il peut-être. Cest précisément ce que je 
dis, et rien davantage : ils ne l'avaient pas fait de la même manière. 
Et quand M. Biré m’apprend que M. Charles Lafont avait déjà traité 
dans ses Légendes de la charité ce sujet des Pauvres Gens que Victor 
Hugo. a repris dans sa Ligende des siècles, c’est tout ce que je veux lui 
faire entendre : ils l’ont donc traité tous deux, — Charles Lafont et 
Victor Hugo, — mais pas de la même manière! 

Il était nécessaire d'appuyer un peu sur ce point. Le livre de M. Biré, 
comme nous le disions en commençant, est trop inportant, et s’atta- 
chera trop étroitement à l'histoir: du poète et de l’œuvre pour qu’il ne 
fût pas indispensable d'en discuter loyalement l'esprit. Comme il est 
d’ailleurs séduisant, par endroits même très divertissant, il convenait 
surtout de montrer qu’il faut le lire avec quelques précautions. C’est 
c que nous avons tàché de faire, ei sous cette réserve, nous n’hé- 
sitons pas à le recommander. Nous n’avons au surplus pour cela qu’à 
reproduire quelques mots de Sainte Beuve sous la protection desquels 
M. Biré s’est mis lui-même : « Je voudrais avant tout, disait l’auteur de 
Chateaubriand et son Groupe littéraire, donner simplement des chapitres 
d'histoire littéraire, les donner vrais, neufs, s'il se peut, nourris de toute 
sorte d'informations sur la vie et l’esprit d’un temps encore voisin de 
date et déjà lointain de souvenir. » Ces chapitres d’histoire littéraire, 
M. Biré nous les a donnés, — et en même temps le légitime désir d’en 
voir quelque jour la suite. 

F. BRUNETIÈRE. 











LA 


TRIPLE ALLIANCE 


Nous n’en pouvons douter, on a eu soin de nous le dire et de now 
le redire, une ligue s’est formée entre deux puissans empires etun 
jeune royaume pour protéger la sûreté de l’Europe contre tous ls 
boutefeux qui la menacent, et, nous ne pouvons l’ignorer non plus, de 
tous « ces boutefrux de noise et de querelle, » celui dont on redoute 
le plus les inclinations perverses et les projets scélérats, c'est la 
France. Qu'il s’agisse d’un traité formel ou d’une simple entente ver- 
bale, la triple alliance, qui vient de se constituer pour six ans, nous 
dit-on, ne ressemble pas à ces unions vulgaires contractées par des 
états qui méditent une bonne affaire dont ils se partageront les béné- 
fices. L'Allemagne, l'Autriche et l'Italie sont étrangères à toute pas- 
sion égoïste, à tout esprit de conquête et de convoitise. Elles donne- 
ront l’exemple de cet absolu désintéressement qui n’appartiert qu'aux 
âmes de magistrats ou de gendarmes. Elles se sont concertées pour 
veiller en commun sur le repos public, elles ont ourdi une conspiration 
de l’ordre moral, elles ont formé une sorte de sainte hermandad desti- 
née à tenir en respect les malfaiteurs et les pillards. Désormais, nous 
en sommes dûment avertis, que nous regardions au nord ou au midi, 
nous ne pourrons nous mettre à la fenêtre sans apercevoir des tri- 
cornes qui tiennent la campagne et nous guettent, Si nous sommes 
sages, nous aurons soin de rester chez nous, nous nous tiendrons clos 
et cois. 


+ + + Jusqu'au retour des roses 
Ch:uffons-nous, chauffons-nous bien. 
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Cependant on veut bien convenir que, dans notre condition pré- 
sente, nous ne sommes pas un péril pour l’Europe, ni à la veille de 
commettre quelque attentat contre la paix publique. On nous fait la 
grâce de reconnaître que nous nous occupons d'autre chose que de 
combiner des plans de campagne, de compter les étapes que devront 
fournir nos armées pour entrer le même jour à Rome, à Vienne et à 
Berlin. Mais on croit nos institutions peu stables, et on prévoit que tel 
incident pourrait surgir qui nous ferait sortir de notre repos pour mar- 
cher de nouveau à la conquête du monde. Un diplomate très clair- 
voyant disait de nous avec assurance : « La France n’est mûre ni pour 
la révolution ni pour la contre-révolution. » Mais celui qui parlait ainsi 
est un diplomate français qui connaît sin pays. On nous juge autre- 
ment dans les chancelleries étrangères; on y tient pour constant que 
nous avons l'humeur changeante, que les institutions que nous nous 
sommes données ne nous plairont pas longtemps, que la dictature est 
le régime qui nous convient, que nous y reviendrons fatalement et 
que, roi ou empereur, notre nouveau maître, quel qu’il soit, ne sau- 
rait asseoir Sa puissance sans nous procurer quelque agrandissement 
au dehors, sans nous réconcilier avec sa fortune par un don de joyeux 
avènement, par l’appät de quelque heureuse aventure. Voilà l’idée 
qu'on se fait de nous, et c’est à ce danger qu’on a voulu parer d’avance. 
Il en résulte que la sainte hermandad, constituée par deux empires et 
un royaume pour protéger l’Europe contre nos convuitises, est destinée 
du même coup à protéger la république, — la nôtre, bien entendu, — 
contre nos dégoûts, nos inconstances ou nos repentirs. Un journal alle- 
mand a été chargé de nous le faire entendre, et il s’est exprimé si 
clairement à ce sujet que notre amour-propre s’en est ému. Il nous a 
paru singulier qu’on disposât ainsi de nous, qu'on réglàt sans plus 
de façons notre sort et notre avenir. Nous étions tentés de croire que 
la France appartenait à la France, que cette partie de l'Europe était à 
NOUS. 

Que les temps sont chapgés ! Que penserait de ce qui se passe aujour- 
d'hui un de ces jacobins de a Convention ou du Directoire, race dispa- 
rue comme ces animaux antédiluviens dont les ossemens nous étonnent 
quand nous le: retrouvous au fond de quelque caverne? De leur vivant, 
k république française agissait sur l’imagination des peuples et des 
souverains comme une tête de Méduse, elle les pétriliait d’étonnement 
et d’effroi; mais peu lui importait ; elle disait dans sa fierté triom- 
phante : Qu'ils me haïssent, pourvu qu'ils me craignent! Nous lisions 
dernièrement les pages si curieuses, si intéressantes, si instructives, 
qu’à l’aide de documens inédits, M. Frédéric Masson a écrites sur l’am- 
bassade de Bernadotte à Vienne en 1798. Un mois après le traité de 
Campo-Formio, sans daigner consulter la cour impériale, le directoire 
décida d'envoyer à Vienne un homme qui, pour la vieille Eurepe, était 
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« un sergent français devenu général, » et dont le comte de Cobentze] 
disait « qu’il était de ces hommes dont le meilleur ne vaut rien. » Plus 
la cour de Vienne était désireuse de se soustraire à ce :cruel déplaisiy, 
plus le directoire était pressé de lui en faire savourer l’amertume. Ber: 
nadotte, comme le dit M. Masson, n’était pas seulement le représen. 
tant de ces armées qui en moins de deux ans avaient chassé l’Autriche 
de l’Italie et arraché à la maison de Lorraïne ses belles provinces des 
Pays-Bas, il personpifiait cette converion régicide qui, ne se tenant 
point satisfaite de la mort de Louis XVI, avait fait tomber la tête d’une 
archiduchesse autrichienne. Avec Jui, la révolution elle-même faisait 
son entrée à Vienne. « C’était une bravade. Mis hors la loi européeme 
eten quelque façon hors l'humanité, le directoire avait eu le suprême 
bonheur de contraindre l’Europe à rapporter cette sentence d’excom- 
munication. 11 n'avait point été amnistié ou gracié par les souverains, 
C'était sur un pied d'égalité, de supériorité qu'il avait traité avech 
vieille Europe. 1 n'avait pas même demandé aux cabinets de recon- 
näître la république. N’était-elle pas le soleil? Aveugle qui ne la voyait 
point. Il s’était imposé par la force de ses armes, par le génie de ss 
généraux, par la puissance de sa propagande; si quelqu'un avait fat 
grâce, ç’avait été la république ({). » 

Quand Bernadotte, avec ses longs cheveux épars, qui gardaient 
œil de poudre, avec ses petits favoris en pistolets, son long nez bw- 
qué, sa haute cravate noire négligemment nowe, son panache trito- 
lore, son grand sabre, ses airs victorieux et sa faconde gasconne, ft 
son apparition dans la capitale de PAutriche, on eût pu croire, comme 
le remarque M. Masson. qu’un Popilius Lænas se présentait, sa baguette 
à la main, devant un Antiochus de Syrie. Si déplaisamt qu'il parût, on 
lui prodigua les attentions, les emypressemens. La premiére fois quil 
fut admis au cercle de la cour, l’impératrice, les archiducs, l'archi- 
duchesse Amélie, se mirent en peine de le séduire, et l'empereur affect 
de s’entretenir longtemps avec lui, au vif chagrin de la plupart des 
favoris et des favorites, que ce singulier diplomate traitait de couri- 
sanes. Il annonçait dans une de ses dépêches que « quelques-unes 
eurent besoin d’avoir recours aux sels pour ne pas s'évamouir. » At- 
jourd’hui nos ambassadeurs n’excitent point tant d’émoi; les femmes 
n’ont pas besoin de respirer des sels pour ne pas s’évanouir à leur 
approche ; on ne songe pas même à les regarder avec étonnement 
Quand ils sont aimables, on leur fait bonne mine; quand ils sont 
habiles, on compte avec eux ; quand ils sont maladroits, on est indak 
gent pour leur inexpérience, dont on leur sait beaucoup de gré. E 
vérité, le gouvernement qu’ils représentent inspire si peu d'horreur 


(} Les Diplomates de la révolution, Hugou de Bassville à Rome, Bernadotte à 
Vienne, par Frédéric Masson. Paris, Charavay frères, 1882. 
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aux monarchies n0s voisines que deux empereurs et un roi viennent 
de décider en commun qu’il ne faudrait pas inventer la république 
française, si elle n’existait pas, mais que, puisqu'elle existe, le mieux 
est de s'appliquer à la conserver, crainte de pis. 

Qui, les temps sont bien changés, et il y a de bonnes raisons pour 
que la république française ne soit plus un objet d'horreur pour ses 
voisins. Partout le droit divin a transigé avec les peuples. Nous sommes 
entourés de monarchies plus où m ins libérales, plus ou moins parle- 
mentaires, et quoique la somme de libertés qu'elles accordent à leurs 
sujets ne paraisse pas suffisante à tout le monde, les mécontens eux- 
mêmes, pour peu qu’ils aient de bon sens, sont obligés de convenir 
qu'il n’y a rien d’icréparable dans les maux dont ils se plaiznent, que, 
sans recourir aux moyens violens, ils fiairent par obtenir justice ‘à force 
de plaider. Il s'enuit qua, monarchie ou république, la forms de gou- 
vernement n’est plus une question de principes, mais une affaire de 
goût. Les uns estiment qu'ua souverain est un article de luxe, une 
coûteuse inutilité; les autres jugent qu'un état sans souverain manque 
d'autorité et de prestige. C'est une querelle qu'on peut vider sans se 
dire d'injures et sans aller sur le terrain. Au surplus, les convention- 
nels, les jacobias d'autrefois joignaient la passion de la grandeur 
nationale à l'esprit de propagaad:, ils brûlaient du désir de répanire 
à la fois. sur le mon le la France et leur idée. Les radicaux avancés, qui 
se considèrent comme leurs hiritiers, leur ressembleat bien peu à cet 
égard; ils sont de tous les partis qui nous divisaznt le moias soucieux 
de notre grandeur, de l'influence que nous pouvons exercer au dehors. 
Qu'on leur permette de suoorimar le sénat et la p'és dence de la répu- 
blique, le reste n’est, à l:urs yeux, qu'uv dtau! insigniñirat où une 
vaine superstition. Quant aux partis plus avancés encore, ils aspirent 
à transformer la répibliqae en uae confédération libre de co mmunss ; 
leur rêve est de supprimr la France. Ua tel projet est da nature à ne 
point déplaire à nos ennemis. 

Quaad nous disons que deux empereurs et un roi se sont entendus 
Pour protèger aa bes da Les institutions républicaines contre nos repen- 
ürs, nous ne faisons que répéter ce qu’a dit le jouraal offisieux de Ber- 
lin. Les explications qu’il a fournies au sujet de la triple alliance pou- 
vaient se résumer ainsi : « Tels que vous êtes, vous nous semblez 
inoffensifs ; mais le jour où vous vous permettrez d'être autre chose, 
ous aviserons et nous prenons dès aujourd'aui nos précautions. » 
L'article dont nous parloas et qui a fait du bruit dans le mon: était 
écrit d'un style bourru, médiocrement aimable; cela ressemblait à une 
signification par voie d’huissier. Mais il ne faut pas attacher ea pareille 

matière trop d'importance aux questions de forme. Les rédacteurs habi- 
tuels de ce journal ne se piquent point de sacrifier aux grâces, et quand 
ils transmettent à l’uaivers les messages du chancelier de l'empire alle- 
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mand, ils les assaisonnent à leur façon. Les domestiques de grande mai. 
son sont d'habitude plus superbes, plus rogues que leur maître, etil 
arrive souvent qu’en s’acquittant de ses commissions, ils blessent des 
amours-propres qu’on les avait priés de ménager. On sait que M. de 
Bismarck reprocha un jour à l’un de ses secrétaires d’être trop Massif 
dans tout ce qu’il écrivait, et que ce secrétaire ayant répondu qu’il pou- 
vait travailler aussi dans le genre aimable et qu’il s’entendait en fire 
malice, le chancelier lui repartit : « Soyez fin, mais sans malice, écri. 
vez en diplomate; même dans les déclarations de guerre, on se croit 
tenu d’être poli. » Ils ont beau s’y appliquer, les rédacteurs de la Gazette 
de l'Allemagne du Nord ne sont jamais polis dans leurs déclarations de 
guerre, et s’il leur arrive de caresser les gens, leur main ressemble 
toujours à une patte et on sent la griffe sous le velours. 

M. de Bismarck a déclaré plus d’une fois que, depuis ses grands suc 
cès, il n’a cessé de donner des gages à la politique de paix et de con- 
servation. Il entendait par là que sa principale étude a été de veiller 
à la défense du grand empire qu’il a fondé, de le préserver de toute 
insulte et de tout dommage. Il est dans sa nature de ne pas attendre 
les coups, de prendre toujours les devans, de garantir sa tête en amas 
sant des charbons sur celle de ses ennemis. Ce conservateur es 
l'homme des mesures préventives, il déjoue d'avance les coalition 
qu’il redoute par d’autres coalitions dont il est le chef et l'arbitre. | 
a su s’arranger pour avoir toujours des alliances à sa disposition. Ile 
a quelquefois changé; du moment qu’elles lui servent, il ne fait point 
acception des personnes, il les préfère toutes également. Ses alliés se 
plaignent tout bas qu’il s’ingère un peu trop dans leurs affaires, En 
mainte rencontre il s’est appliqué à se débarrasser de tel ministre 
étranger qui gênait ses combinaisons ou dont les intentions lui étaient 
suspectes; mais il n’a employé à cet effet que des moyens détournés 
et de sourdes manœuvres, qui tantôt lui ont réussi et tantôt ont échoué: 
les plus habiles ne réussissent pas toujours. En somme, il faut recon- 
naître qu’il a su conserver à l’hégémonie allemande un caractère de 
modération relative; les uns la subissent, les autres l'acceptent, sans 
la goûter beaucoup. On n’est pas parfait; le talent de se faire aimer 
est le seul qui manque à ce grand homme d’état. 

Il faut reconnaître aussi qu’en ce qui nous concerne, après avoir 
nourri à notre égard des sentimens peu louables, il s'est ravisé, qu'il 
a changé de méthode et que, depuis 1875, il n’a point été pour nous un 
mauvais voisin. Nous n'avons à lui reprocher aucun acte offensif ni 
offensant. Plus d’une fois au contraire, il s’est montré disposé à nous 
être agréable. Personne n’est plus versé que lui dans l'art de trafiquer 
la crainte et l’espérance. Il nous a fait des offres de services, il nous à 
donné à entendre que si nous consentions à nous en remettre à Sà 
bienveillance, nous nous en trouverions bien, qu’il nous aiderait à faire 
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de bonnes affaires. Mais le moyen d’être son ami sans être son pro- 
tégé? S'il en coûtait peu à tel de nos ministres d’accepter cette situa- 
tion, il en coûtait davantage à d’autres. On raconte que jadis un chan- 
celier offrit sa protection au parlement et que le premier président, 
se tournant vers la compagnie, lui dit: « Messicurs, remercions M. le 
chaucelier, il nous donne plus que nous ne lui demandons. » M. de 
Bismarck ne demande pas mieux que d’entretenir avec nous de bons 
rapports, mais il lui déplaît que nous en ayons avec d’autres, il désire 
que nous n’ayons affaire qu’à lui. Il respecte tous nos droits, sauf le 
plus beau de tous; il n’admet pas que nous ayons le droit de nous 
faire des amis. Toutes les fois que nous avons été tentés de nous rap- 
procher de quelque puissance du continent, d’avoir commerce avec 
elle, il a trouvé moyen de nous en témoigner son déplaisir, et il a su 
exploiter habilement les circonstances et nos propres fautes pour nous 
remettre à notre place. 

Nous avons connu un homme fort riche et fort puissant, qui avait 
beaucoup d'amis; on en a toujours beaucoup quand on est puissant et 
riche. Il leur faisait le meilleur accueil, il écoutait leurs plaintes, il 
s’occupait de redresser leurs griefs, de leur procurer des plaisirs. Mais 
il interdisait aux gens qu’il aimait d’entrer en liaison les uns avec les 
autres, et son ombrageuse jalousie fomentait entre eux des mésintelli- 
gences. Il entendait que chacun de ses amis lui appaitint tout entier. 
Il y a quelque chose de cela dans les procédés de M. de Bismarck ; sa 
bienveillance nous est acquise à la condition que nous ne nous lierons 
avec personne. Dans l'intérêt de sa sûreté, il nous condamne à l’éter- 
nel isolement, et s’il fait des vœux pour la conservation de la répu- 
blique française, c’est qu’il estime que le régime républicain est le 
plus propre à nous empêcher de contracter des alliances. Sur bien des 
points, il a étonné le monde par les variations de sa pensée ; mais en 
matière de politique étrangère, il a peu varié, ses principes sont des 
axiomes. « La situation de la France, lit-on dans une de ses dépêches 
datée de 1872, est certainement de telle nature qu’il est difficile et 
peut-être impossible, même pour le diplomate le plus habile, de por- 
ter un jugement éclairé sur l’état de ce pays. Cette difficulté, ajoutait-il, 
est encore augmentée par le caractère impressionnable et irritable de 
la nation, défaut dont les hommes d’état français les plus habitués 
aux affaires se ressentent plus que les hommes d'état allemands ou 
anglais. » Nonobstant, il s’était fait son idée dès ce temps-là, et par 
son ordre M. de Bilan écrivait au comte Arnim : « Une France consti- 
tuée monarchiquement nous offrirait des dangers plus grands que ceux 
que Votre Excellence voit dans l'influence contagieuse des institutions 
républicaines. Ce serait dépasser la mesure que d’avancer que nous 
ne saurions accepter en France une autre forme de gouvernement que 



















































Sn qu 





à 
Pres 


% 


RP 





206 REVUE DES DEUX MONDES. 


‘ la forme républicaine. Mais, d'autre part, si nous prenions parti pour 
un autre gouvernement, quel qu'il fût, nous attirerions sur nous les 
animosités dont il serait l’objet. Nous rendrions ainsi la France capable 
de contracter des alliances, ce qui n’est pas aujourd’hui le cas. » Ce 
qu'écrivait M. de Balan le 23 novembre 1872 est tout à fait conforme 
aux récentes déclarations de la gazette officieuse de Berlin, et si nous 
étions moins oubli:ux, nous nous épargnerions d’inutiles et désagréa. 
bles surprises, 

Nous savons exactement quels souhaits M, de Bismarck forme à notre 
égard, nous avons plus de peine à démêler, à pénétrer les sentimens 
que nous a voués l'Italie. Assurément le langage de la plupart des jour 
naux de la péuinsule n’a rien de flatteur pour nous; mais peut-être 
aurions-nous tort de prendre trop au sérieux leurs incartades. Nous 
n’avons manqué aucune occasion de rappeler à nos voisins du Mid 
tout ce qu’ils nous devaient, et notre insistance leur a paru indiscrète; 
heureusement ils n'oublient guère ce qu'ils se doivent à eux-mêmes, et 
ils ne trouveraient aucun proft à se brouiller avec nous, « Nous sommes 
la plus jeune des nations, nous disait un Italien distinzui, mais nous 
sommes le plus vieux des peuples. L'expérience des siècles a laissé un 
dépôt au fon1 de notre conscience, et il en résulte que cette conscience 
ne ressemble pas aux autres; elle est moins prompte à s’émnouvoir et 
aussi à se scandaliser, » Mais si la conscience de l’Italisn se scandalise 
difficilement, il a l’esprit trop ouvert, une intelligence trop vive de 
ses intérêts pour souhaiter sincèrement notre perte, C'est quelquefois 
une garantie que l’ézuisme intelligent. 

L'Italie est une des nations les plus intéressées au maintien de Péqui- 
libre européen, l’une de celles dont la sûreté serait le plus compro- 
mise par une diminution trop sensible de l'influence et de l’action de 
la France. Le jour où, d'accroissement en accroissement, l'empire dont 
Berlin est la capitale s’étendrait jusqu’à Trieste, le roi d’Italie ne se sen- 
tirait pas chez lui à Venise, et le jour où nous ne serions plus en état 
de nous faire respecter, l’admirable pays qui vient decéiébrer le cente- 
naire de Raphaël risquerait de tomber de nouveau dans un dur vasse- 
lage. Les Italiens qui, tout en nous disant des injures, affirment que 
nous sommes nécessaires à l’équilibre de l’Europe, sont certainement 
de bonne foi. Quant à la forme de notre gouvernement, ils ont à cet 
égard une opinion moins nette, moins arrêtée que M. de Bismarck. Ils 
jugent la république moins inoffensive qu’il ne le dit, ils redoutent 
davantage la contagion du mauvais exemple. D'autre part, ils redoutent 
aussi les hasards des restaurations. Ils savent que la dynastie qui a 
leurs préférences est celle qui a le moins de chances de nous agréer, 
et ils sont persuadés que si le comte de Chambord montait sur le trône, 
son premier soin serait de marcher sur Rome pour y rétablir le pou- 
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voir temporel. C’est prévoir les malheurs de bien loin. Toat gouverne- 
ment qui mettrait l'épée de la France au service d'autres intérêts que 
les intérêts français prononcerait lui-même sa déchéance. Mais les Ita- 
liens croient que notre cas est l'inverse du leur, que nous sommes la 

vieille des nations et le plus jeune des peuples, et qu'il «est pen 
de folies dont nous ne soyons capables. 

Dans le fond, la seule inquiétude sérieuse qu’ils aient éprouvée a été 
la crainte qu’il ne s’opérât un rapprochement durable entre l'Allemagne 
et nous. Comme les gens trop candides, les gens trop fins sont sujets 
à s’abuser. Les Italiens se sont imaginé plus d’une fois, depuis la con- 
férence de Berlin, que nous avions conclu un accord secret avec M. de 
Bismarck, que désormais il se ferait un devoir d’aller au-devantdetous nos 
désirs, qu’il nous prodiguerait les marques de son bon vouloir. {ls savent 
que son habitude est d’obliger ses amis en leur offrant le bien des 
autres; ils out craint que, pour nous faire oublier nos malheurs, il ne 
nous procurât des compensations à leurs dépens. Aussi ont-ils travaillé 
activement à nous supplanter dans ses bonnes grâces. Ils ont pensé que 
la place était bonne et ils ont voulu nous la prendre, nous dépouiller 
d'un bien auquel nous n’avions garde de prétendre. 

M. Mancini a déclaré, dans son discours au sénat italien, qu’il n’était 
animé d’aucun sentiment hostile à notre égard. Nous l’en croyons sans 
peine ; l’homme éminent qui a été choisi pour représenter l’Italie à Paris 
nous est un garant qu'on désire avoir de bons rapports avec nous, Nous 
croyons aussi qu’en accédant à la triple alliance, M. Mancini s’est proposé 
surtout de prouver et à l’Europe et au saint-père que l'Italie n’était pas 
isolée, qu'il y avait quelqu'un derrière elle. Du même coup, il a voulu 
procurer au cabinet dont il fait partie un prestige qui flattàt l'amour- 
propre national, et, sans contredit, grâce à la triple alliance, M. Man- 
cini est désormais plus sûr de sa situation, mieux armé pour défendre 
son portefeuille contre tous ceux qui désirent l’en soulager. Pendant 
longtemps, M. de Bismarck a tenu la dragée haute au cabinet Depretis 
et repoussé dédaigneusement ses avances. Naguère encore il lui adres- 
sait de Berlin de sévères avertissemens. Il lui remontrait que le libé- 
ralisme conduit par une pente fatale au radicalisme, que les ministères 
de gauche mènent à la république, et il n'entend pas qu'il y ait en 
Europe d’autre république que la nôtre. Si ses vœux eussent été exau- 
cés, ce ministère de gauche eût fait place à un ministère de droite. Mais 
il n’a pas de sots entêtemens, il se résigne à ce qu’il ne peut changer. 
Il a été fort mécontent de voir M. Gladstone revenir aux affaires, il 
s’est accommodé de M. Gladstone. Il a fini aussi par s’accommoder de 
MM. Depretis et Mancini. Nous craignons seulement que, s'étant fait 
longtemps prier, il ne leur fasse acheter les avantages qu’il leur pro- 

Met par beaucoup de complaisances et que l'excès de leurs empresse- 
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mens ne mette leur fierté à sa merci. En tout cas, si leur politique a 
été habile, nous ne dirons pas, comme l'un de leurs partisans, que c’est 
là « de la belle politique, » à moins qu’il ne faille en juger comme Je 
philosophe qui trouvait fort belle une poësie médiocre parce que l’au- 
teur avait atteint son but. Le lendemain, ce philosophe prit une méde. 
cine qui lui fit du bien et la rigueur de sa logique l’obligea de déclarer 
que, puisqu'elle avait atteint son but, c'était une belle médecine. 

On a discouru sur la triple alliance dans la plupart des capitales de 
l'Europe, à Berlin, à Rome, à Vienne, à Pesth. Partout on a dit à peu 
près les mêmes choses; mais le langage, le ton, la voix, le geste, les 
airs de tête, tout différait. A Berlin, on a paru se proposer de nous 
faire rentrer en nous-mêmes, de nous donner une de ces mortifica- 
tions salutaires qui servent à l'amendement du pécheur et lui inspi- 
rent d’utiles réflexions; peut-être aussi désirait-on nous faire com- 
prendre que notre nouveau ministère n’est pas vu d’un œil favorable 
par le prince-chencelier, que nous n’avons pas tenu assez compte de 
ses préférences et de ses goûts. A lome, le ministre des affaires étran- 
gères n’a eu garde de nous morigéner. Il a laissé à M. le comte Cadorna, 
qui jadis trouva un refuge chez nous, le soin de nous dire notre fait, 
de nous signifier que nous sommes d’incorrigibles brouillons, que les 
peuples sages, paisibles, désintér:ssés et vertueux n’auront de repos 
que le jour où le coq gaulois ne chantera plus. Mais si M. Mancini s'est 
abstenu de toute parole malsonnante qui aurait pu nous blesser, il n'a 
pas cherché à dissimuler l’épanouissement de sa joie; son attitude 
p’était point modesie, il avait l’air d’un messager de bonnes nouvelles 
qui s’écrie : « Qu'ils sont beaux sur ia montagne les pieds de celui qui 
apporte la paix ! » Il y avait dans son éloquence un accent d’allégresse 
triomphante, c'était un discours de mardi gras, bien propre à humilier 
notre face de carême, à nous faire sentir la médiocrité de notre situa- 
tion, et que l'Europe célébrait une fête dont nous payions les violons. 
M. Tisza a tenu à la chambre des députés de Pesth un langage bien 
différent. Il a paru désireux de nous rassurer, de dégonfler les ballons 
italiens, de mettre la sourdine à des prétentions trop bruyantes qui 
lui causaient de l'humeur : « N’allez pas prendre la mouche ni vous 
mettre martel en tête, a-t-il semblé nous dire. Méprisez les vains 
caquets, il faut en rabattre; on s’exalte, on s’agite beaucoup pour peu 
de chose. En ce qui nous concerne, soyez convaincus que nous n’au- 
rions garde de nous associer à des manœuvres dont la France aurait à 
souffrir, que nous lui voulons beaucoup de bien, que nous tenons à 
entretenir avec elle les plus amicales relations. » Quelques jours plus 
tard, les journaux officieux de Vienne déclaraient qu'il n’y avait rien 
de vrai dans certains bruits qui avaient couru, que les trois puissances 
ne s'étaient point liées par un pacte écrit, qu’il ne s’agissait ni d’une 
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alliance offensive, ni d’une entente dirigée contre nous, ni même d’une 
garantie réciproque des territoires des contractans. 

Nous croyons sans peine à la sincérité des déclarations de M. Tisza. 
La monarchie austro-hongroise serait bien mal inspirée si elle tra- 
vaillait à notre diminution. Qu’a-t-elle à craindre de nous ? Quel démélé 
pourrions-nous avoir ensemble? Quel intérêt pourrait nous diviser ? 
Pour se mettre à l’abri des assauts du panslavisme, elle a conclu avec 
l'empire allemand un mariage de convenance et de raison. Ces maria- 
ges ont leur prix, mais ils ont peu de douceurs, ils sont sans illusions 
comme sans poésie, ils ignorent les joies de l’amour. En s’alliant à 
M. de Bismarck, l’Autriche s’est affranchie des soucis que lui causait 
l'humeur inquiète de son voisin de l'Est; mais M. de Bismarck se fait 
payer les services qu’il rend. Quelqu'un prétendait que sa pensée 
secrète est de faire de l’Autriche une puissance orientale et de la 
Russie une puissance asiatique. L’Autriche a dans l'Occident des inté- 
rêts qu’elle ne saurait sacrifier sans compromettre son existence, et il 
est à présumer qu’en acceptant les conseils qui lui viennent de Berlin, 
elle se réserve le bénéfice d’inventaire. M. de Bismarck sera plus sûr 
de la tenir depuis que l’entente à deux s’est transformée en une triple 
alliance. En revanche, l’Autriche y a trouvé l’avantage de n’avoir plus 
à craindre les complots des irrédentistes italiens. Le cabinet de Rome 
s’est engagé à oublier le Trentin et Trieste, il s’est converti à la politi- 
que conservatrice. Le voilà devenu l’un des gendarmes de l’Europe. 
Le premier devoir d’un gendarme est de ne pas laisser ses mains s’éga- 
rer dans les poches de son prochain. 

Ce qui vient de se passer ne doit nous causer ni effarement, ni 
dépit, ni mauvaise humeur. Le dépit est un détestable conseiller, la 
mauvaise humeur ne remédie à rien, et notre effarement serait peu 
justifié. La triple alliance, qui s’est formée entre des puissances qui 
ont elles-mêmes beaucoup de précautions à prendre les unes avec les 
autres, ne nous menace d'aucun danger immédiat, et on sait ce que 
valent des combinaisons annoncées à grand bruit, ce qu'a duré l'union 
des trois empereurs, comment elle a fini et combien il est vrai de dire 
que « les amitiés de la terre s’en vont avec les années et les intérêts. » 
Toutefois nous aurions tort de regarder d’un œil trop tranquille la 
situation qui nous est faite, d’en prendre trop facilement notre parti. 
Tout le monde se défend de vouloir nous offenser ; on ne laisse pas de 
nous mettre à l’interdit, de nous retrancher de la société des gens de 
bien, on nous condamne à faire notre pot à part. Cela rappelle l’his- 
toire de cet homme qui avait reçu sur sa joue un coup de la main d’un 
jésuite. On agita pendant des mois la question de savoir s’il avait 
reçu de l’avant-main ou de l’arrière-main, et si un coup du revers de 
la main sur la joue doit être appelé soufllet ou non. Pascal décida que 
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c'était au moins un soufflet probable. 11 est très probable aussi que la 
façon dont on nous traite ne ressemble guère à un bon procédé, & 
malheureusement cela tombe sur un moment où nous sommes en 
froid avec les Anglais, nos seuls amis, lesquels profitent de la circon- 
stance pour nous adresser de pressantes admonestations, pour nous 
dire : « Vous voyez ce qui vous arrive, vous êtes en butte aux méfian- 
ces, aux animadversions, tout le monde s’ameute, se coalise contre 
vous. Soyez très sages, soyez très prudens, renoncez au monde et à ses 
pompes, à la chair et à ses désirs. Vivez en ascètes, en anachorètes; 
laissez à d’autres les grands projets, les entreprises lointaines; tâchez 
d'oublier l'Égypte, Madagascar, le Congo, le Toukin; tenez-vous tran- 
quiiles, restez chez vous, parlez très bas et souffrez que nous fassions 
d’un bout de l'univers à l'autre tout ce qui nous plaît. » Il est dur de 
recevoir des leçons de modération et de tempérance d’excellens amis 
qui sout sur leur bouche et ne se refusent rien ; il est dur d’être mis 
au régime par les plus gros mangeurs de l'univers. 

Nous ne pouvons douter de notre isolement, et nous aurions tort de 
nous y résiguer, Il est beau de s’écrier fièrement : « Nous nous sufi- 
rops à nous-mêmes! » C’est un mot de héros de mélodrame, ce n’est pas 
un mot de politique, et nous sommes certains que notre ministre des 
affaires étrangères en juge ainsi. Mais ce qui importe surtout, c’est de 
reconnaître ei de nous bien persuader que si nous avons à nous plaindre 
des autres, nous avons aussi à nous plaindre de nous, que nous sommes 
pour quelque chose dans notre isolement, que nous y avons contribué 
par nos fautes, par notre inconsistance, par noue manque de conduite, 
Quoi qu’en dise M. de Bismarck, on peut croire que ce n’est pas la 
forme de nos institutions, mais l'usage que nous en avons fait qui a 
pui à notre crédit en Europe, et qu’une république sage, circonspecte, 
avisée, bien gouvernée, s’y ménagerait sans trop d’eflort des relations 
utiles. 

Ce n’est pas à la république de 1793 ou de 1798 que nous devons 
demander des leçons de conduite. Grèce à la terreur qu’inspirait son 
nom, elle pouvait tout se permettre. Comme l’a remarqué M. Masson, 
tel de ses diplomates se trouvait bien d’unir l’arrogance à l'audace et 
l’audace à l’ignorance. À peine installé dans son ambassade, Berna- 
dotte le prit de haut avec tout le monde. Il avait toujours la main sur 
la garde de son épée; le sans-gêne de ses pré'entions, ses allures cava- 
lières révoltaient la cour de Vienne, sans que personne osât se plaindre, 
L’archiduc Charles, à qui il avait demandé une audience, lui fitrépondre 

,qu’obligé d'accompagner l’empereur à la chasse, il le priait de remettre 
sa visite au jour suivant. Le lendemain, Bernadotte lui envoya dire par 
l’un de ses ufliciers « qu’il ne pouvait avoir l'avantage de le voir. » Il 
exigea que M. de lhugut supprimät dans les almanachs autrichiens un 
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article où la fille de Capet et les Bourbons émigrés étaient désignés 
sous les noms qu’ils portaient autrefois, et quand M. de Thugut lui 
représentait les obligations de cœur de son souverain ou les ménage- 
mens qu’on devait avoir pour l’empereur de Russie qui s’était déclaré 
le défenseur de Louis XVII, il lui répliquait insolemment : « Qu’im- 
porte la fureur délirante de ce tyran du Nord? La république française 
brave et dédaigne ses menaces. Bientôt ce tigre à figure humaine sera 
attaqué lui-même au cœur ie ses états. » M. Masson a raison de le dire, 
« le particulier et l'étrange, c’est que cette politique à coups de sabre 
Jui réussissait fort bien. » 

Voilà des procédés qui ne sont plus à notre usage, et une diplomatie 
savante et correcte nous est bien nécessaire pour nous remettre sur un 
bon pied en Europe. Mais que peut l'habileté de nos diplomates quand 
le gouvernement qu'ils représ-ntent est sujet à de perpétuelles 
éclipses? Il était là tout à l'heure, on le cherche, on ne le voit plus. 
Puissent les mortifications qu'on nous fait ressentir servir de leçon à 
nos députés ! Puiss-nt-i!s se rendre compte de tout le dommage qu'ils 
nous ont causé par leurs perpétuelles préo:cupations électorales, par 
leurs goûts dépeusi-rs qui ont compromis uotre fortune, par leurs dis- 
cussions passionnées sur des affaires de bibus, par leurs défaillances 
dans la question d'Egypte, et surtout par leur indiscipline, qui nous 
condamne à n'avoir que des ministères d’un jour! Un lialien disait 
récemment à l’uu des correspondans d’un journal anglais : « L'Italie 
n’est pas intéressée à l'agrandissement de; puissance centrales de 
l’Europe ni à l'humiliation de la. France. Elle a été contrainte par les 
circoustances de rechercher la faveur de l'Allemagne. Elle préférait 
l'amitié. d'un peuple avec lequel elle a tant d’affinité, mais aucun mi- 
uistère français n’a pu durer depuis 1876. » Peu importe que cet Ita- 
lien fût absolument sincère; le malheur est qu'il disait vrai, et que 
nous n’avons rien à lui répondre. Qui pourrait compter sur nous quand 
nous ne pouvons pas compter sur le lendemain? Un gouvernement 
républicain, a plus besoin qu'un autre de se faire prendre au sérieux 
et d'inspirer la confiance. Il peut se passer de gloire, il ne peut se 
passer d'estime. Avec la considération, tout nous reviendra, le crédit, 
les amitiés et le reste, et, sans cesser d’être pacifiques, il nous sera 
permis d'être aussi. fiers, que circonspects. « Évite soigneusement les 
querelles, disait Polonius à son fils Laërte; si elles viennent te cher 
cher, prouve à ton adversaire que tu es un homme dont il faut se 
garder. » 


G, VALBERT. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Gymnase : le Père de Martial, pièce en # actes, de M. Albert Delpit. 


Je voudrais que le critique, avant de commencer l’examen d’une 
pièce, indiquât au moins par un signe, par un astérisque ou par une 
petite croix, à quel ordre appartient l’ouvrage : s’il faut le ranger 
parmi les confections de théâtre ou parmi les œuvres d’art. Je voudrais 
qu’un autre signe, placé auprès du premier, avertit si le succès de 
l'ouvrage intéresse l'avenir des lettres; s’il convient de saluer l’au- 
teur à la place qu’il occupe et de le quitter là, ou de le pousser 
encore et de le diriger dans sa voie. Cela fait, l'éloge et le blâme déve- 
lopperaient leurs phrases, mais dans le ton marqué; l’un et l’autre 
laisseraient l'ouvrage dans son ordre et l’auteur dans sa classe. Aucun 
éloge ne pourrait faire qu’un drame passàt de l’ordre inférieur dans 
l’autre; aucun bläme, qu’il déchôût de celui-ci dans celui-là, Aucun 
éloge n’exalterait plus qu’il ne sied l’orgueil d'un talent déjà noué; 
aucun blâme ne rabattrait l'espérance d’un talent qui doit grandir. A 
ces conditions, même dans ce désarroi où nous sommes, parmi tant 
de théâtres et tant de pièces, dont les succès divers prouvent si peu 
de chose, voire de l’aveu des auteurs les plus applaudis; devant ce 
public si distrait, si affairé, si mal organisé pour juger des productions 
de l'esprit, la critique, même dispersée entre tant de journaux, même 
pressée au point qu’elle doit se réduire presque à la besogne du compte- 
rendu, pourrait garder encore, avec quelque chance d’être utile aux 
belles-lettres, quelque chance d’être écoutée. 
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Est-il besoin de dire que ce procédé serait plus honnête? C’est peut- 
être assez d’assurer qu’il serait profitable à tout le monde. On nous 
accorderait plus de crédit; on serait moins souvent mystifié par nous, 
et je ne vois pas que personne, parmi les auteurs, pût se récrier 
là-contre. On saurait que l'As de trèfle, pour amusant que soit ce mélo- 
drame, n’est pas un chef-d'œuvre ; on se tiendrait content de s’y divertir 
sans y chercher des beautés dignes du théâtre classique : M. Pierre De- 
courcelle voudrait-il qu’on exigeàt de lui davantage? On saurait que For- 
mosa, si précieuse que soit cette ébauche de tragédie romantique, n’est 
rien de plus que cela, c'est-à-dire une œuvre morte; on admirerait cette 
jument de Roland sans lui demander de vivre : M. Vacquerie aurait-il 
le courage de s’en plaindre? On irait voir Les Bourgeois de Lille comme 
un drame patriotique, mieux écrit que les vieilles pièces du Cirque, 
moins fortement conçu que l’Aorace de Corneille : M. Dartois y per- 
drait-il? Ou ne penserait pas que M. Belot eût écrit le Pavé de Paris 
pour satisfaire à sa muse; on ne s’attendrait pas d’y trouver les mar- 
ques d’un talent qui doit renouveler la scène : serait-ce un dommage 
pour M. Belot? En revanche, quelques reproches que le juge le plus 
sévère pût accumuler contre le Père de Martial, représenté ces jours-ci 
au Gymnase, on serait averti qu'une bonne part de ce drame sort de 
l'ordinaire, et l’on regarderait M. Albert Delpit comme celui de nos 
jeunes auteurs dont la victoire importe le plus à nos plaisirs, car c’est 
assurément 'e mieux doué pour le théâtre. Si retentissant que soit le 
succès de l’ouvrage, on s’efforcerait d'en grossir encore le bruit, et le 
public, par cette conduite, ne ferait que servir équitablement ses inté- 
rêts. 

C'est que cette pièce tirée d’un roman, ou plutôt refaite sur la même 
donnée, contient un morceau rare, un morceau de résistance, et pour 
lequel j'échangerais volontiers vingt de ces comédies pathétiques dont 
nous sommes heureux de nous contenter à l’ordinaire : viandes creuses, 
accommodées avec plus ou moins d’agrément, et qui pèsent peu dans 
la balance lorsqu'on met dans l’autre plateau la vraie substance d’un 
drame. C’est aussi que M. Albert Delpit, dans cet ouvrage comme 
dans le précédent, le Fils de Coralie, se déclare proprement homme de 
théâtre. Il peut remporter des succès de roman, nos lecteurs le 
savent; mais c’est bien plutôt sur les planches qu'il est vraiment chez 
lui; c’est là qu’il abat toutes les révoltes et qu’il ravit tous les suf- 
frages; c’est là qu'il fait, pour le plaisir des vaincus, un magnifique 
abus de sa force. Il m’entraine, malgré que jen aie, dans la situation 
extraordinaire qu’il a choisie; il m’y tient, il m’y renferme avant que 
j'aie pu m’en échapper par une petite porte; il veut que j’en sorte par 
la brèche, et l'explosion que fait cette brèche est si belle que je suis 
transporté d’admiration. Elle ne me cause pas seulement de la sur- 
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prise ; elle me découvre des âmes héroïques:et telles qu’un poète tra- 
gique pouvait seul les imaginer ; elle les illumine tout entières et me 
fait voir le refl:t où l’ombre de l’une sur l’autre. Un tel éclat n’est pas 
seulement l’effet d'une violence habile, mais d’un véritable génie dra- 
matique; cette énergie, qui est la vertu la plus évidente du talent de 
M. Delpit, et proprement celle de l’écrivain de théâtre. 

En effet, qu’on me propose la donnée suivante : un jeune homme va 
épouser une jeune fille qu’il aime et dont il est aimé. Depuis des 
années, ils se destinent l’un à l’autre; il l'aime de toutes ses forces, 
elle l’aime de tout son cœur. IL vit en province très simplement avec 
son père, un homme de bien; avec sa mère, une sainte. Soudain 
le père de la fiancée, un banquier fort honnête, est ruiné, me- 
nacé de faire faillite et même banqu-route. Un rival se présente, un 
bomme de cinquante aus, riche de vingt millions, amoureux de la 
jeune fille, écouduit naguère, qui revient et propose d: sauver le père 
en épousant la ile. IL se trouve que cet homme est le père du fiancé: 
la mère, cetie sainte femme, a commis une faute jadis pendant une 
absence de son mari; elle sait que son fils est le fruit de cette faute, 
et voici qu’elle reconnaît son amant dans le rival de son fils. Cette 
donnée, pour commencer, me paraît un peu extraordinaire, et lex- 
traordinaire n’est toujours suspect. Cependant je puis l'admettre et 
je conseus qu'on me pousse dans le traquenard de cette situation 
théâtrale; il ne s’agit plus que de m'en tirer : j'imagine que je puis 
le faire à peu de frais. Si j'étais ce jeune homme, laisserais-je ma 
fiancée m’échapper et se vendre en mariage à mon père ? Ou bien 
tuerais-je mon père en combat singulier et réduirais-je mon beau-père 
au suicide? Serais-je condamné à l’une ou l’autre de ces extrémités ? 
Nullement;. je dirais à mon beau-père : « J'adore votre fille, elle 
m'aime; nous sommes d’honnêtes gens et nous vous tenons pour 
honnête homme; contentez-vous de notre estime et renoncez pour un 
temps au monde ; faites faillite ou banqueroute à Paris : cela vaut encore 
mieux que de faire marché de votre fille et de faire notre malheur à 
tous ;. venez vivre avec nous : Cela vaut encore mieux que de vous tuer, 
et cela profitera plus à vos créanciers ; nous travaillerons pour les payer 
un jour, et nous travaillerons bien, car nous serons heureux. » Ce lan- 
gage serait raisonnable et je crois qu’il persuaderait d’honnèêtes gens. 

Mais je puis l’admettre encore : ce jeune homme sera moins sage 
que je ne serais à sa place; il ne verra d’autre ressource que de provo- 
quer son rival, un tireur qui, s'étant battu deux fois, a deux fois tué 
son adversaire; la mère, épouvantée, ira trouver ce rival pour lui dire : 
« Vous avez été mon amant, vous êtes le père de mon fils; fuyez une 
rencontre avec lui. » Si le rival, comme c’est un peu son droit, soup- 
çoune cette révélation de n’être qu'un artifice maternel, et si le jeune 
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homme l’insulte gravement, les choses enfin seront-elles venues à 
ce point qu'une rencontre soit inévitable, et cette aventure devra- 
t-elle se terminer par la mort d’un homme ou du moins par la disso- 
lution d’une famille? Je me mets, cette fois, à la place du rival. J'ai 
cinquaute ans, je suis ua tireur de première force, jai tué deux adver- 
saires en duel. Un yeune homme m'’insulte ; sa mère, tout à l’heure, 
m'a dit qu'il était mon fils; je ne m’en doutais pas, j'en doute, et per- 
sonne ne s’en doute : voilà la situation. Faut-il que je me batte, et si 
je me bats, faut-il que je tue ce jeune homme ou que je me fasse 
tuer par lui ? Faut-il laisser croire à sa mère qu’un de ces crimes est 
inévitable, la mort de son fils ou la mienne, si bien que l'horreur de 
ce choix lui arrachera des aveux et que désormais son bonheur, son 
honneur, celui de son mari, celui de toute sa famille sera détruit par 
ma faute et que j'en aurai des remords qui ne s’apsiseront que dans la 
tombe? Grâce à Dieu! je puis me tirer encore et nous tirer tous de ce 
mauvais pas à meilleur marché. 

On me dit que ce jeune homme est mon fils; ce n’est guère vraisem-— 
blable et cela me gênerait de le croire; cependant, C’est possible; au 
moins le certain est qu'il est le fils de sa mère, à qui je dois des 
égards. Faut-il me battre, et si je me bats, faut-il acculer cette femme 
à une confession tardive, en ne lui laissant voir que deux alternatives 
abominables ? Point du tout! Je puis d’abord ne pas me battre et 
dédaigner l’insulte d'un enfant; ce serait le plus simple : j'ai donné 
de mon courage et de mon habileté d’assez terribles preuves. Enfn, 
pour mettre les choses au pis et si je juge que ma mansuétude, 
en l'espèce, serait suspecte et presque indiscrète, je puis mener ce 
jeune homme sur le terrain, après avoir averti sa mère de mes inten- 
tions; je lui piquerai le bras de mon épée ou peut-être l'épaule. 
S'il est mon fils, que Dieu me par:'onnel! je lui aurai repris quatre 
gouttes de ce sang que j'ai mis dans ses veines ; mais je n’aursi pas 
brisé sa vie, ni celle de sa mère, ni celle de l'homme qui l'a élevé 
comme son fils, ni la mienne. Personne n'aura péri dans cette impasse, 
dont nous serons sortis sans éclat et par une petite porte. 

Ce n’est pas le compte de M. Albert Delpit; car on devine, — ou lon 
sait déjà, si l’on a lu son roman, — que telle est la donnée de son 
drame; et cette situation extraordinaire, où d’abord il précipite ses 
héros, il ne permet pas qu’ils s'en évadent par ces portes basses qu'en- 
tr'ouvre le bon sens : il a la force de les y maintenir jusqu’à cette explo- 
sion qui seule, de par sa volonté, doit les en faire sortir. Aussi bien 
serait-ce naïveté de s’en plaindre : toute la trame de l'ouvrage, au 
moins jusque-là, n’est qu’une mèche préparée pour cette explosiôn ; 
celle-ci, ménagée de la sorte, donne-t-elle un beau spectacle ? Toute la 
question est là; — j'entends un spectacle d’âmes, et tel qu’un véritable 








216 REVUE DES DEUX MONDES. 


poète doit l’offrir sur la scène : or, je le déclare en conscience, rare- 
ment poète contemporain nous en proposa de plus beaux. 

Nous sommes à Cambô, dans le jardin de Pierre Cambry, le député 
royaliste, le philosophe chrétien, le philanthrope et le patriote, qu’on 
nomme familièrement le roi des Basques. N'est-ce pas lui qui, en 1870, 
a mené contre l’ennemi les gars de la montagne et de la vallée? Au 
premier rang de ses soldats combattait son fils Martial, fiancé d’Espé- 
rance, la fille du banquier Jordan. S'il est le roi de la contrée, sa femme 
Thérèse en est la reine. C’est de lui, d’ailleurs, que cette belle créature 
tient ses vertus et volontiers elle s’en fait gloire : étant la femme d’un 
tel homme, comment ne pas être une femme de bien? Les pauvres 
gens disent que Thérèse est un rayon de joie dans leur chaumière; il 
se peut qu’elle soit ce rayon, mais son époux est le soleil. Elle l’admire 
et l'aime; il l'aime comme au premier jo r : « Laisse-moi t'embrasser, 
lui dit-il, pendant qu’on ne nous regarde pas. » Nous apprenons à les 
connaître par un double entretien avec leur hôte, Jean de Born, un 
Parisien venu dans le pays pour faire passer des fusils aux carlistes. 
« Vous arrivez justement pour assister aux fiançailles de mon fils, » a 
dit Pierre Cambry à Jean de Born; cependant, avant de célébrer ces 
fiançailles, il faut que Pierre éprouve l’âme de Martial; il faut qu’il lui 
annonce la ruine imprévue de M. Jordan, sa faillite certaine, sa ban- 
queroute probable, son suicide possible. Martial ne bronche pas: 
« Espérance est ruinée, son père est failli, s'écrie-t-il ; soit ! Je travail- 
lerai pour deux, je travaillerai pour trois. Et qu'importent l’infamie et la 
banqueroute ? Tu m'as gagné assez d'honneur pour que je puisse par- 
tager avec quelqu'un. » Pierre Cambry remercie Thérèse du noble fils 
qu'elle lui a donné; il ouvre la grille du jardin pour le cortège des 
fiançailles. Devant les montagnards endimanchés, devant les garçons 
et les filles d'honneur et les ménétriers tout fleuris, Pierre Cambry se 
tient debout, non loin de sa femme Thérèse, entre Espérance et Mar- 
tial, qui, d’une voix tremblante, récitent les |versets d’usage, selon la 
coutume basque rédigée par M. Delpit : 


— Eh! qu’as-tu donc, ma gente amie, 
Pourquoi restes-tu sans chanter ? 

— Parce qu’en ne t: disant mie, 

J'ai plus d’aise pour t'écouter. 


— Eh! qu’'as-tu done, ma gente amie, 
Pourquoi fermes-tu tes beaux yeux ? 
— Parce qu’étant bien eadormie, 
Dans mon rêve je te vois mieux, 
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— Mon trésor, vous êtes jolie, 
Je vous le dis en vérité! 

Si l'amour est une folie, 

Je suis fou pour l'éternité! 


— Si pour toujours je suis ta belle, 
Pour toujours je me donne à toi. 
Allons ensemble à la chapelle, 

Et gentiment épouse-moi ! 


Pierre Cambry joint les mains des jeunes gens, qui s'agenouillent 
devant Thérèse ; un violoncelle derrière la charmille module un chant 
religieux et tendre, et une paysanne qui domine le groupe fait pleu- 
voir sur les fronts des fiancés et de la mère des roses effeuillées, tandis 
que, dans un coin de la scène, un personnage épisodique, Gilbert Harispe, 
échange avec Jean de Born ces paroles: « Devine qui je viens de 
rencontrer dans Cambô : le duc de Hautmont ! — Jacques, ici? Pour 
quelque femme, sans doute. » Et le spectateur se souvient qu’au nom 
de cet homme, déjà prononcé par Jean, Thérèse a tressailli, 

Tout ce premier acte est franc, clair, agréable; on y voit le drame 
s’esquisser à grands traits et les personnages se mettre en place avec 
aisance ; on y respire un air de vertu, mais de vertu qui n’écœure pas. 
Enfin, par une heureuse économie de l'ouvrage, l’apparence tout à 
fait riante de ce tableau nous prépare à sentir plus vivement l’horreur 
de ce qui va suivre. 

Au deuxième acte, nous sommes chez M. Jordan, le père d’Espé- 
rance, dans la villa qu’on aperçoit du jardin de Pierre Cambry. M. Jor- 
dan arrive de Paris pour embrasser une dernière fois sa fille, décidé 
à mourir. En effet, il n’a qu’une chance de salut et qu’il repousse avec 
fermeté: ne serait-ce pas un vilain trait d’égoïisme que de rompre le 
mariage d'Espérance avec Martial pour la donner au duc de Hautmont, 
un gentilhomme de cinquante ans, un viveur dont les prodigalités 
n’ont pu épuiser la fortune et qui s’offre à payer les dettes du père 
s’il épouse la fille ? Ce tentateur est venu relancer le banquier jusqu'ici ; 
M. Jordan veut l’éconduire sans même consulter sa fille. Mais, dans un 
entretiensuprême, Espérance devine la résolution de son père et qu’elle 
peut encore le sauver ; elle devine à quel prix, et le conjure d'accepter 
son sacrifice. Que M. Jordan rappelle le duc de Hautmont; Espérance 
elle-même signifie à Martial qu’il doit renoncer à sa main. Mais Mar- 
tial ne se résigne pas ainsi: « Tu n’avais plus le droit de disposer de 
toi, s’écrie-t-il, car tu m’appartenais; jai un rival, je le trouverai, je 
le tuerai! » 11 s'enfuit, éperdu de douleur et de rage. Sa mère sur- 
vient: « Où va Martial? — Chercher son rival pour le provoquer et le 
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tuer ! — Son rival? — Le duc de Hautmont, qui paie les dettes de 
mon père et que j'épouse. — Le duc! — Le voici. — Laisse-nous; je 
vais le recevoir, et je vous sauverai. » 

Le duc paraît et se trouve en face de Thérèse : « Vous! — Moi! 
Que me voulez-vous? — Je veux que vous cessiez d'être le rival de 
mon fils, du vôtre... — Martial, ion fils! — Oui, votre fils! Et mon 
châtiment, c’est que je doive vous le dire aujourd’hui et que vous ne 
me croyiez pas...» En effet, le duc ne peut s'empêcher de réfléchir 
que vingt-quatre ans ont passé avant qu'on lui révélàt cette paternité 
douteuse, et qu’à l’heure où la mère la lui déclare, elle a grand inté- 
rêt à ce qu'il y cruie. Et par les brèves répliques échangées dans cet 
assaut de souvenirs, nous devinous lhistoire de ces coupables amours, 
Thérèse et le duc, jadis, s'étaient promis l’un à l’autre et n’avaient 
pu s’épouser; on avait donné Thérèse à Pierre, et ie duc l'avait 
rencomrée, à peine mariée, pendant un voyage de sou: mari. Elle 
s'était jetée dans ses bras ; un jour, après quelques: semaines. adul- 
tères, elle s'était sentie mère, elle s'était enfuie: « Comment alors, 
s’écrie le duc, ne me dites-vous pas pourquoi vous partiez? —Hél:si 
je vous l'avais dit, répond-elle, je ne serais jamais partie, » Son mari 
est revenu; elle n’a pas eu le courage d’avouer sa faute ;:elle a laissé 
Pierre Cambry recevoir pour son fils, élever, aimer comme le fruit de 
sa chair et l’héritier de son àmx le fils de Jacques de Hautmont. Pen- 
dant vingt-quatre ans elle a dévoré son repentir; et combien amer! 
Combien de fois n’a-t-elle pas failli le cracher en aveu! Car pendantes 
longues années, elle s’est prise à aimer son mari, à l’ainver d’un amour 
craintif, humble, ardent, fanatique; d’un amour qu’exaspérait sans 
bruiv la cuisson du remords. Et maiatenant, après ce long supplice, 
après que tant de fois elle s’est rongé la langue avec ses dents pour ne 
pas achever le baiser commencé en confession supplianie, voici que cæ 
châtiment se dresse devant elle, la rivalité de l’amrant et de l’enfant: 
le père et le fils: vont s’entretuer! Nom, Jacques de Hautmount ne vou- 
dra pas ce crime, il fuira ce sacrilège ; il laissera Espérance à Martial, 
et d’abord il évitera la colère du jeune homme... Mais le duc de 
Hautmont secoue la tête; il taxe de pieux mensonge tout le dis- 
cours de cette mère; il décline les charges de cette paternité 
importune; il aime Espérance, il sauve son père, il sait qu'elle 
l’accepte, cela lui suffit. Il ne croit pas que le fils:de Thérèse: mourra 
de son amour : est-il! mort autrefois luimême de son. amour pour 
Thérèse? Martial est un enfant, qui se consolera; lui est un: homme, 
qui veut maintenir ses droits d'homme et ne pas: s'embarrasser d’un 
prétendu devoir de père : « Gardez votre enfant; moi, je: garde ma 
fiancée, » 

Une telle: scène est pénible et pèsera sur tout le drame. Diflicile- 





REVUE DRAMATIQUE. 219 


ment nous pardonnerons à MeCambry une faute dont nous ne voyons 
pas d'assez près l’excuse et, même à vingt-quatre ans de distance, le 
manège de cette femme entre l’amant et le mari nous apparaît comme 
assez malpropre; d’autre part, l’homme qui refuse de croire sa mai- 
tresse lorsqu'elle lui crie qu’il l’a rendue mère est toujours dans une 
posture déplaisante. Mais ce qu’il faut reconnaître, c’est que la situa- 
tion est abordée avec une cràmerie qui déconcerte les résistances du 
public ; aussi bien, c’est la façon ordinaire de l’auteur et sa manière 
d'attaquer l'obstacle : il me rappelle en ces occasions l'ingénieur dont 
ilest parlé dans une comédie de M. Augier, qui, 8 trouvant sur la 
machine d’un express et voyant une charrette de moellons arrêtée sur 
Ja voie, lâche toute la vapeur ‘et lance le train à travers la charrette 
comme un boulet de canon. M. Delpit va de même, Les chicaneurs 
l'attendent au tournant d’une situation : il l’aborde de front, il l’en- 
lève, il est passé avant qu'on ait jeté un cri. D'ailleurs il faut décla- 
rer que cette crânerie ne sert pas à nous duper; ce n'est pas celle 
d'un escamoteur, mais bien d'un moraliste; cette brivoure ‘est mise 
au service de la vérité, voire d’une vérité qui n’est pas banale : ce 
duc de Hautmont, déclinant cette paternité qu’on lui révèle après 
vingt-quatre ans et refusant de renoncer pour elle à son amour, fait à 
peu près ce que tout homme de chair et d’os ferait en pareille occa- 
sion, mais ce que peu de héros de théâtre, hormis Pourceaugnac, 
auraient le courage de faire; et, ce faisant, il s'expose à la défaveur du 
pubiic. 

Cependant le duc a promis à Thérèse de faire tout ce que lui permet- 
trait l'honneur pour éviter Martial; même, à la prière de Jean de Born, 
il s'apprête à quitter Cambô. Mais Martial, par un hasard, devine le 
nom de son rivil; il le rencontre dans un lieu public, dans le salon 
du casino, lui cherche querelle, le provoque et lui jeite son gant au 
visage. C’en est trop, le duc se battra,les quatre témoins sont dési- 
gnès ; la fureur des deux adversaires fait prévoir que la rencontre sera 
mortelle. Voilà donc les ‘héros du drame, et je ne parle pas seulement 
de ceux qui vont mettre l’épée à la main, mais de tous ceux dont les 
sentimens sont en lutte devant nous, enferniés dans4e champ clos où 
Pauteur les a voulu maintenir. Un silence religieux se fait dans l’audi= 
toire, quand Thérèse se retrouve seule avec son:fils, dont elle a surpris 
quelques paroles échangées avec des témoins; on attend un bel éclat : 
je vous jure que l'attente ne sera pas trompée. 

« Je ne veux pas que tu'te battes! » crie Thérèse à Martial. 11 s'age- 
nouille devant elle et lui demande tpardon : il faut qu’il se batte, il a 
provoqué le duc, il l’a frappé. « Je ne ne veux pas que tu te battes! » 
Ce refrain, tantôt jeté d'une voix impérieuse, tantôt murmuré entre 
les dents, revient scander le dialogue de la mère et du fils; tout ce 
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dialogue est mené de main de maître, et par le chemin de ces ques- 
tions et de ces réponses comme par une spirale qui va se rétrécissant 
toujours, le malheureux jeune homme, entrainant sa mère, se rap- 
proche toujours plus de l’horrible vérité. « Des excuses!.. — Je ne 
parle pas d’excuses; mais tu peux partir. — Fuir devant le duc parce 
qu’il a tué deux hommes en duel! Je ne reconnais pas la vaillante 
mère qui m’a élevé... » Et Martial lui rappelle le courage qu’elle a mon- 
ré, lors de la guerre, lorsqu’elle l’a envoyé à l’ennemi; et l’an dernier 
encore, lorsqu'elle l’a choisi pour champion contre un insolent qui lui 
avait mal parlé. Et de prétexte en prétexte, la pauvre femme recule 
jusqu'aux plus faibles : « Je ne veux pas que tu te battes! Tu es déses- 
péré maintenant, tu te défendrais mal. — Au contraire, val Je me 
défendrai bien! Je hais cet homme et je le tuerai. » Parricide à pré- 
sent! Le fils sera parricide s’il n’est tué. De quelque part qu’elle se 
tourne, Thérèse ne voit que malheur et crime; elle perd tout espoir, 
elle est près de perdre la raison, lorsque Pierre, son mari, paraît, 
Aussitôt elle court vers lui comme vers le chef, le maître, le patron de 
la barque en péril, le sauveur dans toutes les tempêtes : « Martial va 
se battre. — Je le sais. — Arrête-le. — J'y vais tàcher. — J'ai souf. 
fleté le duc, interrompt Martial; il faut que je lui rende raison. — Il le 
faut, en effet. — Tu l’approuves?.. reprend la mère. — Que veux-tu, 
ma pauvre Thérèse? Nous n’y pouvons rien : c’est dans ces idées-là 
que nous l'avons élevé. » 

Le mot n’est-il pas beau? Pierre Cambry le laisse tomber avec une 
simplicité touchante; puis il revient vers Martial, et, lui serrant forte- 
ment la main : « Défends-toi bien, au moins, » et, d’une voix atten- 
drie : « S'il t’arrivait malheur, tu sais que j'en mourrais. » Ainsi, sans 
le savoir, Pierre Cambry remet à ce fils qu’il aime et dont la naissance 
l’outrage le soin de venger son honneur : sur qui et devant qui? Sur 
l’homme à qui ce fils doit la vie et devant cette mère qui sait tout, 
Rarement on mit sur la scène un jeu plus tragique de destin. 

Mais les témoins appellent Martial. Thérèse demeure en face de 
Pierre. « Ne crains rien, lui dit-il. Regarde toute ta vie passée; tu n’y 
trouveras que des raisons d’espérer daus la justice de Dieu. Quand je 
l'ai épousée, j'étais plus âgé que toi, je n’étais pas beau; tu pouvais 
ne pas m’aimer, Cependant tu as été le modèle des épouses, le mo- 
dèle des mères : Dieu ne te frappera pas. » Thérèse reçoit, le front 
courbé, ces éloges qu’elle ne mérite pas, ces éloges mélangés d'ex- 
cuses qui se proposent à sa conscience et la fléchissent vers l’aveu ; sou- 
dain elle a comme la vision du combat sacrilège qui se livrera demain : 
ces deux hommes face à face! le père et le fils! Elle se tourne vers 
Pierre, et, les yeux dans les yeux, accrochant ses mains aux épaules 
de cet homme comme une folle ou comme une noyée : « Pierre, sauve 
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mon fils! Sauve-le! Ce duel est abominable! Ce duel ne peut avoir 
lieu! — Pourquoi? » À ce simple mot, elle recule suffoquée par l’aveu 
trop gros qui s'arrête dans sa gorge; elle chancelle, elle s’agenouille : 
« Parce que je suis une misérable! parce que le duc est le père de 
Martial! » — « Misérable ! » en effet; Pierre bondit sur elle pour létran- 
gler ; elle invoque la mort comme une expiation; mais il dénoue ses 
mains, il se redresse, et puis retombe vaincu de douleur sur un siège. Il 
reste là, tandis qu’elle se traîne à ses pieds et murmure une confes- 
sion qu’il n’entend pas; les yeux fixes, d’une voix sourde il interrompt 
seulement deux fois sa plainte : « Et je n’ai plus d’épousel.. Et je n'ai 
plus de fils! » 

Quelques personnes, paraît-il, bien qu'émues par cette scène, ont 
prétendu que l’aveu de Thérèse manquait de raisons; j'avoue que je 
le trouve fort beau, justement par les raisons que j’en vois. Thérèse, 
depuis vingt-quatre ans, a connu cet homme; elle l'estime, elle l’ad- 
mire, elle l’aime. Est-elle si sûre de sa grandeur d'âme qu’elle compte 
sur lui, de propos délibéré, pour empêcher un sacrilège qui, juste- 
ment, vengerait son outrage? Est-ce d’instinct seulement et par habi- 
tude de recourir à lui dans le danger qu'elle l'appelle comme un sau- 
veur, sans réfléchir qu’elle peut s’en faire un justicier? Invoque-t-elle 
son désintéressement ou bien oublie-t-elle qu'il est intéressé dans le 
débat? L'un et l’autre se peut soutenir; l’un et l’autre sans doute est 
vrai presque à la même seconde : dans ces crises d’âme, des mobiles 
différens s’enlacent pour aboutir au même acte. Le certain, ici, c’est 
que l’acte est sublime : pour sauver son fils, après vingt ans d’impu- 
nité, — achetée par quels efforts! — cette femme se dévoue à la jus- 
tice, c’est-à-dire à la colère, à la haine, au mépris de l’homme qu’elle 
adore maintenant; elle désole cet homme, elle rompt la sécurité de son 
honneur et le bonheur de sa vie, — et en même temps elle lui donne 
le plus grand t:moignage de confiance, partant de respect et d'amour, 
qu'une femme puisse donner à un homme! Ce mouvement est l’un des 
plus beaux que j: connaisse au théâtre, et l’un des plus raisonnables. 

Cependant Pierre Cambry, à entendre la fin de ces aveux, sort de 
son accablement et reprend sa fureur. Cet homme de cinquante ans, 
encore amoureux de sa femme et jaloux, n’est pas un ange, mais un 
homme : « Tais-toil tais-toi ! crie-t-il. Quel besoin as-tu de me jeter tes 
souillures à la face ! » 11 marche sur Thérèse la main levée ; la porte 
s'ouvre : c’est Martial. Pierre se retourne : interrompu dans sa justice, 
hagard, farouche, il balaie l’intrus du geste, il veut chasser l’étranger, 
le témoin vivant de son déshonneur : « Va-t’en ! répète-t-il d’une voix 
Tauque; va-’en! » Pierre Cambry, je le répète, n’est pas un ange ni 
surtout un ange de théâtre; il sait que Martial n’est pas son fils; il 
ne peut en ce moment que le hair, il le repousse de sa présence 
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comme de son cœur, » Cependant Martial s'étonne, et doucement : 
« Tu es fâché contre moil De quoi suis-je coupable? » Et ce juste 
rentre en lui-même : « Coupable, toi? murmure-t-il... Non ; en effet, 
tu n’es coupable de rien. — Trouves-tu que j’aie tort de me battre? » 
Pierre saisit ce prétexte et verse de ce côté sa colère qui gronde 
encore; en même temps, il se rappelle la tâche que la révélation 
de Thérèse lui impose ::« Qui, reprend-il avec force, oui, tu as tort, 
Oui, tu n’es qu'un enfant, un mauvais enfant qui ne sais pas souffrir 
et dompter ta douleur! » Martial aussitôt : « Si tu juges que j'ai tort, 
toi que j'aime drpuis vingt ans comme la justice même, c’est que jai 
tort. Si tu veux que je fasse des excuses, toi, que j'estime comme 
l'honneur fait homme, eh bien! j’en ferai. » A ce coup, Pierre Cam- 

. bry se sent frémir; un revirementse fait (ans son âme. Sans se l’a 
vouer peut-être, :l est touché de cette tendresse et de ce respectqui 
s'attachent à lui et dont Martial lui donre une si forte preuve; devant 
le sacrifice de ce jeune homme et cet exemple de volonté, une émula- 
tion le saisit, digne des plus purs héros de la tragédie classique : « Cet 
enfant s’est dompté, dit-il, et je ne me dompterais pas!.. Martial, va 
embrasser ta mère! » Et comme il se dirige vers la porte : « Et toi, dit 
Martial simplement, tu ne l'embrasses pas ! » 11 ne faut pas que l'en 
fant devine la vérité, ni que la mère rougisse devant lui. Pierre Cambry 
revient vers Thérèse, il se penche sur son front, mais sans le baiser, et 
murmure ces paroles : « Tues coupable, mais ton fils est innocent... 
Où vas-tu? — Te le rendre ! » Flatterai-je l’auteur en disant que cette 
fin d’acte est sublime? En vérité, je ne serai que juste. La franchise 
avec laquelle j'ai fait mes réserves sur tout ce qui précéde cette explo- 
sion est une garantie de ma bonne foi. 

Ge qui suit, on le devine, au moins ce qui suit immédiatement, 
Pierre accouri chez le duc: « Ce n’est pas avec Martial qu'il faut vous 
battre, c’est avec moi. — Avec vous ! Pourquoi? — Parce que vous avez 
êté l’amant de ma femme ; parce que vous êtes le père de son fils!” 
C'était donc vrai! Le duc n’avait pas cru la mère; il croit le mari : m6 
fallait-il pas que l’affreux secret fût dix fois vrai pour que Thérèse l’eût 
révélé à Pierre? Le duc promet à Cambry que Martial et lui-même auront 
satisfaction. Devant les témoins assemblés, il déclare qu'il renonce à 
la main d'Espérance, il se reconnaît des torts, il fait des excuses à Mar- 
tial : « Des excuses, oui, monsieur; et je vous souhaite de vivre mieux 
que je n’ai vécu, afin que vous n’ayez pas à vous humilier, quand vous 
aurez cinquante ans, comme moi, devant un jeune homme de vingt ans, 
comme vous. » Ce n’est pas tout; un duel avec M. Cambry compromet- 
trait Thérèse, et le duc ne s’y défendrait pas; d’ailleurs ce gentilhomme 
passionné vient de juger sa vie, qu’il voit mauvaise, et de briser lui- 
même son cœur; il prend une résolution ‘extrême, qu’il annonce tout 
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bas à Pierre : il s'engage dans l’armée carliste; au premier combat, il 
sera tué. 

La pièce pourrait finir là; beaucoup d'honnèêtes gens, de sens plus 
rassis que le duc, pensent même que ce malheureux pousse un peu 
Join l'expiation et se trouveraient gênés. à la place de M. Cambry 
par cette annonce d’un suicide. Le mariage de Martial et d’Espérance 
est assuré ; on peut croire que Pierre et Thérèse dévoreront leur secret 
et que bientôt le vieux péché sera comme s’il n’avait jamais été. C’est 
un dénoûment heureux. Mais le courage de l'auteur, après tant de 
prouesses, n’est pas encore las; il estime avec le critique « qu’un bon 
dénoûment est celui qui met fin à une lutte d'intérêts, de caractères 
et de passions par un moyen issu de ces passions, de ces caractères 
ou de ces intérêts (FE). » H juge que le caractère de Martial ne se prê- 
terait pas à cette fin presque heureuse, qu'il en exige une autre-: Mar- 
tial ne peut se contenter de ces défaites dont il profite, de ces excuses 
suspectes et de cet évanouissement de son rival. D’ailleurs, il suñit 
qu'une autre fin présente un danger pour que M. Delpit s’y risque. Il 
ramène donc le jeune homme chez le duc; il fait qu'il y rencontre sa 
mère et qu'il y deviue la vériié. Martial prend Thérèse dans ses bras, 
illa baise au front; peu s’en faut qu’il lui demande pardon de sa clair- 
voyance, Il souffrira toujours, lui aussi de sa découverte ; mais du moins 
sa douleur sera digne: ayant à défendre son honneur, il a ignorera rien 
de lui-même et la paix de sa conscience ne sera pas achetée par une 
fiction. Le respect et l'amour qu'il garde pour sa mère et pour l'homme 
qui l’a élevé, pour son père selon l’espriz et selon le cœur, ne lui 
særont pas volés. Ll s'incline devant le duc, et il entraine Thérèse : 
« Allons là-bas, dii-H, où nous avons quelqu'un à consoler. » 

On ne pourra nier que cette fin s'éloigne de la banalité ; on recon- 
naîtra qu’elle satisfait au caractère du héros; il faudrait une sensiblerie 
bien délibérée pour la blâmer; à qui même la bläinerait, le courage et 
la loyauté de l’auteur n’en paraîtraient que plus estimables. L'auteur, 
comme son héros, demeure jusqu'au bout fidèle à ses passions, et l’on 
ne peut contester qu’elles soi. nt nobles. Auprès de ce drame, qui ne 
trouverait timides le Fils de M. Vacquerie et Les Vieux Garçons de M. Sar- 
dou ? Cependant on s’étonnait de la hardiesse de l’un, parce qu’il fai- 
sait rougir une mére devant son fils; on vantait la témérité de l’autre 
parce qu’il montrait le père naturel et le fils en rivalité d'amour. Mais 
avec quelle prudence, avec quelles précautions de théâtre l'un et l’autre 
Côtoyaient ces situations ou s’en esquivaient! Dans le drame de M. Vac- 
querie, le mari et l'amant étaient morts quand le fils découvrait la 


(1) Léopold Lacour, le Théâtre et la Vérité, introduction au volume Gaulois e! 
Parisiens ; Calmann Lévy, éditeur. 
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faute de sa mère; il ne restait de l’un qu’une fortune et de l'autre 
qu’un portrait : point de combat, en somme, faute de combattans, 
La comédie de M. Sardou mettait le fils naturel et son père aux prises, 
mais tout juste pour qu’ils pussent s’embrasser : dès que ce vieux dou 
Juan soupçonnait ce petit Grandisson d’être son fils, il se fondait en 
amour; ici, d’ailleurs, c’étaient la mère et le père légal qui avaient pris 
soin de trépasser. M. Delpit trouve ces conditions trop douces ; de même 
pour le Fils de Coralie avait-il dédaigné les conditions du Fils naturel: 
Jacques Vignot refuse de reconnaître son père, le capitaine Daniel serai 
bien embarrassé de connaître le sien. Où les autres ne se hasardent que 
sur la pointe du pied et pour s’empresser de déguerpir, M. Delpit saute 
à pieds joints et se carre ; où les autres ne touchent qu’à peine, il s'éta- 
blit. Mais son courage, nous l’avons vu, n’est pas une effronterie sté- 
rile : s’il se plaît dans les lieux escarpés, nous savons quelles beautés 
tragiques il y trouve. 

Assurément, le comble de l’imprudence eût été de signer cette pièce 
Bergerat et de la faire jouer à l'Odéon, voire même à Bruxelles, où l'au- 
teur du Nom vient de faire écouter jusqu’au bout Herminie. l’auteur du 
Fils de Coralie a profité de son crédit pour imposer au public le Père 
de Martial. 11 a profité aussi de l’autorité que lui prêtait l'excellente 
troupe du Gymnase : M. Landrol, qui représente Pierre Cambry avec un 
art consommé de comédien ; M. Marais, qui se dépense généreusement, 


dans le rôle de Martial ; M Pasca, une tragédicnne en robe de dame; 
Mie Lemercier, une touchante ingénue; MM. Barbe, Lagrange, Bertal, 
Noblet. Moins bien défendu par le nom de l’auteur et par le talent des 
interprètes, ce drame n’eût peut-être pas dompté la fortune avec autant 
de superbe qu'il l’a fait : c’eût été dommage pour le public de la cen- 
tième et pour honneur des lettres. 


Louis GANDERAxX. 
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30 avril 


Toutes les politiques se mesurent et se jugent à leurs résultats, 
comme l'arbre est jugé à ses fruits : c’est une vieille vérité de bon 
sens qui ne sera certes pas démentie par l’histoire d’aujourd’hui, par 
l'état présent des affaires de la France, Les mauvaises politiques n’ont 
que de mauvais résultats, c’est d’une inexorable logique. 

Évidemment il faudrait avoir une dose rare d’aveuglement de parti, 
d'optimisme ou d’illusion, pour ne pas voir de toutes parts, sous toutes 
les formes, les signes d’une situation, qui ne sera que transitoire, il 
faut en garder l’espérance, qui n’est cependant pour le moment rien 
moins que facile et rassurante. De quelque côté qu’on se tourne, en 
effet, on sent que tout s’est aggravé, que tout s'aggrave assez rapide- 
ment par le progrès des influences malfaisantes, par l’altération crois- 
sante de toutes les idées, de toutes les conditions de gouvernement, 
par ce déclin visible de toute politique sérieuse, auquel correspond le 
progrès d’un indéfinissable malaise d'opinion. — Ce n’est pas du rôle 
diplomatique assuré à notre pays qu’on peut tirer quelque orgueil 
aujourd’hui. Non vraiment, il n’y a pas de quoi! La France n’a pas 
même les avantages du recueillement qu’elle s'était ménagé pendant 
quelques années après ses désastres, de cette neutralité toute paci- 

fique et indépendante où elle s'était réfugiée. Elle n’a que les incon- 
véniens et les ennuis d’un isolement qu’on lui fait sentir, elle voit se 
former ces espèces de coalitions dont on exagère sans doute la portée, 
qui ne sont pas moins pour elle une sorte de menace ou d’avertisse- 
ment et qui, dans tous les cas, veulent dire qu’avec elle on n’en est 
plus à se gêner. La France, à l’heure qu’il est, ne peut essayer de faire 
un mouvement sans rencontrer des résistances, des défiances qui peu- 
vent la mettre dans l'alternative de laisser sans défense des intérêts 


sérieux ou de bréver des conflits que sa raison désavouerait, qui ne 
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feraient que rendre plus sensible et plus pénible son isolement. — Ce 
n’est pas non plus notre situation financière qui pourrait inspirer 
quelque fierté; elle est devenue singulièrement laborieuse. On a si 
bien fait que toutes les ressources de la France sont engagées, que le 
déficit est rentré dans nos budgets, et qu’on en est pour le moment 
réduit à des expédiens qui ne sont eux-mêmes que des palliatifs. — Les 
affaires du travail et de l'industrie ne sont pas dans un meilleur état, 
Les grandes entreprises sont paralysées. Les luttes du capital et du 
salaire sont partout latentes; les grèves se multiplient, et, tout récem- 
ment encore, il y avait à Marseille une de ces suspensions de travail 
qui, si elles se renouvelaient, seraient bientôt une ruine, menace- 
raient dans sa puissance, dans sa prospérité l’opulente métropole 
méditerranéenne au profit de ses rivales, Gênes et Barcelone, —(e 
n’est point enfin l’état moral du pays qui peut sembler plus rassurant 
que tout le reste. La paix morale et religieuse, qui était à peu près 
complète il y a quelques années en dépit des luttes naturelles et iné- 
vitables des partis, cette paix précieuse, elle est maintenant rempla 
cée par les scissions intestines, par la guerre plus ou moins déguisée 
aux croyances, par le trouble porté dans le foyer des families, dans les 
moindres hameaux, sous prétexte d’une loi d'enseignement interprétée 
et appliquée par les passions de secte. 

De quelque côté qu’on se tourne, en un mot, ce ne sont que des 
crises ou des commencemens de crises, qui ne vont pas, si l’on veut, 
jusqu’à agiter matériellement le pays, qui laissent néanmoins l’inquié 
tude chez les uns, l'irritation chez les autres, le doute, la fatigue pars 
tout, et s’il en est ainsi, en dépit de tous les optimismes intéressés, à 
qui la faute? Il n’y a qu'une cause évidente, palpable : est la poli 
tique qui a régné depuis quelques années, qui a cru pouvoir abuser 
de tout sans se douter de ce qu’elle faisait, qui dans son infatuation 
a compromis les affaires diplomatiques et morales aussi bien que les 
affaires financières et économiques de la France. La politique pré 
tendue républicaine, la politique étroite, âpre, et imprévoyante de 
parti a produit par degrés ses résultats, ses fruits naturels. Et voilà 
en définitive, la vérité telle qu’elle apparaît une fois de plus à ce mo- 
ment, où les chambres françaises, à peine rentrées en session, ont 
reçu pour leur bienvenue cette proposition de conversion de la rente, 
quiaété livrée aux débats parlementaires, qui n’est au bout du compte 
que la rançon de toutes les fautes commises, le signe expressif d'une 
situation financière devenue difficile. 

Depuis que les chambres sont revenues effectivement, c’est à peu 
près tout ce qu’elles ont eu à faire, tout ce qu’elles ont fait. Le gou 
vernement, après bien des tergiversations ou des apparences de ter- 
giversations, s’est décidé à proposer de réduire de 5 à 4 1/2 l'intérêt 
d’un capital de 7 milliards qui représente la masse des emprunts 
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souscrits il y a douze ans pour payer la rançon de guerre et libérer le 
territoire. Le gouvernement a proposé, la chambre des députés et le 
sénat ont discuté, même vivement et savamment discuté, puis on a 
voté la conversion. Le résultat est pour le trésor le bénéfice annuel 
d'une somme qui peut s'élever à 33 ou 34 millions. Fort bien ! Le fait 
est maintenant accompli sans qu’il y ait à y revenir. Il reste néan- 
moins avec sa signification, avec le caractère qu’il reçoit des circon- 
stances, et c’est précisément à l’occasion de cette conversion de la 
rente qu’on peut le mieux voir comment une mesure légitime, ration- 
nelle, peut par suite d’une mauvaise politique perdre de son prix et 
de son efficacité. Sans doute la légalité de la conversion n’a point été 
sérieusement mise en question; elle a pu être contestée autrefois, elle 
pe l’est plus depuis longtemps. Malgré la nature spéciale de la rente, 
l'état garde, comme tout débiteur, le droit de se libérer envers ses 
créanciers ou de leur offrir un renouvellement de contrat dans des 
conditions moins onéreuses. De plus, c’est encore un point hors de 
toute contestation, la conversion n’a rien d’inattendu et d’insolite: elle 
avait été prévue le jour même où l’état, ayant à ouvrir d’immenses 
emprunts, choisissait le 5 pour 100 justement parce qu'il lui laissait 
pour l'avenir la facilité d'améliorer par degrés les conditions d’une 
dette contractée sous le poids de nécessités inexorables. Les souscrip- 
teurs des emprunts, les porteurs de la rente le savaient, ils avaient 
été prévenus; ils ne pouvaient avoir de doute que sur le moment. La 
conversion n’est donc par elle-même ni une violation de légalité ni 
une surprise, c’est entendu; mais il est bien clair qu’une opération 
semblable, pour garder son autorité et son efficacité, ne peut s’accom- 
plir que dans des circonstances favorables et à des conditions qui lui 
laissent le caractère d’un allégement des charges publiques. Elle a sa 
raison d’être quand l’équilibre est dans les finances, quand les affaires 
industrielles et commerciales sont en plein essor, quand l’état peut 
profiter de l'abondance de ses ressources, de l'élévation de son crédit 
pour diminuer sa dette. Elle peut se légitimer encore par l’emploi 
prévoyant, fructueux de la somme qu’on obtient ainsi, et c’est ce 
qu’avaient prévu tous ceux qui affectaient d’avance les bénéfices de la 
conversion à l’agriculture. C’est la pensée que M. Léon Say exprimait 
il y a quelques semaines à Lyon en disant : « Le jour où l’importante 
opération de la conversion pourra se réaliser, il ne faudrait pas s’en 
servir comme d’un expédient pour équilibrer le budget ou le gaspiller 
dans des crédits supplémentaires, il faudra tenir la parole que nous 
avons donnée à l’agriculture. » C’est ce que le ministre des finances 
du cabinet du 14 novembre, M. Allain-Targé, disait, il y a quelques 
mois ; « Le dégrèvement agricole, c’est la conversion ! » 

Voilà qui est clair! Lorsque la conversion, au lieu de se produire 
dans un certain état de prospérité ou d’aisance financière, comme cela 
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aurait pu arriver, il y a quelques années, ne se réalise que dans une 
situation embarrassée, comme cela arrive aujourd’hui; lorsqu'elle est 
détournée de sa destination ou ne sert plus à une atténuation des 
charges publiques, la mesure change d'aspect. Ce n’est plus rien; ce 
n’est plus, comme M. Bocher le disait l’autre jour avec sa vive et ner- 
veuse éloquence au sénat, qu’un médiocre expédient budgétaire, « la 
ressource d’un gouvernement nécessiteux qui s’est laissé acculer suc- 
sessivement au déficit et qui recourt, pour en sortir, aux petits moyens, 
n’osant pas employer les grands. » Encore si ces « petits moyens » suf- 
fisaient à demi, s’ils pouvaient refaire un certain équilibre! Mais ces 
33 ou 34 millions ne sont aujourd’hui qu’une ressource presque imper- 
ceptible; ils ne représentent qu'une bien faible partie des besoins du 
budget, et c’est ici précisément que cette conversion récemment accom- 
plie se rattache à toute une situation financière assez grave pour ne 
pouvoir être ni relevée ni même allégée par un assez vain palliatif, 
par ce qui n’est plus qu’un expédient de circonstance. 

On ne peut plus, en effet, avoir aucune illusion après les derniers 
débats des chambres. La vérité est qu’en quelques années la situation 
financière de la France a singuliérement changé, qu’elle est devenue 
assez sérieuse, assez critique pour fixer toutes les préoccupations, — et 
ces quelques années représentent justement le règne de la politique 
prétendue républicaine, On épiloguera tant qu'on voudra, les faits sont 
là, cruellement évidens, palpables, avec leur moralité qui éclate dans 
le contraste entre deux momens de notre histoire. Lorsqu'il y a cinq 
ou six ans, le parti républicain arrivait définitivement au pouvoir, 
qu’il n’a plus cessé d’occuper sans partage, il trouvait un état finan- 
cier qu’on pouvait certes appeler florissant après les épreuves que l 
France venait de traverser, dont elle avait porté le poids sans fléchir. 
Depuis 1871, on avait pu suflire à tout, aux charges des emprunts de 
guerre, à un commencement de réorganisation de l’armée, à la recon- 
struction du matériel militaire, à la fortification de la frontière et de 
Paris, à la liquidation de la dette contractée avec la Banque de France. 
Le budget, si lourd qu’il fût, était assez fortement constitué pour res- 
ter en équilibre, et même plus qu’en équilibre. Déjà les plus-values 
d'impôts dépassaient toutes les prévisions, — de sorte qu’on restait 
avec des excédens dont on pouvait disposer, soit pour des dégrève- 
mens gradués, soit pour des travaux prudemment conduits. C'était 
bien là aussi un résultat, — le résultat d’une politique suivie depuis 
1871 avec autant d’abnégation que de patriotisme, acceptée en défni- 
tive par le pays, qui retrouvait ses forces après ses désastres. Ce n’était 
pas encore, il est vrai, la politique dite républicaine, — Où en est-0n 
aujourd’hui? Les résultats, il faut l’avouer, ne sont pas tout à fait les 
mêmes. On peut suivre d'année en année cette singulière et inquié- 
tante progression en sens inverse. Depuis 1879, les bonis ont com- 
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mencé à diminuer pour se changer bientôt en déficit de plus en plus 
accentué. Le déficit de 1882, dégagé de toutes les supputations vaines, 
sera au bout du compte de près de 250 millions. Celui de 4883 peut 
déjà être évalué à un chiffre égal, si ce n’est supérieur, d’autant plus 
qu'aux cré dits supplémentaires, qui commencent à se multiplier, vien- 
nent se joindre dans les premiers mois des diminutions de recettes. 
Le déficit, on peut le dire d'avance, restera dans le budget de 1884 
déjà proposé, puisq w’il n’y a aucun moyen régulier de l’éviter, puisque, 
dans les évaluations officielles, il n’y a qu’un chétif et illusoire excé- 
dent de 250,000 francs et qu’on n’a pas compté avec les dépenses 
imprévues. Le déficit est devenu la fatalité de nos budgets. 

Comment donc tout cela s'est-il passé? Comment en est-on venu là 
assez rapidement? Ah! c’est que, dans l’intervalle, la politique pré- 
tendue républicaine, disposant souverainement de la direction des 
affaires, a cru pouvoir se jeter sur les finances comme sur tout le 
reste, au risque de changer l’abondance qu’elle avait reçue en détresse. 
Elle a voulu ou elle a cru se populariser tantôt par des dégrèvemens 
mal conçus, tantôt par des multiplications d'emplois, par des augmen- 
tations de traitemens, par des pensions pour ses cliens, par ses prodi- 
galités, c'est-à-dire par un incessant accroissement des dépenses 
publiques. Elle a si bien fait que le budget ordinaire, qui était, il y 
a six ans, de 2,780 millions, dépasse maintenant 3,100 millions. 
On va vite quand on ne compte pas! Et ce n’est là encore qu’une par- 
tie de la situation financière. À côté du budget ordinaire, si rapide- 
ment grossi, on a ouvert ce budget extraordinaire renouvelé de l’em- 
pire, employé souvent à couvrir les dépenses de l’ordre le moins 
imprévu et alimenté par l'emprunt. Emprunt pour le plan trop fameux 
et surtout ruineux de M. de Freycinet ! Emprunts plus ou moins dégui- 
sés pour les écoles dont M. Jules Ferry veut faire des palais dans les 
villages! Emprunts de l’état! Emprunt des communes ! L’emprunt est 
devenu une institution permanente, quelque chôse cornme une planche 
aux assignats toujours prête. Oui, en vérité, dans un pays qui a subi il 
y a douze ans à peine d’effroyables désastres, qui a été obligé de payer 
8 ou 10 milliards, on ne craint pas d’élever encore le capital de la 
dette de 8 ou 10 nouveaux milliards, sans raison pressante, le plus sou- 
vent par des calculs de parti ou dans des intérêts électoraux, de l’aveu 
d’un ancien sous-secrétaire d’état ! Tandis que les autres états, après leurs 
guerres ou leurs entreprises coûteuses, s’efforcentde refaire leurs forces, 
de regagner ce qu’ils ont perdu; tandis que les États-Unis ont déployé 
une énergie extraordinaire pour éteindre leur dette de la guerre de 
sécession ; tandis que l'Angleterre amortit chaque jour, la France seule 
est mise à ce régime de l’emprunt continu. Et si malheureusement, sur 
ces entre faites, il y avait une de ces crises dont il faut éloigner la pensée, 
qui sont néanmoins toujours possibles, — où un pays comme la France 
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a besoin d’avoir de libres et puissantes finances, qu'arriverait-il? C’est 
alors qu’on verrait le danger de cette imprévoyance acharnée à épui. 
ser d'avance, à engager les ressources publiques sous toutes les formes 
ordinaires et extraordinaires. 

Le gouvernement, nous en convenons, ne laisse pas d’avoir parfois des 
doutes et de se sentir assez perplexe. M. le ministre des finances qui, livré 
à lui-même, serait peut-être de l’avis de ses contradicteurs, mais qui se 
croit obligé de pallier un peu le mal, M. le ministre des finances convient 
qu’on est allé trop loin, qu’on s’est « laissé illusionner; » il ne cache pas 
qu’il y a des déficits, que toutes les ressources disponibles sont épuisées, 
M. le président du conseil, qui est intervenu l’autre jour à la chambre 
des députés, n’a point hésité à avouer qu’il serait peut-être prudent de 
« faire moins vite les travaux publics, » de fermer un peu la main pleine 
de cette « manne bienfaisante » des chemins de fer. Le gouvernement 
sent le mal, c’est possible, Qu’a-t-il à proposer? Il propose de chercher 
une médiocre ressource dans la conversion qui vient d’être votée et de 
« modérer » l’exécution du plan de travaux publics; mais il est trop 
clair que cela ne suflit pas, et le dernier. mot de la sagesse financière, 
de la prévoyance patriotique, c’est M. Bocher qui l’a dit l’autre jour 
dans son décisif et lumineux exposé : « Il y a un moyen : celui que 
vous dictent la raison, le bon sens, l’expérience, que vous conseille le 
patriotisme. Ayez le viril courage de vous y résoudre. Plus d’expédiens 
financiers, plus de mesures illusoires et trompeuses ; des budgets sin- 
cères, réguliers, comprenant toutes les dépenses nécessaires et seule- 
ment celles-là! Plus de budget extraordinaire, plus de budget d’em- 
prunt; ce nom seul le condamne! » Qui, sans doute; seulement dei 
viriles résolutions impliquent tout un changement de direction dans les 
affaires publiques ; elles ne sont possibles qu’avec une politique nou- 
velle ou rectifiée, et M. le président du conseil se tromperait étrange 
ment s’il se figurait raffermir la situation générale du pays, refaire le 
gouvernement en se bornant à modérer quelques prodigalités trop 
criantes dans les finances, en perpétuant dans le domaine moral et 
religieux ces guerres, ces violences irritantes qui se reproduisent sans 
cesse sous toutes les formes. 

Qu'’arrive-t-il en effet à cette heure même? On a deux exemples 
sous les yeux. Le gouvernement s’est cru obligé de refuser à l’église 
le droit d’avoir une opinion sur des actes de la congrégation de l'index 
qui ont été publiés partout. Il ne s’est pas contenté de faire condamner 
par la juridiction administrative des évêques qui ont commis le crime 
de ne pas s’incliner devant l’infaillibilité de M. Paul Bert; il a obtenu du 
conseil d’état un sorte d’avis ou de consultation lui attribuant une om- 
nipotence à laquelle le pouvoir civil a prétendu tout au plus sous les 
régimes les plus absolus. D’après cela, le gouvernement aurait sur 
tous les fonctionnaires civils et religieux un droit disciplinaire allant 
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jusqu’à la suspension des traitemens. Bien entendu, les fonctionnaires 
civils ne sont ici que pour la forme, on n’en est pas encore là; il ne 
s'agit que des évêques, des curés, des desservans, qu’on veut frap- 
per, et, en réalité, le gouvernement n’y manque pas. Il suspend 
chaque jour des traitemens, — toujours pour venger l’infaillibilité 
de M. Paul Bert. Voilà cependant comment on travaille à la paix reli- 
gieuse ! Ce n’est pas le seul fait du moment. Le conseil municipal de 
Paris poursuit sa triste campagne contre tout ce qui est religieux. S'il 
pouvait eflacer le nom de Dieu des livres d'enseignement, il le ferait, 
au risque du ridicule dont il se couvre. Il a chassé tous les emblèmes 
religieux des écoles, il a chassé les frères de leurs maisons, il a chassé 
les sœurs de charité ; il a plus d’une fois cherché à chasser les anmôniers 
des hôpitaux. Jusqu'ici le gouvernement s'était refusé à laisser pas- 
ser cette odieuse mesure qui ne respecte pas même la liberté de la 
foi chez des malades, chez des mourans. Le ministère vient de se rési- 
guer ; il a fait la volonté du conseil municipal, il a sanctionné l’expul- 
sion des aumôniers ! Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que, lorsque 
toutes ces belles choses s’accomplissent, les républicains ont à tout 
propos une réponse invariable. Si on supprime le traitement des prê- 
tres, on ne fait qu'user d’un droit qu'avait l’ancien régime sur le tem- 
porel ecclésiastique ! Si on chasse les religieux, Napoléon les chassait 
aussi ! Si on se sert des moyens administratifs, des ressources de l’état 
dans des intérêts électoraux, tous les autres régimes en ont fait autant! 
S'il y a des déficits dans les finances, tous les gouvernemens ont eu des 
déficits! 11 paraît que cela suffit. Mais alors il faut le dire, il faut avouer 
que la république est instituée pour se servir de tous les moyens arbi- 
traires des anciens gouvernemens dans l’intérêt des passions de parti et 
de secte. Avec tout cela cependant, à quoi arrive-t-on? On finit par créer 
cette situation troublée où nous sommes, par irriter les consciences, 
par décourager la confiance, par détacher de la république les esprits 
désintéressés et sincères. Et voilà encore un résultat de la politique 
telle que les républicains du jour l’entendent! 

Dans ce mouvement des choses qui nous entraîne, qui va on ne sait 
où, la mort, en multipliant ses coups, semble vouloir nous prouver à 
sa manière que tout change, que des belles années du siècle il ne res- 
tera plus bientôt qu’un souvenir. Elle nous a enlevé ces jours derniers 
encore le meilleur des hommes, un parfait écrivain qui a été l’hon- 
neur des lettres françaises dans notre temps. Jules Sandeau s’est éteint 
lentement, doucement, aimé et regretté de tous pour son talent, pour 
son Caractère, pour toutes les qualités séduisantes de sa rare nature. 
Il s'est éteint à soixante-douze ans après une vie simple et laborieuse, 
toute remplie d'œuvres d'élite. 

L'histoire de ce cher mort d’hier n’est ni longue ni compliquée ; elle 
est tout entière dans ses livres, dans les créations charmantes qui ont 
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consacré son nom, qui font aujourd’hui un aimable cortège à sa mé. 
moire. Depuis ces jours déjà lointains, presque légendaires où il débar- 
quait à Paris avec l’ardeur des jeunes cœurs, avec l’espérance et le 
courage pour toute fortune, il a parcouru la carrière d’un pas sûr, sans 
impatience et sans déviation, semant sur sa route toutes ces inventions 
heureuses qui vont de Marianna à Jean de Thommeray, dont la plupart 
ont fait leur première apparition ici même. Qui ne se rappelle tous ces 
personnages de l’idéal, et Madeleine, et Fernand, et le docteur Her- 
beau, et M: de La Seiglière, et Renée de Penarvan, et le colonel Evrard? 
Qui a pu oublier ce récit d’où est sortie une des plus brillantes comé- 
dies du temps, le Gendre de M. Poirier? Mêlé à cette ardente et tumul- 
tueuse renaissance littéraire d'il y a un demi-siècle, Jules Sandeau a 
eu le privilège d'échapper aux périlleuses influences, même à celles 
qui ont pu un instant éblouir ou fasciner sa jeunesse, et d’être lui-même, 
Il a gardé fidèlement à travers tout les dons qu’il avait reçus de la 
nature : un esprit sincère, une observation fine, la science de toutes 
les délicatesses du cœur, et avec cela une ironie sans äpreté et sans 
fiel. C’est son originalité. Il ne s’est jamais laissé entraîner aux excen- 
tricités des imaginations inassouvies et aux inventions hasardeuses:; il 
ne s’est jamais laissé aller à chercher l'intérêt ou le succès dans la 
peinture des corruptions morales, des bas-fonds de la nature humaine. 
Ilest toujours resté sans effort, par l'inspiration d’un goût inné, l’histo- 
rien attachant et juste des émotions saines, de la passion vraie, des 
caractères aux prises avec les contraintes de la vie, quelquefois des 
mœurs, des nuances sociales ou des ridicules. 11 a toujours eu le sen- 
timent de la dignité du talent, et c’est ce qui fait que ses romans, conçus 
avec un art exquis, écrits dans une langue sobre, élégante et pure 
gardent la couleur et l’attrait des œuvres vraiment littéraires lorsque 
tant d’autres s’effacent ou périssent. 

Oui, certes, l'artiste était supérieur chez Jules Sandeau, et l’artiste 
n’était peut-être si fin, si élevé, que parce que l’homme lui-même avait 
tous les dons d’une généreuse nature. Il avait la droiture du caractère, 
la bonté du cœur, la fidélité dans ses amitiés, une bienveillance facile 
dans ses rapports, une modestie simple qui le mettait en garde contre 
le bruit et l’ostentation. C’était l’homme le plus désintéressé pour lui- 
même, le plus cordial pour ceux qui entraient dans son intimité, le 
mieux fait pour être aimé et respecté de ses contemporains qu’il avait 
charmés. Peut-être aurait-il pu se promettre encore bien des jours. Mal- 
heureusement il avait reçu, il y a six ans déjà, une de ces blessures irré- 
médiables par où s’en va tout ce qui reste de vie et de sève au vieil âge. 
Il avait perdu son fils, qui l’honorait, qui comblait ses vœux, qui était, 
selon un vieux mot, une aimable créature, Il avait vu s’éteindre sous ses 
yeux ce jeune lieutenant de vaisseau qui paraissait promis au plus bril- 
lant avenir, et qui périssait tout à coup d'un mal contracté au service 
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public. Nous nous souvenons de l’émotion avec laquelle ce père, d’une 
main tremblante, nous montrait un jour une lettre que le généreux 
jeune homme avait écrite avec toute la fierté de son âme, dans une des 
heures critiques de sa vie. Depuis ce moment, Jules Sandeau s’était senti 
en quelque sorte déraciné. Il ne cessait pas d’être ce qu’il avait toujours 
été, cordial et bon; il gardait la blessure ouverte, il avait perdu ce qui 
le rattachait au monde. Et puis, dans ce monde même où tout chan- 
geait, où tout s’assombrissait, — où tout se renouvelait, si l’on veut, — 
peut-être aussi ne voyait-il rien qui pût lui faire oublier sa douleur 
de père, et lui rendre le courage. 11 n’y mettait aucune humeur pessi- 
miste, aucune amertume. Il était toujours accueillant et sympathique 
pour les tentatives nouvelles, surtout pour ses jeunes émules; il se 
sentait un peu d’un autre monde qui était en train de disparaître. Le 
directeur de l’Académie française, M. Rousse, lui a fait de dignes et 
touchans adieux en parlant de sa mort comme d’un deuil de famille 
pour l'Institut. Et ici également, comme à l’Académie, c’est un deuil de 
famille dans cette maison où Jules Sandeau laisse, avec le lustre de ses 
œuvres, les plus affectueux souvenirs. 

La littérature a ses deuils; la politique a ses aventures grandes ou 
petites qui recommencent sans cesse, pour tout le monde et un peu 
partout. La paisible Hollande elle-même vient de passer par toutes 
les péripéties d’une crise ministérielle qui s’est prolongée pendant 
quelques semaines et dont le dénoûment assez laborieux ne laisse 
peut-être pas de paraître encore provisoire. Le cabinet que présidait 
M. Van Lynden et dont la chute a déterminé cette crise prolon- 
gée, n’est pas tombé sans doute sur une question bien grave, puis- 
qu'il ne s’agissait que d’un vote d’ordre du jour; mais, dans la discus- 
sion qui avait précédé le vote, il y avait eu de telles déclarations de la 
part des principaux chefs parlementaires que le cabinet ne pouvait 
plus compter sur un retour de confiance, qu’il ne pouvait plus même 
songer à se reconstituer. L’embarras était d'autant plus sérieux que 
le morcellement des partis dans le parlement rend fort difficile la 
formation d’un ministère nouveau. Depuis quelques semaines, il y a eu 
une série de tentatives toutes d’abord également inutiles. Le roi a com- 
mencé par s’adresser à un des chefs du parti conservateur, M. Heems- 
kerk; mais le parti conservateur n’est pas assez puissant dans le 
parlement pour former une majorité, pour soutenir un ministère, 
et M. Heemskerk a paru d’abord hésiter à tenter l'aventure. Le pré- 
sident de la seconde chambre, M. Van Rees, a été appelé, lui aussi; 
On comptait sur son autorité, sur l'influence que lui donne sa position, 
M. Van Rees, par ses opinions sur la liberté commerciale, s’est malheu- 
reusement attiré de puissantes inimitiés qu’il aurait été exposé à ren- 
contrer le jour où il serait entré au pouvoir. Un ancien ministre, homme 
d’un libéralisme modéré, M. Gleichmann, a reçu à son tour la mission 
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de former un cabinet. 11 a essayé de rassembler des ministres, d’arri- 
ver à une combinaison qui pôt offrir quelques chances de succès: il 
n’a pas pu réussir. Le roi n’a eu alors d’autre ressource que de ge 
retourner vers le parti progressiste plus avancé, — quoique encore fort 
modéré, — vers un des chefs de ce parti, M. Kappeyne van Coppell, 
qui a été déjà président du conseil, mais ici, autre difficulté d’un ordre 
particulier : M. Kappeyne a cessé d’appartenir à la chambre; il a voulu 
y rentrer, il s’est présenté tout récemment comme candidat à Amster. 
dam et il a échoué. Ce n’était pas un bon préliminaire pour sa rentrée 
au pouvoir. Au demeurant, après toutes ces tentatives, après une 
absence du roi, qui dans l'intervalle est allé avec la reine passer quel- 
ques jours en Angleterre, on est revenu au point d’où l’on était parti; 
on s'est adressé de nouveau à M. Heemskerk, qui cette fois n’a plus 
hésité, et s’est chargé de former un cabinet où il a fait entrer avec hi 
M. Van der Does de Villebois comme ministre des affaires étrangères, 
M. Weitzel comme ministre de la guerre, le grand maître des cérémo- 
nies de la cour, M. du Tour Van Bellinchave, comme ministre de la jus- 
tice, quelques autres personnages comme ministres des colonies, de 
la marine, des travaux publics. C’est le résultat de ce laborieux enfan- 
tement de quelques semaines. 

On a donc fini par trouver des successeurs au cabinet van Lynden, 
qui, de toute façon, après ses derniers échecs, ne pouvait plus garder 
le pouvoir même à titre provisoire. On a réussi à reconstituer un 
ministère à La Haye. Qu’en est-il réellement toutefois ? Ce serait 
peut-être une illusion de considérer ce dénoûment comme définitif. 
Les nouveaux ministres peuvent n’être point dénués de mérite et avoir 
été des fonctionnaires distingués; ils sont malheureusement sans noto- 
riété, tout au moins sans influence dans le monde politique, et la pre- 
mière difficulté pour eux sera de justifier, d'expliquer leur avènement 
devant les chambres. Le nouveau président du conseil, qui a gardé pour 
lui le ministère de l’intérieur et qui s’est flatté peut-être de suppléer 
à l'insuffisance parlementaire de ses collègues, M. Heemskerk, est pet- 
sonnellement sans doute un homme de valeur, considéré dans son 
parti; mais il ne peut se méprendre sur les difficultés d’une situation 
devant laquelle il s’était d’abord arrêté. 11 sait qu’il n'obtiendra pas 
l’appui des libéraux dans le parlement et que, même en s’alliant avet 
les catholiques, il ne peut avoir une majorité suffisante. Il n’a pas craint 
cette fois de tenter l’aventure : il reste à savoir si le résultat répondra 
au courage qu’il a montré en acceptant de former un cabinet dans ces 
conditious difficiles et même peu régulières. A ne voir que les appa- 
rences, les dispositions des partis, ce résultat semble assez douteux. 
M. Heemskerk a cependant pour lui deux chances : la première est 
dans les divisions intestines des libéraux, divisions qui n’ont fait que 
s'accentuer pendant la dernière crise, et qui ont mis le parti libéral dans 
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l'impossibilité de prendre la direction des affaires ; la seconde chance 
est dans une circonstance étrangère à la politique, dans l’ouverture de 
l'exposition, qui paraît devoir offrir la plus rare collection de produits 
des colonies néerlandaises. Cette exposition va s’ouvrir ces jours pro- 
chains à Amsterdam, elle doit être inaugurée par le roi et la reine 
récemment revenus de Londres; elle aura, dit-on, un intérêt unique 
au point de vue ethnographique, agricole, commercial, et elle sera 
dans tous les cas assez attrayante pour faire de cette ville d’Amster- 
dam qu’on a appelée la Venise du Nord, le rendez-vous des curieux de 
l'Europe. La Hollande va être un peu envahie par les étrangers. Les 
partis ne sentiront-ils pas la nécessité d’ajourner tout au moins le 
renouvellement des difficultés intérieures qui ont rempli les dernières 
semaines, d'observer une sorte de trêve temporaire, la trêve de l’expo- 
sition? C’est possible, ce n’est pas certain; c’est encore une question 
pour ce sage peuple qui, heureusement pour lui, ne s’émeut pas trop 
de ses crises de parlement, — qui ne demande, comme bien d'autres, 
que le repos avec une bonne direction de ses affaires. 

L'Orient est et restera longtemps encore pour l’Europe un grave 
embarras, un foyer d’intrigues et de conflits allant se résoudre pério- 
diquement dans des conférences pour renaître le lendemain sous une 
autre forme. Quand ce n’est pas pour le règlement de la navigation du 
Danube que les ambitions s’agitent, que les influences entrent en lutte, 
comme on l’a vu récemment, c’est pour le choix d’un gouverneur du 
Liban, comme on le voit encore aujourd’hui. Quand les crises, les com- 
plications ne sont pas à Belgrade ou du côté du Montenegro, à Constan- 
tinople ou en Syrie, elles sont à Sofia, dans cette principauté semi-indé- 
pendante de Bulgarie qu’on a voulu créer, qu’il est plus malaisé de 
faire vivre dans les conditions où elle a éte constituée. La question est 
encore de savoir ce qu'a voulu réellement le traité de Berlin, quel 
caractère, quelles limites il a entendu imposer aux dispositions qu’il a 
sanctionnées. Une difficulté plus grande encore est de donner une cer- 
taine vie, une certaine force à cette indépendance ou semi-indépen- 
dance créée par la diplomatie, placée entre la suzeraineté lointaine, 
nominale, désormais inoffensive de la Porte, et la pression directe, 
immédiate, toujours présente de la Russie. Cette difficulté, elle n’a 
cessé de peser sur la principauté nouvelle depuis le premier jour; elle 
n’a point été étrangère aux agitations intérieures qui se sont produites 
autour du prince Alexandre de Battenberg, élu chef de la Bulgarie, à 
l'espèce de coup d'état qui a suspendu ou modifié la constitution votée 
peu auparavant. Elle vient de se manifester plus que jamais, il y a 
quelques semaines, par une crise nouvelle, par la chute d’un minis- 
tère qui représentait un certain intérêt bulgare, qui trouvait des sym- 
pathies dans le pays, une majorité dans l’assemblée modifée par le 
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dernier coup d’état, mais qui, même dans ces conditions, n’a pu tenir 
contre l'influence russe. Est-ce la chute d’un ministère qu’il faut dire? 
Non, pas tout à fait. C’est l'élimination de la partie bulgare d’un cabi- 
net mixte où la prépondérante appartenait déjà en définitive à la Rus- 
sie, particulièrement représentée par les généraux Sobolef et de Kaul- 
bars. Entre les deux élémens du cabinet de Sofia l’incompatibilité a 
récemment éclaté, et ce n’est point naturellement la Russie qui a été 
vaincue. Une fois maîtres du terrain, les généraux russes n’ont plus 
songé qu’à organiser le gouvernement à leur gré, et comme ils n’ont 
pu mettre la main sur aucun homme politique bulgare qui ait voulu 
s'associer à eux dans ces conditions, ils ont imaginé un autre expédient 
tout simple pour se tirer d’embarras: ils ont donné un portefeuille à 
un ingénieur russe, et ils ont placé à la tête des autres ministères des 
employés qu'ils ont décorés du titre de gérans : de sorte que, depuis 
quelquès semaines, c'est la Russie qui gouverne souverainement la 
Bulgarie. 

Quel est le secret de cette crise qui a tout changé à Sofia et qui 
excite encore dans le pays une assez vive irritation ? Les Russes ont 
manifestement leur but. Ils veulent contraindre la Buigarie à construire 
à ses frais un chemin de fer qui, partant du Danube, traverserait les 
Balkans, toucherait à Sofia, puis irait se rattacher aux lignes ottomanes 
qui vont à Constantinople. La Bulgarie, quant à elle, ne voit aucun 
avantage, ni pour son indépendance, ni pour son commerce, dans ce 
chemin de fer, qui, ainsi conçu, ne sert que les intérêts et les vues stra- 
tégiques de la Russie. Elle a résisté jusqu’ici, et c’est la principale cause 
de la dernière crise. Elle résiste encore; conservateurs et libéraux sem- 
blent assez disposés à s’allier contre la prépotence étrangère, et il est 
plus que probable que la chambre bulgare, lorsqu'on aura recours à 
elle, refusera de sanctionner le projet qui lui sera présenté; mais la 
chambre bulgare ne se réunira qu’au mois d’octobre, et d’ici là les 
Russes, disposant d’une somme de 25 millions qui est en réserve dans 
la caisse du trésor bulgare, comptent bien avoir commencé les travaux 
et engagé la principauté. Ils sont d'autant plus pressés qu'ils veulent 
gagner de vitesse l’Autriche, qui, de son côté, s'occupe de relier ses che- 
mins de fer aux lignes turques. Ce qu’il y a de plus curieux, c'est que, 
pendant ce temps, le prince Alexandre, qui ne s’est peut-être prêté 
que malgré lui aux dernières combinaisons ministérielles de Sofa, 
s’est mis en voyage. Il est allé à Constantinople, où il a été reçu avec 
les honneurs dus à un vassal tel que lui. Il va à Athènes, il se propose 
d’être à Moscou, pour le couronnement du tsar, tandis que le général 
Sobolef règne à Sofia. L'indépendance bulgare fait en tout cela, il faut 
l'avouer, une singulière figure. Qui sait si, après la conférence pour 
l'Égypte, après la conférence pour le Danube, après la conférence pour 
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le Liban, il ne faudra pas avoir encore une conférence pour la Bulgarie? 
Et c'est ainsi que renaît sans cesse cette question d'Orient, toujours 
grosse de surprises et d’orages. 


Cu. DE Mazape. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Nous laissions, il y a quinze jours, le marché financier convaincu de 
limminence de la conversion. Ces prévisions n’ont pas été trompées 
par l'événement. Au début de la première séance de rentrée du parle- 
ment, le ministre des finances a déposé un projet de loi ayant pour 
objet d'autoriser le gouvernement à rembourser la rente 5 pour 100 ou 
à la convertir en une rente nouvelle 4 1/2 pour 100. La discussion a 
duré huit jours; finalement le projet a été voté par les deux chambres, 
après avoir subi deux modifications importantes acceptées par le gou- 
vernement. 

La loi de conversion décide que la rente 5 pour 100 sera échangée 
contre une rente nouvelle portant intérêt à 4 1/2 pour 100, jouissance 
du 16 août prochain. Il est concédé un délai de dix jours aux porteurs 
de titres pour déclarer qu’ils n’acceptent pas la conversion et préfè- 
rent le remboursement au pair. Il est probable que peu de rentiers se 
présenteront pour faire une semblable déclaration. Le gouvernement 
v’en a pas moins cru devoir se faire autoriser par les chambres à 
émettre des bons du trésor et à négocier une opération d'avance avec 
la Banque de France pour le cas où il aurait des sommes considérables 
à rembourser, Le ministre avait proposé que les porteurs de la nouvelle 
rente 4 1/2 pour 100 fussent garantis pendant cinq ans contre toute 
éventualité de conversion nouvelle ou de remboursement. Ce délai a 
paru avec raison trop court; on l’a porté à dix ans, et il a été décidé 
que les rentes nouvelles créées en remplacement des titres actuels 
seraient réparties en un certain nombre de séries dont chacune, isolé- 
ment, pourra être appelée au remboursement après lexpiration du 
délai de garantie. 
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Cette division par séries aura pour résultat de rendre plus tard toute 
conversion nouvelle inutile. Si l’on suppose le capital nominal de 
7 milliards de la dette 5 pour 100 divisé en quatorze séries de 
500 millions de francs chacune, il suffira au ministre appelé à diriger 
nos finances dans dix années de contracter un emprunt de 500 mil- 
lions de francs en 3 pour 100 et d’en appliquer le produit au rem- 
boursement pur et simple, au pair, c’est-à-dire à 100 fr. pour 100 
d’une des quatorze séries, désignée par le sort. La même opération, 
répétée pour les treize autres séries à des intervalles plus ou moins 
éloignées, aura, dans un temps déterminé, soit quinze ou vingt ans, 
entièrement éteint la dette 4 1/2 pour 100 et réalisé au bénéfice des 
budgets futurs une économie dont le montant dépendra des cours du 
3 pour 100 à cette époque, mais qui dépassera de beaucoup, selon 
toute probabilité, le bénéfice de la conversion actuelle. 

Le débat auquel a donné lieu, dans l’une et l’autre chambre, le pro- 
jet de loi sur la conversion, a été peu intéressant. Tous les systèmes 
possibles de conversion ont été proposés comme amendemens aux pro 
positions du ministre des finances, puis reconnus impraticables dans 
les circonstances actuelles et successivement repoussés. L'opposition à 
cherché vainement à obtenir que les 34 millions que la conversion va 
permettre d'économiser annuellement fussent employés à dégrever 
l’agriculture de quelques-unes des charges si lourdes sous lesquelles 
elle succombe. Le ministre a déclaré nettement que la conversion 
n’était pas pour le cabinet le point de départ d’une politique finan- 
cière à vues larges et réformatrices, mais un simple expédient pour 
équilibrer le budget ordinaire de 1884, auquel il allait manquer juste 
ment 34 millions. Malheureusement il manquera bien encore 100 ou 
150 millions à ce budget, même après la conversion, et cette opéra- 
tion, qui a causé un si vif émoi sur le marché financier et provoquera 
de profonds et durables mécontentemens dans la masse des petits 
capitalistes porteurs d’inscriptions de rente, devrait être sévèrement 
jugée s’il ne fallait la considérer qu’au point de vue du soulagement 
précaire qu’elle assure à un budget qui est et restera en déficit. 

Il a été fait bien des calculs pour établir la parité entre le 3 pour 100 
et la nouvelle rente 4 1/2 pour 100. Il est évident que les acheteurs de 
ce fonds devront tenir compte du fait capital que le 4 1/2 pour 100 
1883 pourra être non plus converti, mais simplement remboursé au 
pair à partir de 1892. En ce moment, les cours de 110 à 112 francs 
paraissent constituer les limites extrêmes de variations du 5 pour 100; 
il aurait pu cependant tomber bien plus bas si les appréhensions qui 
ont êté conçues au sujet de la prochaine liquidation avaient dû se réa- 
liser. En mars dernier, le Crédit foncier avait vendu les rentes précé- 
demment achetées avec les fonds provenant de l’émission des obliga- 
tions foncières 3 pour 100 et déjà, lors de la liquidation du 2 avril, on 
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redoutait des livraisons de titres, Les vendeurs ont consenti à repor- 
ter, les taux des reports se sont tendus et la spéculation a conservé ses 
positions à la hausse. Depuis le 2 avril, la rente 5 pour 100 a baissé 
de 3 francs, et pendant ce temps un déclassement considérable s’est 
produit, le comptant ayant constamment vendu. La spéculation est 
donc plus chargée qu’il y a un mois et elle subit déjà des pertes 
énormes. Si la menace des livraisons de titres avait encore une fois 
pesé sur la place, on pouvait craindre un effondrement. Le bruit s’est 
répandu samedi que le Crédit foncier allait mettre à la disposition du 
marché toutes les ressources nécessaires afin que ce pas difficile soit 
franchi sans accident, qu’il serait fait aux acheteurs des conditions très 
modérées de report, et qu’en conséquence aucun étranglement n’était 
à appréhender. Les cours des fonds publics se sont immédiatement 
relevés. 

Si nous comparons les cotes du milieu du mois à celle d'hier, nous 
trouvons que les deux 3 pour 100 ont monté de 0 fr. 50, tandis que le 
5 pour 400 a fléchi de 2 francs. Il est probable que des oscillations 
successives augmenteront peu à peu l'écart entre ces deux catégories 
de titres, soit par une hausse des rentes 3 pour 100, soit parce que, les 
ventes de portefeuille se continuant le mois prochain, le 5 pour 100 
converti tendra à s’établir aux environs de 107 à 108. C’est la première 
hypothèse qui paraît plutôt devoir se réaliser. 

Des nouvelles satisfaisantes ont circulé, pendant toute cette quin- 
zaine, au sujet de l’état des négociations engagées entre l’état et les 
grandes compagnies. Un accord est de plus en plus probable. On dit 
même que les bases d’un arrangement avec la compagnie Paris-Lyon- 
Méditerranée ont été établies : légères réductions de tarifs, construc- 
tion par la compagnie de deux ou trois mille kilomètres des lignes 
Freycinet, affectation d’une partie des plus-values de recettes nettes, 
comme gage des emprunts en obligations à émettre. 

Si l'on admet que les conventions seront signées et même qu’elles 
seront adoptées par les chambres, la hausse des actions de nos grandes 
Compagnies devra-t-elle s’ensuivre? On ne le pense généralement pas; 
car les conventions détermineront une immobilisation des dividendes 
pour de longues années et imposeront aux compagnies des sacrifices, 
prix de la sécurité que donnera à ces entreprises le nouveau bail passé 
avec l’état. Seule la compagnie du Midi pourrait voir sa situation s’amé- 
livrer sensiblement, au point de vue du dividende, ce qui a valu à ce 
titre une hausse de 70 francs depuis quinze jours, tandis que nous 
retrouvons aux mêmes cours, à quelques francs près, les actions du 
Nord, du Lyon et de l'Orléans. 

Les valeurs du Canal de Suez ont subi une baisse importante dans 
ces deux deruiers jours, motivée par la nouvelle que des armateurs 
anglais et des délégués des chambres de commerce de la Grande-Bre- 
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tagne étaient allés demander à lord Granville de favoriser la formation 
d’une compagnie ayant pour objet la construction d’un second canal 
travers l’isthme de Suez. Lord Granville a poliment éconduit les délé 
guëés; mais le Times a publié un long article sur la question, démontraf 
que les Anglais tiennent beaucoup au percement de ce second canal, 
aussitôt des titres ont été jetés sur le marché. On dit, d’autre part, @ 
ce mouvement de baisse à la veille de la réponse des primes ne s’estg 
produit tout à fait spontanément, et qu'après la réponse, la spéculatig 
pe tardera pas à revenir à une appréciation plus calme de lincident g 
a causé une si vive alarme. . 
De nombreuses assemblées d’actionnaires ont eu lieu pendant cet 
quinzaine. Au Crédit foncier de France, M. Christofle a pu assez 1 
timement se glorilier des résultats obtenus en quelques années : ligi 
dation du Crédit agricole, réalisation des valeurs égyptiennes, atf 
mentation constante des prêts fonciers, absorption de la Bangt 
hypothécaire, fixation à 55 francs du dividende de 1882. à 
L'assemblée de Paris-Lyon-Méditerranée s’est réunie le 27 et a 
un dividende 65 francs, inférieur de 10 francs à celui àe l’exercit 
précédent. Citons encore les assemblées de la Banque des Pays hot 
grois, bénéfices 2,232,800 francs, dividende 20 francs; de la Ban 
des Pays autrichiens, dividende 16 francs; de la Caisse mutuelle k 
reports, dividende 12 fr. 50; de la Compagnie algérienne, divide 
28 francs ; des Voitures, dividende 37 fr. 50; de la Compagnie géti 
rale française de tramways, dividende 13 francs; de la Banque fraf 
çaise et italienne, pas de dividende, fusion avec la Banque d’escompt 
du Crédit général français, pas de dividende, dissolution de la sociéti 
apport de l’actif à une société nouvelle; de la Banque nationale, 
de dividende, 5 millions de perte; de lImprimerie Chaix, dividend 
25 francs. J 
L'action du Gaz a faibli, quelques ventes ayant été déterminées pi 
la perspective des procès qui vont s’ouvrir entre la compagnie ef 
Ville. 1 
Parmi les fonds étrangers, l'Italien a présenté la plus ferme ten 
conséquence du succès avec lequel se poursuit l'opération de la repris 
des paiemens en espèces. Les rentes espagnole, égyptienne et turq 
ont un peu fléchi. Les transactions sont toujours des plus limitées sil 
les fonds russes et austro-hongrois. 1 
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